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PRÉCISIONS MÉTHODOLOGIQUES LIMINAIRES	

DESCRIPTION DU DISPOSITIF DE DEPART 

Cette	recherche	exploratoire	autour	des	formes	
contemporaines	 de	 précarité	 en	 Europe	 fut	
d’abord	une	élaboration	de	forme	et	de	méthode	
collaborative	de	travail.	
Nous	 souhaitions	 en	 effet	 obtenir	 une	 épure	
d’échelle	européenne,	sans	avoir	la	disponibilité	
de	 mener	 un	 recensement	 pertinent	 de	 cette	
envergure.	Nous	souhaitions	d’autre	part	associer	
les	 savoirs	 fortement	 différenciés	 d’artistes,	
de	philosophes,	de	 sociologues,	 en	 tentant	de	
les	 mettre	 en	 œuvre	 afin	 qu’ils	 s’éprouvent	
mutuellement,	approfondissent	et	critiquent	nos	
présupposés	de	départ,	sans	que	les	outils	des	uns	
n’écrasent	les	approches	des	autres.	
Cette	 volonté	 de	 bâtir	 de	 nouvelles	 alliances	
disciplinaires	 a	 produit	 un	 profond	 travail	
d’analyse	critique	et	de	réadaptation	des	méthodes	
et	des	outils	de	représentation	où	l’apport	des	
professionnels	de	la	représentation	n’est	plus	tardif	
et	marginal	mais	au	cœur	du	processus	de	réflexion	
collective.	Car	une	double	incertitude	est	apparue	
très	rapidement	au	cours	du	développement	de	
cette	recherche	:	la	confusion	interprétative	dans	
laquelle	nous	plongent	 les	 formes	visibles	de	
précarité	(l’incertitude	du	lieu	et	de	l’époque,	le	
brouillage	des	signes	sociaux	les	plus	courants)	
d’une	part,	et	le	sentiment	que	les	précarités	les	
plus	virulentes	restent	les	plus	discrètes	et	les	plus	
malaisées	à	représenter.

Pour	 mener	 cette	 recherche,	 nous	 avons	 mis	
en	 place	 un	 «	 milieu	 associé	 »	 disséminé	 en	
Europe	et	ouvert	à	un	contrepoint	en	Afrique	
subsaharienne:
•	 Quatre	 équipes	 d’investigation	
territoriales	forment	le	premier	cercle	:	Multiplicity.
lab	 (Milan),	 Plan-project	 (Cologne),	 Wyspa	
(Gdansk)	et	Laboratoire,	 responsable	et	maître	
d’œuvre	de	la	recherche,	en	partenariat	avec	le	

Cresson,	UMR	1563	CNRS-MCC,	Ecole	Nationale	
Supérieure	d'Architecture	de	Grenoble.	
•	 Une	 quinzaine	 de	 philosophes	 et	
d’intellectuels	constituent	le	second	cercle	:	en	
Italie,	Stefano	Boeri,	Toni	Negri,	Federica	Verona,	
Isabella	Inti	;	en	France,	Daniel	Bougnoux,	Yves	
Citton,	Bruno	Latour,	Luc	Gwiazdzinski,	Bernard	
Mallet	;	en	Pologne,	Joanna	Warsza,	Aneta	Szylak,	
Janek	Sowa,	Zygmunt	Bauman	;	en	Allemagne	
Kay	von	Keitz,	Sabine	Voggenreiter	;	au	Cameroun,	
Lionel	Manga.	
•	 Une	équipe	de	sociologues	constitue	
le	troisième	cercle	:	Anna	Wieczorek	en	Pologne,	
Hanène	 Ben	 Slama	 en	 Italie,	 Rainer	 Kazig	
en	 Allemagne,	 suivant	 un	 protocole	 unique,	
élaboré	et	coordonné	par	l'UMR	1563	Ambiances 
architecturales et urbaines,	dont	Henry	Torgue	est	
le	directeur.

Au	cœur	du	dispositif,	des	artistes,	prêts	à	 se	
risquer	pleinement	dans	cette	expérience	:
•	 C’est	 principalement	 le	 cas	 de	
Maryvonne	Arnaud,	photographe	et	plasticienne,	
qui	 	 est	 intervenue	en	 recherchant	en	Europe	
les	formes	émergentes	de	précarité.	Rompue	à	
l’approche	des	populations	vivant	en	situation	de	
grande	fragilité	(Tchernobyl	en	1991,	Sarajevo	et	
Mostar	en	1992,	São	Paulo	en	1996,	Johannesburg	
en	 2000,	 Grozny	 actuellement),	 Maryvonne	
Arnaud	ne	réalise	pas	d’images	documentaires	
supposées	objectives.	Elle	ne	cherche	pas	à	réussir	
un	 instantané,	mais	 à	obtenir	des	 empreintes	
photographiques	qui	traduisent	l’époque	en	ce	
sens	 qu’elles	 échappent	 à	 la	 simple	 actualité	
factuelle.	Dans	le	cadre	de	cette	recherche,	elle	a	
conduit	ce	travail	dans	les	villes	de	Gdansk,	Lodz,	
Varsovie,	Cologne,	Milan,	Palerme,	Paris,	Lyon	et	
Grenoble.	
Le	 compositeur	Laurent	Grappe	et	 le	 cinéaste	

PA
RI

S 
no

ve
mb

re
 20

07



le précaire / PUCA 12-2008   I   6



7   I   précarités contemporaines / PUCA 12-2008

PRÉCISIONS MÉTHODOLOGIQUES LIMINAIRES	
DESCRIPTION DU DISPOSITIF DE DEPART ET PRÉSENTATION DU MILIEU ASSOCIÉ

Jérôme	 Duc-Maugé	 ont	 mené	 un	 travail	
d’interviews,	assez	similaire,	quoique	limité	à	la	
France	pour	des	raisons	linguistiques.	
•	 Les	formes	artistiques	obtenues	ont	été	
ensuite	mises	en	débat	au	cours	du	cycle	«	atelier-
fragile	»	mené	dans	différentes	villes	d’Europe	
avec	le	cercle	des	philosophes.	

L’intuition	artistique	n’est	pas	une	construction	
analytique	cohérente	qui	découle	d’hypothèses	
de	travail	préétablies,	mais	un	bouillon	d’indices	
qui	 prend	 lentement	 forme,	 et	 dont	 l’étayage	
reste	souvent	impalpable.	Plus	les	indices	saisis	
par	le	cinéaste,	le	photographe	ou	le	compositeur	
sont	 fragiles	 et	 instables,	 plus	 ils	 fragilisent	
l’interprétation.	Mais	cette	fragilité	est	précieuse	
car	elle	produit	un	déplacement	des	hypothèses	
de	travail	des	philosophes,	puis	symétriquement	
de	celles	des	artistes,	qui	peuvent	être	ensuite	
reformulées.	

Enfin,	dernier	élément	du	dispositif,	un	travail	de	
mise	en	forme	plastique	fut	conduit	en	parallèle	
par	Maryvonne	Arnaud	et	Philippe	Mouillon	:
•	 Deux	expositions	ont	été	produites,			
“précaire(s)"	 à	 Cologne	 en	 septembre	 2007	
et	 "exposure"	 à	Grenoble	 en	 septembre	2008,	
ainsi	qu’une	revue	intitulée	"le précaire, questions 
contemporaines".	Ces	formes	plastiques	ne	sont	
pas	des	expositions	de	synthèse,	objectivantes,	
mais	des	créations	originales	qui	exploitent	et	
inventent	une	multitude	de	 représentations	et	
rendent	communicable	une	pensée	complexe.	
Leurs	radicalités	et	leurs	poétiques,	leurs	apparitions	
dans	un	 lieu	et	à	un	moment	où	elles	étaient	
peut-être	nécessaires,	ont	produit	de	nombreuses	
réactions	publiques,	une	 réelle	élaboration	de	
paroles	 et	d’échanges.	Dix	mille	visiteurs	ont	

ainsi	été	recensés	à	Grenoble.	Nous	avons	mis	à	
profit	cette	expertise	de	citoyens	ordinaires	pour	
actualiser	notre	compréhension	des	conséquences	
des	nouvelles	formes	de	précarité	telles	qu’elles	
sont	vécues	dans	le	corps	social	aujourd’hui.	La	
place	de	la	précarité	dans	l’imaginaire	des	non	
précaires	est	ainsi	devenue	symétriquement	au	fil	
des	mois	un	objectif	essentiel	de	notre	processus	
d’observation	puisque	l’onde	de	choc	des	12%	à	
15%	d’Européens	vivant	en	situation	d’exclusion	
engendre	une	inquiétude	exprimée	largement	par	
la	population	apparemment	incluse.

Cependant,	ce	descriptif	méthodologique	serait	
incomplet	si	nous	ne	mentionnions	pas	combien	
l’attrait	 dynamisant	 de	 notre	méthode,	 qui	 a	
permis	 d’associer	 un	 Bruno	 Latour	 pourtant	
surchargé	d’autres	 sollicitations,	 fut	 aussi	 un	
gouffre	d’énergie.	La	coordination	en	cinq	langues	
d’approches	si	diversifiées	fut	épuisante.	Ainsi,	à	
l’association	de	Bruno	Latour	répond	la	simple	
collaboration	à	distance	avec	Zygmunt	Bauman,	
trop	fatigué	pour	voyager,	ou	réduite	à	zéro	avec	
Toni	Negri,	trop	saturé	de	travail	pour	maintenir	
son	engagement	!
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PRÉCISIONS MÉTHODOLOGIQUES LIMINAIRES	

PRÉSENTATION DU MILIEU ASSOCIÉ

Maryvonne	Arnaud
Artiste	 photographe	 et	 plasticienne,	 cofondatrice	 de	
Laboratoire	sculpture-urbaine.	Attentive	aux	mutations	
aiguës	des	villes	contemporaines,	elle	s’attache	notamment	
aux	stratégies	de	survie	des	populations	défavorisées.	Elle	
travaille	dans	les	grandes	villes	du	monde,	de	Johannesburg	
à	Mexico	et	dans	des	contextes	urbains	particulièrement	
ébranlés,	comme	Tchernobyl	ou	Grozny.	«	Mon	attention	
et	mon	plaisir	se	concentrent	sur	ce	"comment	montrer	?",	
comment	trouver	la	forme	qui	ne	simplifie	pas,	ne	réduit	pas	
et	offre	différentes	possibilités	d’interprétations	?	C’est	un	
engagement	humain,	politique,	plastique,	poétique	».

Zygmunt	Bauman
Sociologue	et	philosophe.	Une	des	grandes	consciences	
de	notre	temps.	A	accepté	d'emblée	de	participer	à	nos	
rencontres	mais	alors	que	tout	était	organisé,	a	dû	renoncé	
à	son	voyage	au	dernier	moment	à	cause	d'un	problème	de	
santé.	Par	l'intermédiaire	de	nos	relations	épistolaires	et	de	
notes	de	lecture,	il	figure	néanmoins	comme	contributeur	à	
ce	parcours	de	réflexion.

Stefano	Boeri
Architecte	et	urbaniste	basé	à	Milan,	il	a	fondé	l’agence	
internationale	d’investigation	territoriale	Multiplicity	et	
enseigne	l’urbanisme	à	l’Ecole	Polytechnique	de	Milan	et	à	
Harvard.	Depuis	2007,	il	est	rédacteur	en	chef	de	la	revue	
Abitare	après	avoir	été	de	2004	à	2007	rédacteur	en	chef	du	
magazine	Domus international.

Daniel	Bougnoux
Philosophe	de	formation	et	aujourd’hui	professeur	émérite,	
il	a	longtemps	enseigné	les	théories	de	la	communication	
à	l’Université	Stendhal	de	Grenoble.	Auteur	de	nombreux	
ouvrages	 sur	 le	 sujet,	 il	 collabore	 à	 la	 revue	Médium.	
Spécialiste	d’Aragon,	il	dirige	la	publication	de	ses	œuvres	
romanesques	complètes	dans	la	bibliothèque de la Pléiade.

Yves	Citton
Professeur	de	littérature	française	à	l’Université	de	Grenoble,	
il	a	publié	plusieurs	ouvrages	et	de	nombreux	articles	sur	la	
philosophie	politique	et	la	théorie	littéraire.	Son	dernier	livre	
s’intitule	"Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études 
littéraires ?	"(éditions	Amsterdam).	Son	ouvrage	précédent	
"L’envers de la liberté - L’invention de l’imaginaire spinoziste 

de la France des Lumières" (éditions	Amsterdam)	a	reçu	le	
prix	Rhône-Alpes	du	Livre	2007.

Laurent	Grappe
Musicien,	compositeur	acousmaticien.	Son	travail	sur	la	
poésie	du	son	enregistré	l'a	conduit	depuis	une	quinzaine	
d'années	 à	 composer	 un	 certain	 nombre	 d’oeuvres	
électroacoustiques	pour	lesquelles	il	crée	systématiquement	
un	dispositif	spécifique	proposant	une	mise	en	scène	du	
son.

Luc	Gwiazdzinski
Géographe,	 enseignant-chercheur	 au	 laboratoire	 Pacte	
de	l'Université	de	Grenoble.	A	beaucoup	travaillé	sur	les	
temporalités	urbaines	:	"La ville 24 heures sur 24"; "La nuit, 
dernière frontière de la ville"; "Nuits d'Europe; pour des 
villes accessibles et hospitalières".	Ses	enquêtes	et	dérives	
urbaines	ont	alimenté	sa	réflexion	sur	les	marginalités	et	les	
frontières	comportementales.

Isabella	Inti
Chercheur	à	l'Ecole	Polytechnique	de	Milan	(département	
d'architecture	et	de	planification),	membre	de	Network	et	du	
laboratoire	Multiplicity,	elle	travaille	sur	la	précarité	comme	
projet	temporel	à	travers	différentes	phénoménologies	:	la	
fragilité	sociale,	la	précarité	comme	mobilité	due	au	travail	
ou	encore	la	précarité	comme	difficulté	de	cohabitation	de	
différentes	populations	dans	un	même	quartier.

Kay	von	Keitz
Scénographe	 et	 architecte.	 Organisateur	 du	 forum	
d'architecture	contemporaine	PLAN	qui	se	tient	chaque	
année	en	septembre	dans	la	ville	de	Cologne	et	rassemble	
des	 installations	et	présentations	 internationales	 sur	 le	
construit	et	l'urbanisme.

Bruno	Latour
Philosophe,	anthropologue	et	 sociologue,	 il	 enseigne	à	
l’Institut	d’Etudes	Politiques	de	Paris,	dont	il	est	le	directeur	
scientifique.	Auteur	de	nombreux	ouvrages	sur	la	sociologie	
des	sciences,	il	collabore	à	Cosmopolitiques,	revue	d’écologie	
politique.	 Il	 est	 également	 commissaire	 de	 plusieurs	
expositions,	dont	Iconoclash.
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Bernard	Mallet
Universitaire,	maître	de	conférence	en	Sciences	du	langage	
à	l’Université	Stendhal	de	Grenoble,	il	s’est	spécialisé	dans	
les	problèmes	d’acquisition	du	langage	et	de	la	relation	entre	
développement	de	la	pensée	et	développement	du	langage.

Lionel	Manga
Épistémologue	de	formation,	chercheur,	orfèvre	de	mots,	cet	
intellectuel	camerounais	passionné	de	culture	contemporaine	
tient	une	 chronique	dans	 le	quotidien	 camerounais	Le 
Messager.	Il	publie	régulièrement	des	textes	dans	différentes	
revues	 de	 l’espace	 francophone.	 Son	 dernier	 ouvrage	
L'ivresse du papillon.

Philippe	Mouillon
Plasticien,	 scénographe	 urbain,	 il	 est	 à	 l’initiative	 de	
Laboratoire	 sculpture-urbaine.	 Revendiquant	 un	 art	
contemporain	 élargi,	 il	 conçoit	 des	 projets	 d’échelle	
planétaire,	invitant	des	artistes	et	intellectuels	du	monde	
entier	à	confronter	leur	expérience	singulière	du	monde.	

Valérie	Pihet
Diplômée	en	Histoire	contemporaine,	chargée	de	production	
de	 projets	 culturels.	 Collabore	 avec	 Bruno	 Latour	 sur	
plusieurs	expositions	au	Centre	d'Art	et	Média	de	Karlsruhe	
et	poursuit	la	thématique	art	et	science	à	l'Institut	d'Etudes	
Politiques	de	Paris.

Janek	Sowa
Après	 avoir	 étudié	 la	 philosophie,	 la	 littérature	 et	 la	
psychologie	en	Pologne	et	en	France,	il	se	tourne	vers	la	
sociologie.	Enseignant	et	chercheur	à	l’Université	Jagellonne	
à	Cracovie,	il	est	aussi	commissaire	d’exposition	pour	le	
Centre	d’Art	Contemporain	Bunkier Sztuki	de	Cracovie,	
journaliste	et	éditeur.

Nicolas	Tixier
Architecte,	 enseignant	 à	 l'Ecole	 Nationale	 Supérieure	
d'Architecture	de	Grenoble	et	chercheur	au	Cresson	(Centre	
de	recherche	sur	l'espace	sonore	et	l'environnement	urbain	
-	UMR	CNRS/MCC).	Chargé	de	mission	au	Bureau	de	la	
Recherche	Architecturale,	Urbaine	et	Paysagère	(Ministère	
de	la	Culture,	Paris).

Henry	Torgue
Compositeur	et	sociologue,	il	mène	en	parallèle	composition	
musicale	 et	 recherche.	 Directeur	 du	 laboratoire	 CNRS	
Ambiances architecturales et urbaines	à	l’Ecole	Nationale	
Supérieure	d’Architecture	de	Grenoble,	ses	recherches	portent	
sur	l’imaginaire	des	espaces	urbains	contemporains.

Federica	Verona
Chercheur	à	l'Ecole	Polytechnique	de	Milan	(département	
d'architecture	et	de	planification).	Membre	de	Multiplicity. 
Travaille	sur	 la	 transformation	de	 la	condition	urbaine	
contemporaine	par	 la	mise	 en	place	 d'un	observatoire	
rassemblant	diverses	disciplines	(architecture,	urbanisme,	
géographie,	 sociologie,	 anthropologie,	 économie,	 art,	
communication,	etc.).

Sabine	Voggenreiter
Architecte.	 Organisatrice	 du	 forum	 d'architecture	
contemporaine	 PLAN	 qui	 se	 tient	 chaque	 année	 en	
septembre	 dans	 la	 ville	 de	 Cologne	 et	 rassemble	 des	
installations	et	présentations	internationales	sur	le	construit	
et	l'urbanisme.

Joanna	Warsza
Organisatrice	de	projets	performatifs	sur	des	thèmes	sociaux	
pour	l’espace	public.	A	coordonné	par	exemple	une	balade	
acoustique	dans	le	quartier	vietnamien	de	Varsovie,	la	visite	
guidée	d’un	musée	 invisible	alimentant	 le	débat	 sur	 la	
construction	du	nouveau	musée	d’art	moderne	de	Varsovie,	
ou	encore	en	Suisse	un	projet	d'intervention	artistique	dans	
le	quartier	de	Schoenveld	à	Fribourg.	
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PROBLÉMATIQUE DE RECHERCHE
PRÉSENTATION DE LA MÉTHODE DE TRAVAIL

Lorsque dans un sondage effectué en France en décembre 2007 plus de 50 % des habitants citent la précarité comme 
une de leurs angoisses principales, il nous semble que ce qui est craint excède la seule paupérisation. 

Si,	il	y	a	dix-huit	mois,	l’urgence	et	la	nécessité	
sociale	 de	 mener	 cette	 recherche	 autour	 des	
précarités	 contemporaines	 ne	 faisaient	 pour	
nous	aucun	doute,	 l’intuition	nous	conduisait	
sans	raison	apparente	à	dissocier	la	pauvreté	de	
la	précarité,	et	à	associer	la	précarité	à	l’enfer.	Il	
nous	semblait	en	effet	que	les	sondages	d’opinion	
réalisés	en	France	à	cette	époque,	et	qui	nous	
renseignaient	sur	la	domination	du	sentiment	de	
précarité	dans	les	peurs	de	nos	contemporains,	ne	
reflétaient	pas	la	réelle	épaisseur	anthropologique	
de	cette	inquiétude.	
Nous	avions	l’intuition	que	le	risque	de	précarisation,	
hantant	la	vie	sociale,	n’était	pas	à	rapprocher	
de	la	simple	peur	de	subir	la	pauvreté	mais	d’un	
tourment	des	consciences	plus	ontologique.	Pour	
éprouver	cette	intuition,	il	nous	était	nécessaire	de	
construire	une	méthodologie	évolutive,	susceptible	
de	s’adapter	rapidement	à	une	réalité	de	terrain	
où	 les	 formes	 visibles	 de	 précarité	 ne	 nous	
renseignent	que	partiellement	sur	l’ampleur	des	
incertitudes	à	l’œuvre,	pas	plus	qu’elles	ne	nous	
renseignent	sur	les	dynamiques	de	la	peur	dans	
l’imaginaire	des	inclus	et	les	conséquences	de	cette	
peur	en	termes	d’organisation	sociale	et	urbaine.	
Nous	souhaitions	enfin	élargir	notre	approche	
en	construisant	un	milieu	associé	d’observateurs	
vivant	dans	différentes	villes	d’Europe	et	engagés	
dans	l’analyse	territoriale.	

L’un	de	nos	étayages	fut	le	cycle	"atelier-fragile",	
associant	des	philosophes	disséminés	en	Europe	
afin	de	développer	un	patient	travail	critique	de	
nos	propres	 représentations.	En	 les	associant,	
nous	 les	 savions	 plongés	 dans	 des	 ordres	 de	
pensée	différents	du	nôtre,	car	leurs	trajectoires	
individuelles	 les	ont	confrontés	à	des	 réalités	
historiques	 radicalement	 autres.	 Nous	 avons	
renforcé	cette	 fragilité	de	nos	présupposés	en	

offrant	à	nos	observateurs	associés	la	possibilité	
d’introduire	les	philosophes	de	leur	choix.	Ainsi	
Zygmunt	Bauman,	 né	 à	 Poznan	 en	 1925,	 fut	
suggéré	par	Aneta	Szylak	de	Gdansk.	Chaque	
atelier	fut	structuré	autour	d’objets	artistiques	
proposés	par	les	artistes	associés.	
Ces	objets	artistiques,	commentés	et	mis	en	débat,	
cristallisent	une	recherche	intuitive	complexe.	Ils	
déplacent	l’approche	communément	partagée	et	
bien	 souvent	désarçonnent.	Ainsi	Maryvonne	
Arnaud	 revendique	 une	 subjectivité	 inscrite	
dans	une	relation	au	temps	très	particulière.	Son	
propos	n’est	pas	de	saisir	un	instantané,	mais	de	
construire	des	micro-relations	de	confiance	avec	
des	vies	ordinaires	mises	à	l’épreuve.	Pour	réussir	
ce	pari,	il	lui	faut	bâtir	des	relations	de	grande	
proximité,	venir	et	revenir	pour	mieux	saisir	les	
trajectoires	des	uns	et	des	autres.	Elle	s’attache	à	
partager	ses	photographies	avec	les	photographiés	
afin	de	les	aider	à	se	reconstituer	comme	sujet	et	
à	s’ouvrir	à	leurs	propres	représentations.	De	ce	
nœud	d’expositions	réciproques	émergent	quelques	
empreintes	 photographiques	 qui	 traduisent	
singulièrement	l’époque.	Ces	photographies	ne	se	
dissipent	pas	à	l’observation,	mais	au	contraire	
résistent	et	gagnent	en	présence.	

L’autre	étayage	fut	constitué	des	enquêtes	menées	
en	Europe.	Nous	avons	demandé	à	des	doctorants	
en	 sociologie,	 originaires	 des	 différents	 pays	
étudiés,	d’aller	au	contact	de	personnes	vivant	
en	situation	de	précarité	et	de	les	interroger	afin	
de	saisir	cette	interaction	du	destin	individuel	
avec	son	milieu.	L’intérêt	principal	de	ces	récits	
de	vie	consiste	à	comprendre	les	itinéraires,	les	
transitions	et	les	ruptures	car,	au	travers	de	ces	
récits,	la	similitude	ou	la	singularité	des	trajectoires	
nous	 permettent	 d’étalonner	 leurs	 conditions	
d'apparition.	Le	chevauchement	des	témoignages	
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renseigne	sur	le	caractère	particulier,	anecdotique,	
du	phénomène	rencontré	ou	au	contraire	sur	son	
importance.

Le	 dernier	 étayage	 fut	 la	 réception	 par	 les	
populations	 des	 installations	 artistiques	
Précaire(s),	présentée	à	Cologne	en	septembre	
2007,	 et	 surtout	Exposure,	 coproduite	avec	 le	
musée	de	Grenoble	en	septembre	2008.	Relayées	
par	un	puissant	bouche-à-oreille,	plus	de	dix	mille	
personnes	sont	venues	découvrir	cette	installation	
d’échelle	urbaine	transformant	le	parvis	du	Musée	
en	un	espace	de	débats	et	d’échanges	informels	
entre	les	visiteurs.	En	les	écoutant,	nous	avons	
repéré	qu’un	glissement	s’opérait	dans	l’approche	
ordinaire	de	la	précarité.	La	contraction	évidente	
de	 l’activité	 économique,	mais	plus	 encore	 la	
contraction	de	 la	 part	 des	 revenus	du	 travail	
dans	le	processus	de	redistribution	n’échappe	à	
personne.	Mais	le	dénuement	économique	n’est	
pas	seulement	l’inquiétude	qui	s’exprime	ici.	C’est	
plus	précisément	l’inscription	de	cette	dégradation	
économique	dans	un	cadre	social	nouveau	:	celui	
de	l’effondrement	du	contrat	social	qui	était	en	
place	depuis	l’enfance	de	chacun	d’entre	nous	et	
dans	tous	les	pays	de	notre	voisinage	proche.	C’est	
en	quelque	sorte	l’abandon	implicite	des	formes	
connues	et	stabilisées	d’organisation	sociale,	du	
paradigme	antérieur,	qui	fragilise.

L’INCALCULABLE

Le	 processus,	 continu	 depuis	 un	 siècle,	
d’élargissement	de	la	production	à	tous	les	aspects	
de	notre	vie	quotidienne	apparaît	aujourd’hui	
dans	son	bilan	provisoire	comme	ayant	conduit	
à	 l’épuisement	 des	 solidarités	 habituellement	
mobilisables	en	périodes	de	vaches	maigres.	Le	

dénuement	matériel	 est	 relativisé,	notamment	
comparé	au	dénuement	de	la	plupart	des	habitants	
de	notre	planète,	mais	le	dénuement	des	solidarités	
préoccupe	profondément.	La	marchandisation	
générale	des	rapports	sociaux	a	en	effet	conduit	
insidieusement	à	la	destruction	de	tous	les	niveaux	
habituels	 d’entraide,	 qu’ils	 soient	 familiaux,	
locaux,	intermédiaires	ou	nationaux.	La	simple	
complicité	de	voisinage,	celle	qui	consistait	à	jeter	
un	coup	d’œil	aux	enfants	du	quartier,	à	partager	
une	 astuce	 de	 bricoleur	 ou	 à	 échanger	 une	
recette	de	cuisine,	était	un	socle	nécessaire	aux	
solidarités.	Il	fut	longtemps	inimaginable	que	cette	
complicité	si	évidemment	non-marchande	serait	
un	jour	comptabilisable.	Cette	transformation	du	
monde	fut	intuitivement	repérée	par	Pier	Paolo	
Pasolini,	sous	un	titre	magnifique	“La disparition 
des lucioles”.	
C’est	 dans	 ce	 contexte	 social	 historique	 que	
nous	nous	situons.	Celui	de	la	disparition	d’un	
incalculable	-	les	lucioles	-	et	de	tant	de	formes	
de	considération,	de	solidarité,	de	générosité,	de	
partage.	En	ce	sens	la	précarité	est	aujourd’hui	
partout	 et	 excède	 largement	 la	 précarité	
sociale.	C’est	cet	effondrement	du	respect,	de	la	
considération	des	conséquences	de	nos	actes	que	
pointe	le	philosophe	Daniel	Bougnoux	en	revenant	
à	l’étymologie	du	mot	précaire,	enracinée	dans	le	
soin	nécessaire	et	en	attente.	Il	apparaît	en	effet	
cruellement,	pour	chacun	de	nos	concitoyens,	
combien	nos	conduites	collectives	ne	sont	plus	
inscrites	dans	la	nécessité	de	prendre	soin	de	soi,	
soin	des	autres	et	soin	de	notre	environnement	
commun.	L’incertitude	actuelle	est	globale,	car	
elle	est	systémique	:	« Il existe aujourd’hui une 
asymétrie nouvelle entre la nature déterritorialisée 
du pouvoir financier et le maintien de la vie dans 
des cadres territoriaux, cette vie que le nouveau 
pouvoir capable de se déplacer brusquement et sans 
prévenir, est libre d’exploiter puis d’abandonner 

PROBLÉMATIQUE DE RECHERCHE
EVOLUTION DE LA PROBLÉMATIQUE



le précaire / PUCA 12-2008   I   14 GR
EN

OB
LE

 A
OU

T 2
00

7



15   I   précarités contemporaines / PUCA 12-2008

aux conséquences de cette exploitation sans avoir 
à assumer les conséquences de ses actes. Il n’est 
plus aujourd’hui nécessaire d’ajouter le prix des 
conséquences humaines, écologiques, sociales…, 
au calcul de rentabilité »	 précise	 Zygmunt	
Bauman(1).
L’épuisement	des	solidarités	affectives,	incalculées,	
est	allé	de	pair	avec	la	privatisation	de	nombreux	
biens	communs	et	singulièrement	de	l’espace	public.	
Cette	privatisation	se	combine	naturellement	à	
la	raréfaction	des	lieux	permettant	les	processus	
identificatoires	d’appartenance	à	une	communauté	
de	destin.	L’incertitude	pesant	sur	le	choix	d’un	
lieu	pour	sa	dernière	demeure	est	révélatrice	de	
cette	difficulté	à	s’inscrire	dans	une	calendarité	
qui	échappe	au	présent,	cette	calendarité	dans	
laquelle	la	mémoire	collective	se	dépose	par	la	
ritualisation.	L’instabilité	amoureuse,	les	fragilités	
de	 couple,	 les	 recompositions	 familiales,	 les	
installations	 provisoires	 de	 ville	 en	 ville,	 les	
activités	professionnelles	changeantes	forment	
par	accumulation	un	tissu	d’incertitudes	qui	rend	
difficilement	pensable	l’ancrage	dans	un		"nous"	
commun.	 Cette	 réalité	 n’est	 plus	 marginale	
ou	 générationnelle,	 mais	 relève	 désormais	
d’expériences	largement	partagées.	
L’individu	 consommateur,	 celui	 du	 monde	
comptabilisable,	 n’est	 pas	 l’individu	 socialisé	
dans	 un	 monde	 commun.	 Pour	 que	 nous	
puissions	dire	"nous"	il	nous	faut	partager	une	
représentation	stabilisée	d’un	temps	et	d’un	espace	
commun.	Cette	misère	du	sens,	lorsqu’il	n’est	pas	
partagé	solidairement,	fut	précisée	par	Cornelius	
Castoriadis	au	sens	où		« toute société crée son 
propre monde, en créant des significations qui lui 
sont spécifiques. Elle produit une représentation de 
soi comme quelque-chose, et cette représentation 
de soi est lié à un se-vouloir, se vouloir cette 
société-là, se vouloir ce nous-là. Aucune totalité 

de significations imaginaires n'existe ou n'émerge 
aujourd'hui. Où est le sens vécu comme impérissable 
par les hommes et les femmes contemporains ? 
Nulle part ! »(2).	Croisant	dans	la	rue	le	regard	
d’une	personne	en	situation	de	grande	précarité	ou	
de	détresse,	nous	croisons	en	quelque	sorte	notre	
propre	désorientation.	

La	 population	 insolvable	 se	 retrouve	 plus	
appauvrie	qu’elle	ne	l’était,	dans	une	société	où	
demeuraient	des	formes	gratuites	d’entraide	ou	
de	partage.	L’insolvable	est	en	faillite	puisqu’il	se	
trouve	à	l’extérieur	des	échanges	dans	une	société	
où	tout	est	échange	marchand	et	où	chacun	doit	se	
comporter	en	entrepreneur	de	soi.	Il	est	exclu	par	
toute	une	série	de	facteurs	-	l’immobilité,	l’absence	
de	diplôme,	l’âge,	l’origine	ethnique,	la	santé…-	
qui	 conditionnent	 aujourd’hui	 notre	 propre	
employabilité.	Si	l’employabilité	est	aujourd’hui	
un	capital	personnel	que	chacun	doit	gérer	et	qui	
est	constitué	de	la	somme	de	ses	compétences	
mobilisables,	l’exclu	n’a	plus	de	capital	susceptible	
d’être	mobilisable.	
Force	est	de	constater	que,	dans	cette	 logique	
de	 réadaptation	 permanente,	 nous	 sommes	
tous	 potentiellement	 susceptibles	 de	 faillite	
puisque	nous	sommes	tous	exposés	à	une	baisse	
tendancielle	 de	 notre	 capital	 mobilisable	 en	
raison	de	 l’âge,	de	 la	 santé,	de	 l’obsolescence	
de	nos	diplômes...		Pour	Daniel	Bougnoux,	dans	
cette	société	qui	se	rêve	comme	fluide,	faite	de	
mobilité,	de	jogging,	de	zapping,	les	sans-abri	
sont	comme	des	espèces	de	caillots,	de	grumeaux	
dans	la	circulation	des	autres.	Intimement	liée	à	la	
précarité	sociale,	l’immobilité	apparaît	aujourd’hui	
comme	 une	 menace.	 Cette	 menace,	 souvent	
exprimée	au	cours	de	nos	échanges	 informels	
avec	les	visiteurs	d’Exposure,	est	réinscrite	par	
Zygmunt	Bauman	dans	une	perspective	historique		
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« La manipulation de la peur est l’essence même 
du pouvoir. Chaque époque possède ses peurs 
propres qui la différencient des autres époques, 
ou plus exactement donne à des peurs connues 
de toutes les autres époques un nom de sa propre 
création».

L’IMPÉRISSABLE 

L’occident	est	bâti	depuis	plusieurs	siècles	sur	
une	projection	solidement	établie	du	futur,	celle	
d’un	avenir	progressiste	et	émancipateur,	d’un	
accroissement	 illimité	de	 la	qualité	de	vie,	de	
la	durée	de	vie,	de	la	santé,	de	la	connaissance	
scientifique,	de	la	raison,	de	la	liberté	individuelle,	
de	 l’autonomie…,	 bref	 d’une	 prospérité	 tous	
azimuts.	 Mais	 après	 le	 désenchantement	 du	
monde,	puis	 la	perte	de	 l’avenir	 radieux	dans	
un	 salut	 terrestre,	 nous	 perdons	 aujourd’hui	
la	certitude	d'un	avenir	progressif	diffusant	du	
centre	vers	les	périphéries.	Nous	assistons,	selon	
le	philosophe	polonais	Janek	Sowa,	à	un	processus	
de	démodernisation	du	monde	où	les	métropoles	
du	Sud	anticipent	l’avenir	de	l’Europe.	Poursuivant	
l’intuition	du	sociologue	allemand	Ulrich	Beck,	
l’auteur	de	la	notion	de	société	du	risque,	Janek	
Sowa	déborde	le	cadre	économique	en	prenant	
l’exemple	du	débat	français	sur	le	voile	islamique,	
débat	confiné	en	Turquie	depuis	Atatürk,	comme	
le	 signe	 d’un	 renversement	 des	 dynamiques.	
Les	 temps	culturels,	 techniques	et	biologiques	
sont	désormais	fortement	découplés.	Si	l’avenir	
progressiste	est	une	illusion,	que	nous	reste-t-il	?	
Le	présent,	le	passé.	Alors,	l'écrasante	majorité	des	
gens	ne	vit	plus	qu’au	jour	le	jour,	au	présent,	et	
sans	illusion.		

Cette	désillusion	vécue	au	présent	peut	se	traduire	
sur	 le	mode	d’un	accroissement	continu	de	 la	
consommation	et	du	fameux	pouvoir	d’achat,	mais	
les	incertitudes	pesant	sur	l’équilibre	écologique	
de	la	planète	en	révèlent	cruellement	la	naïveté.	
Une	des	grandes	faiblesses	du	processus	actuel	de	
désintégration	des	références	communes	entraîné	
par	la	mondialisation	est	l’émergence	en	Europe	
occidentale	de	ce	sentiment	de	perte.	Perte	de	sens	
et	de	valeur	commune,	perte	de	maîtrise	de	sa	
propre	destinée.	
L’intellectuel	 camerounais	 Lionel	 Manga	 ne	
s’attache	pas	à	corriger	ce	sentiment	de	perte	
en	le	relativisant	comme	un	simple	point	de	vue	
d’Européens	nantis.	Au	contraire,	il	l’amplifie	en	
parlant	d’une	véritable	dis-location	du	monde,	une	
dissolution	sourde	des	lieux	et	des	modalités	de	
l'ancrage.	Dans	les	pays	du	Sud,	la	paupérisation	
se	superpose	à	la	perte	de	valeurs	et	de	références	
communes.	Si	au	Nord	 la	consommation	peut	
sembler	un	refuge,	que	peuvent	consommer	du	
présent	les	habitants	du	Sud	?	« Ceux de l’autre 
monde sont écrasés par le fardeau du temps 
abondant, redondant, inutile »	 écrit	Zygmunt	
Bauman,	« il ne leur reste que le passé  - les 
fondamentalismes sont sans doute les produits 
de cette impasse, ou l’infortune de la traversée 
clandestine »	reprend	Lionel	Manga.	
La	boucle	est	bouclée	:	le	clandestin	sera	perçu	
comme	une	nouvelle	menace,	 se	 superposant	
aux	autres.	Zygmunt	Bauman	relie	les	évolutions	
urbaines	à	ces	menaces	:	« La quête de sécurité 
entraîne une grande tension. Dans un monde 
de moins en moins sûr et prévisible, choisir la 
sécurité offerte par le havre de la territorialité est 
une tentative irréversible. La défense du territoire, 
du havre de paix devient donc la clef de toutes les 
portes si l’on veut se protéger de la menace dirigée 
contre le confort matériel et spirituel »(3).
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L’INQUIÉTANT 

La	décomposition	du	social	 s’inscrit	dans	une	
forme	de	renoncement	à	former	un	nous,	une	
communauté	partageant	un	destin	et	donc	des	
solidarités.	De	cette	décomposition,	 résulte	 la	
honte	de	soi	qui	nous	habite	lorsque	nous	croisons	
la	grande	précarité.	Pour	Yves	Citton,	« le précaire 
est le lieu d’une projection d’image qui précarise 
dramatiquement notre regard de spectateur. 
Toutes nos stratégies d’évitement visent à éviter 
de rencontrer ce regard dont il nous serait difficile 
d’ignorer la demande. Au cœur de nos stratégies 
d’évitement, qui cachent et révèlent notre désarroi, 
il y a ce regard qui nous regarde, très intimement. 
Qu’est-ce qui nous regarde en lui ? ».	
Le	partage	ou	 l’intolérance	à	cette	détresse	se	
traduit	directement	dans	 l’inscription	spatiale,	
dans	 l’ouverture	ou	 la	défense	d’un	 territoire	
socialement	homogène.	 «	Toute ville, dans sa 
partie émergée et bien visible, suppose cette masse 
invisible qui se terre et se tait »	rappelle	Daniel	
Bougnoux,	 qui	 précise	 encore	 ce	 lien	 intime	
entre	estime	de	soi	et	précarité	de	l’autre	:	« La 
lutte pour l’identité narcissique est un facteur 
très important des luttes symboliques actuelles : 
il est très important de montrer qu’on n’est pas 
seul à habiter son territoire, qu’en fait il y a des 
glissements de terrain dans les territoires, des 
invasions, des ré-appropriations, des luttes pour 
l’identité, pour la coexistence… Nous avons besoin 
de nous voir dans un miroir, mais pas de se voir 
tout seul, pas d’envahir tout le champ visuel. Nous 
avons besoin de nous voir liés à d’autres qui font 
que nous sommes là et que nous partageons avec 
eux un espace négociable ».	
Annie,	fragile	mère	de	famille	précaire,	témoigne	
de	 cette	 nécessité	 narcissique	 de	 tout	 sujet	 :	
« Quand on est précaire, on est fragile. C’est 

dur de se soigner, la santé se dégrade. Moi qui 
aime les belles choses, j’ai pleuré le jour où on 
m’a posé l’appareil dentaire dont j’avais besoin. 
L’appareil de la CMU est atroce : on dirait une 
barre d’immeuble. C’est terrible comme ça enlève 
le beau ! Tiens, voilà, le luxe, ce serait un appareil 
qui vous autorise à sourire, c’est terrible de ne pas 
pouvoir sourire...».

Si	la	ville	n’est	plus	mise	en	commun,	si	elle	ne	
voisine	pas,	elle	n’est	plus	apprivoisable	et	ne	peut	
que	développer	des	parcellisations	paranoïaques	:	
« Habiter le monde veut dire vivre dans un espace 
lentement apprivoisé depuis l'enfance afin d’être 
vécu comme l’extension de nous-mêmes, c’est 
aussi comprendre le monde, comprendre ce qui 
se passe, comprendre où est notre place dans le 
monde. Habiter le monde, c’est encore prendre 
soin de soi et être l’objet du soin des autres ».	
Cette	relation	entre	appropriation	de	l’espace	et	
incertitude	est	précisée	par	Janek	Sowa	au	sens	
où	l’espace	proche	est	celui	à	l’intérieur	duquel	
on	peut	se	sentir	chez	soi,	un	espace	où	l’on	se	
sent	rarement,	voire	jamais,	désorienté.	L’espace	
lointain	est	en	revanche	celui	où	se	déroulent	des	
choses	que	l’on	ne	peut	prévoir	ou	comprendre.	
« L’enfer, c’est de ne plus pouvoir comprendre ce 
qui se passe autour de soi »	déclare	Stanislaw	dans	
son	témoignage.

L’INDIFFERENT

L’angoisse	 engendrée	 par	 les	 aléas	 de	 la	 vie	
est	sans	doute	présente	de	toute	éternité,	mais	
l’époque	moderne	fut,	dans	le	monde	occidental,	
une	tentative	en	grande	partie	réussie	de	réduire	
les	incertitudes	en	anticipant,	en	évaluant	et	en	
mutualisant	 les	 risques.	Nous	vivons	 toujours	
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sur	ces	acquis	mais	l’usure	et	les	dégradations	
relationnelles,	sociales	et	écologiques	nous	obligent	
aujourd’hui	à	penser	de	nouveau	l’incertitude.	C’est	
un	chemin	déroutant,	éprouvant,	pour	chacun	
d’entre	nous,	infantilisé	et	aveuglé	par	une	culture	
industrielle	du	désir	à	satisfaire	dans	l’instant	mais	
c’est	un	chemin	nécessaire	si	nous	voulons	relever	
les	défis	qui	s’accumulent.	Nous	découvrons	des	
fragilités	multiformes	qu’il	va	nous	falloir	aborder	
et	apprivoiser.	

Tenter	d’apprivoiser	nos	peurs,	ce	n’est	en	aucun	
cas	les	nier,	mais	au	contraire	les	aborder	comme	
un	champ	de	connaissances	nécessaire	à	la	maîtrise	
de	notre	destinée	individuelle	et	de	notre	devenir	
commun.	Les	peurs	individuelles	et	collectives	ont	
toujours	été	mauvaises	conseillères,	et	l’histoire	du	
vingtième	siècle	fut	trop	terrifiante	pour	ne	pas	
s’inquiéter	de	notre	propre	attitude	vis-à-vis	de	
ces	vies	défaites,	de	ces	entrepreneurs	individuels	
en	faillite.	La	« banalité du mal »	 travaille	 les	
logiques	de	mise	au	rebut	des	insolvables,	ces	
surnuméraires	peuplant	nos	métropoles.	

Une	des	formes	à	l’oeuvre	consiste	à	discipliner	
l’espace	dans	une	logique	proche	de	l’apartheid	
en	espérant	se	débarrasser	de	toute	inquiétude.	
Mais	cette	dynamique	sécuritaire	se	révèle	sans	
achèvement	 possible,	 nécessitant	 encore	 et	
toujours	plus	de	soumissions,	secrétant	encore	
et	toujours	plus	d’imprévisibles	alors	que	« sous 
la fine pellicule des symboles, des marques et 
des services mondiaux, bouillonne le chaudron 
de l’inconnu, de ce qui ne nous intéresse pas 
particulièrement, de ce sur quoi nous n’avons pas 
grand-chose à dire ».	(4)	

L’autre	attitude	serait	de	dépasser	l’angoisse	que,	
derrière	une	feinte	indifférence,	génèrent	en	nous	
ces	présences	muettes,	pour	nous	interroger	sur	

le	bilan	réel	d’une	société	où	personne	ne	peut	
plus	 rien	pour	 personne,	 et	 nous	 remettre	 en	
mouvement	?	

(1)	Zygmunt	Bauman	«	Le	coût	humain	de	la	mondialisation	»	Hachette	1999,	page	20

(2)	Cornelius	Castoriadis	«	La	montée	de	l’insignifiance	»	Le	Seuil	1996,	page	127	et	suivantes

(3)	Zygmunt	Bauman	«	Le	coût	humain	de	la	mondialisation	»	Hachette	1999,	page	177

(4)	Wojciech	J.Burszta	«	Czytanie	kultury	»	Lodz	1996,	page	74
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Que craint-on dans la précarité ? Une déchéance physique ou une dégradation des conditions matérielles 
de vie ? L’absence de solidarité des proches ? La solitude ? L’humiliation ? Le mépris ? L’effondrement 
de sa famille ? Le déraillement complet de sa vie ? Le sentiment de vivre une vie vide ? L’absence de 
maîtrise de son avenir ? Ou le sentiment que la frontière est floue entre ce qui est précaire et ce qui 
est stable ? Que cohabitent en chacun de nous la précarité et la perte ? Faut-il refouler ce sentiment 
de notre propre précarité ou l’exprimer ? Le monde se divise-t-il simplement en deux : d'un côté, les 
précaires qui vivent dans la rue exposés à tous les dangers, et de l'autre, les stabilisés protégés par leurs 
cocons bien assurés ? Entre ces deux catégories, existe-il des passages, des communications latérales 
et souterraines, des branchements inattendus ? Qu’est-ce qui nous fait le plus peur chez les précaires, 
nos ressemblances ou nos différences ? 
Que signifie être précaire ? Ne pas avoir de chez soi, ou ne plus être chez soi ? être sans abri ou n’avoir plus 
d’espoir ? Vivre dans un environnement inconfortable ? Ne pas habiter un monde maîtrisé ? être précaire 
signifie-t-il ne plus comprendre le monde ou ne plus comprendre sa place dans le monde ? Ne plus avoir 
de monde propre ? Ne plus vivre en harmonie avec le monde ? Vivre dans un monde incompris ? Vivre 
dans un monde qui change trop vite ? être noyé par la rapidité vertigineuse des changements de l’organi-
sation sociale ? être précaire signifie-t-il vivre dans un monde trop fluctuant, trop mobile, trop renouvelé 
pour savoir s’y adapter ? être précaire signifie-t-il avoir perdu le contrôle de son propre monde ? être 
surexposé ? être précaire signifie-t-il vivre recroquevillé dans l'urgence de la survie ? Vivre sans argent 
ou vivre sans crédit de confiance ? Sous le regard méfiant des autres ? à la merci des autres ? 
être précaire signifie-t-il simplement être insolvable ? Le désarroi d’avoir peu d’argent dans un monde 
où tout s'achète interdit-il toute dignité sociale ? Une société dont tous les membres sont égaux dans 
la pauvreté connaît-elle la notion de précaire ? Y a-t-il des degrés croissants de précarité ? Peut-on les 
classer ? Les ordonner ? Le carton est-il la niche écologique ultime ? Avoir plus de cartons quand on vit 
dans les cartons est-il plus satisfaisant ? Ceux qui n’ont pas encore tout perdu et restent cloîtrés chez 
eux sont-ils nombreux ? Nous ressemblent-ils davantage que ceux qui habitent dans la rue ? Sont-ils 
plus proches de nous ? La précarité que l'on côtoie tous les jours appartient-elle à notre monde ou au 
tiers-monde ? Comment comprendre cette dislocation du monde ? Les riches pays du nord commen-
cent-ils à entrevoir une réalité jusque-là maintenue à l’extérieur et qui déborde désormais jusqu’à nous ? 
Peut-on parler d’une situation de dé-modernisation du monde où les pays de la périphérie anticipent le 
futur des pays du centre ?
Les précaires sont-ils des sauvages ? Les précaires sont-ils une nouvelle forme de barbares ? Les 
précaires sont-ils revenus à un état primitif ou annoncent-ils les formes à venir des métropoles ? Sont-ils 
une forme résiduelle ou prémonitoire d’organisation sociale ? Faut-il en avoir pitié ? Quel sentiment 

QUEL IMAGINAIRE SOCIAL TRAVAILLE LA PRÉCARITÉ ?
EXTRAIT DES QUESTIONS PROPOSÉES AUX VISITEURS DES EXPOSITIONS DE COLOGNE ET DE GRENOBLE
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ressent-on ? De la peur ? Du mépris ? De la honte ? De l’indifférence ? Est-ce qu’on se sent soulagé 
après avoir donné une petite pièce ? à quoi nous sert cette compassion ? Quelle est l'utilité de ces bons 
sentiments ? D’où vient le désarroi éprouvé dans la rue en passant à proximité d’une vie humiliée  ? 
Qu’est-ce qui affleure en nous ? D’où provient le sentiment que cette réalité nous regarde intimement ? 
Qu’est-ce qui nous regarde en elle ? Pourquoi est-il plus facile de passer devant un mendiant qui dort 
ou qui regarde ailleurs que devant un mendiant qui nous regarde ? Qui n'a pas dévié son trajet pour 
contourner un précaire ? Pourquoi ces tactiques d’évitement ? Pourquoi cette hantise de rencontrer les 
yeux dans les yeux ce dénuement ? Comment répondre à ce regard ?
La précarité est-elle photogénique ? Pourquoi la publicité et la mode exploitent-elles massivement des 
images de corps ruinés et de bâtiments délabrés ? Est-ce que des photographies peuvent être utiles à 
des personnes matériellement démunies ? Des images peuvent-elles les aider à se relier à d’autres, à 
se reconstruire ? Qu’est-ce qui est rompu en eux ? Est-ce que des photographies peuvent contribuer à 
comprendre les processus de la précarité ? Comment dépasser les bons sentiments ? Est-il obscène 
de regarder ces vies dénudées ? A-t-on le droit de les photographier ? Avons-nous le droit de porter sur 
les précaires un œil inquisiteur ? Faut-il les rendre visibles ou sont-ils plus en sécurité en demeurant 
dans l’opacité ? Se sentent-ils aidés d’être regardés ? Eprouvent-ils de la honte ? Ont-ils une prise sur 
la société ? Les précaires ne sont-ils pas ceux qui n’ont aucune emprise sur le monde ? 
Ne percevons-nous que ce que nous avons intérêt à percevoir ? Les cadres mentaux qui nous fabriquent un 
monde stable, prévisible, planifiable nous cachent-ils l’état réel du monde ? Ne percevons-nous du monde 
que des clichés rassurants ou simplistes ? Pouvons-nous n’assimiler que des clichés ? Comment restituer 
la réalité quotidienne sans la déformer, dans toutes ses ambiguités ? Comment ne pas masquer le monde 
réel en tentant de l'exposer ? Pourquoi, face à la télévision, ne sommes-nous pas face au monde ? Les 
images médiatisées proviennent-elles de trop loin pour que nous puissions les assimiler ? Pourquoi nous 
égarent-elles ? Si nous sommes informés de la misère du monde, pourquoi ne désirons-nous pas changer 
le monde ? Par quoi sommes-nous aveuglé ? Pourquoi choisissons-nous de rester aveugles ?
Les précaires sont-ils de simples obstacles à éviter ? Sont-ils une tumeur qui nous menace ? Sont-ils 
utilisés pour nous faire supporter l’insupportable ? Sont-ils là pour nous rappeler à l’ordre, nous tenir 
en laisse ? Nous manipulent-ils ? Sont-ils manipulés ? Y a-t-il des organisations mafieuses de la 
mendicité ? Pourquoi y a-t-il chaque année davantage de précaires dans la rue ? Pourquoi n’en parle-t-on 
qu’en hiver ? Doit-on en parler ? Doit-on ne plus les regarder ?  Doit-on les oublier ? Doit-on les faire 
disparaître de notre vue ou doit-on les détruire ? Quel est le lien entre le sentiment croissant de vulnéra-
bilité et la dégradation de notre espoir de progrès ? Notre inquiétude provient-elle de l’effondrement de 
notre croyance en un avenir collectif meilleur ? A qui profite cette peur ? A quoi introduit-elle ?
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Trois	rencontres	en	ont	constitué	la	charpente	:	

•	 Le	4	juillet	2007	à	l'Institut	d'Etudes	Politiques	
de	 Paris.	 Travaillant	 lui-même	 sur	 l'incertitude	 et	 la	
précarité,	Bruno	Latour	a	été	 immédiatement	réceptif	à	
notre	thématique	et	à	l'idée	de	croiser	approche	artistique	
et	approche	scientifique.	C'est	à	son	invitation	que	s'est	
tenue	cette	première	rencontre	de	l'atelier-fragile	dans	les	
locaux	de	l'Institut	d'Etudes	Politiques	de	Paris.

•	 Le	22	septembre	2007	à	Cologne	lors	du	forum	
Plan	07.	Dans	le	cadre	de	PLAN 07,	a	été	présentée	à	Cologne,	
en	septembre	2007,	une	installation	de	Maryvonne	Arnaud	
et	Philippe	Mouillon,	première	production	directement	
issue	 du	programme	Précaire(s),	 composée	 à	 partir	 de	
photographies	de	Maryvonne	Arnaud	et	de	citations	(en	
allemand	et	en	anglais)	extraites	de	la	première	rencontre	
de	l’atelier	fragile	de	juillet	2007.	La	deuxième	rencontre	de	
l'atelier-fragile	s'est	tenue	au	lendemain	du	vernissage	de	
cette	installation.

•	 En	septembre	2008	une	installation	urbaine	
de	Maryvonne	Arnaud	et	Philippe	Mouillon	a	été	mise	en	
place	devant	le	parvis	du	musée	de	Grenoble	:	EXPOSURE,	
ensemble	de	12	roulottes	de	chantier	proposant	chacune	
une	déclinaison	mise	en	scène	du	précaire.	Une	rencontre-
débat	ouverte	au	public	a	été	organisée	le	2	octobre	2008	
par	 l'Hexagone-Scène	Nationale	de	Meylan	à	partir	de	
cette	installation.	Comme	les	modalités	de	ce	rendez-vous	
reprenaient	celles	de	nos	précédents	échanges	à	partir	des	
productions	artistiques,	ce	débat	est	devenu	la	troisième	
rencontre	de	l'atelier-fragile.

•	 A	 ces	 trois	 situations	 d'échanges	 oraux,	
s'ajoutent	des	contributions	écrites	émanant	de	personnes	
invitées	aux	débats,	désireuses	d'y	participer	mais	empêchées	
aux	dates	retenues.

MODALITÉS	DE	RESTITUTION

Deux	procédures	ont	guidé	nos	débats	:	la	première	centre	les	
échanges	sur	les	réactions	et	commentaires	liées	aux	objets	
artistiques	choisis	et	présentés	par	les	artistes	associés,	nous	
avons	nommé	ces	débats	des	"prolongements".	La	seconde	
procédure	s'abstrait	d'une	référence	précise	aux	propositions	
artistiques	pour	se	focaliser	sur	un	point	particulier	de	la	
thématique	;	nous	avons	retenu	alors	les	passages	les	plus	
marquants	des	échanges.

Pour	une	meilleure	aisance	de	lecture	et	une	plus	grande	
fluidité,	une	mise	en	forme	éditoriale	(sélection	et	lissage)	
a	été	réalisée	par	Henry	Torgue	sur	l'ensemble	des	textes	
retranscrits.

La	présentation	des	différentes	séquences	suit	en	fait	la	
chronologie	des	rencontres	et	leur	ordre	d'apparition.	Comme	
elles	fonctionnent	souvent	par	renvoi	aux	cheminements	
précédents,	 leur	 suite	 respecte	 l'itinéraire	de	 la	pensée	
collective	dont	elles	témoignent.

12 SÉQUENCES DE L'ATELIER-FRAGILE
MIS EN PLACE AU PRINTEMPS 2007, "L'ATELIER-FRAGILE" DÉSIGNE UN ENSEMBLE DE RENCONTRES, DE FORMAT 
VARIABLE, AVEC DES EXPERTS DE TOUTES DISCIPLINES, SUR LE THèME DES PRÉCARITÉS CONTEMPORAINES.

Avec atelier-fragile, nous avons voulu expérimenter une méthode collaborative de travail en associant des artistes et 
des chercheurs autour d'un protocole simple : chaque atelier débat et commente des objets artistiques, proposés par les 
artistes associés. Ces objets artistiques cristallisent une recherche intuitive complexe et produisent un déplacement des 
hypothèses de travail des philosophes, puis symétriquement de celles des artistes, qui peuvent être ensuite reformulées 
collectivement. 
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TEXTE DE LANCEMENT DU DÉBAT 

Le	 risque	 de	 précarisation	 inquiète	 nos	
contemporains.	 Les	 sondages	 en	 attestent,	 70%	
de	nos	concitoyens	citent	la	précarité	comme	une	
de	 leur	 angoisse	 principale.	 Cette	 vulnérabilité	
(exposure)	 à	un	possible	devenir	précaire	hante	
la	 vie	 sociale.	 L’imaginaire	 d’aujourd’hui	 est	
alimenté	par	cette	crainte	comme	il	le	fut	par	la	
crainte	nucléaire	durant	la	guerre	froide	et	comme	
les	 consciences	 furent	 durant	 un	 millénaire	
implacablement	 soumises	 à	 la	 probabilité	 de	
l’enfer.	La	disparition	de	l’enfer	est	un	événement	
anthropologique	 considérable,	 mais	 resté	 sans	
commentaires	dans	une	société	pourtant	bavarde.	
Rayé	de	nos	consciences	depuis	la	disparition	des	
lucioles	(le	monde	agricole)	et	l’épanouissement	de	
la	société	urbaine	d’abondance,	l’enfer	réapparaît	
aujourd’hui	 sous	 les	 traits	 d’une	 précarisation	
croissante	de	nos	destinées.	
Que	se	passe-t-il	donc	?	L’instabilité,	la	fragilité	
semblent	 gagner	 des	 domaines	 de	 l’existence	
ordinaire	 jusque-là	 préservés	 :	 notre	 assise	
au	 sol	 (de	 l’espace	 domestique	 au	 territoire),	
nos	 itinéraires	 de	 vie	 (jusqu’au	 repos	 éternel	
désormais	 bien	 fugace),	 les	 différentes	 étapes	
de	notre	socialité	(du	travail	raréfié	à	la	famille	
décomposée),	jusqu’à	la	précarisation	de	la	sphère	
globale	 (la	 destruction	 de	 la	 couche	 d’ozone	 et	
ses	conséquences	climatiques	extrêmes).	Ce	sont	
ces	fragilités	nouvelles	de	la	vie	quotidienne	qui	
nous	 intéressent,	 tant	 dans	 leurs	 formes	 vécues	
dramatiquement	 que	 dans	 leurs	 potentialités	
dynamiques.
Après	les	danses	macabres	d’un	Moyen-Âge	plongé	
dans	la	guerre	et	les	grandes	épidémies,	l’époque	
baroque	et	le	maniérisme	masquent	une	immense	
inquiétude	 qui	 n’est	 peut-être	 pas	 sans	 parenté	
avec	 notre	 époque.	 La	 télévision,	 la	 publicité	
vantent	 sous	 une	 forme	 ludique,	 permissive	

et	 décontractée,	 un	 certain	 paradis	 accessible	
par	 l’hyperconsommation.	 Ces	 représentations	
souvent	parodiques	semblent	dérisoires	au	regard	
des	grandes	formes	artistiques	classiques,	mais	ce	
jeu	 est	 peut-être	 essentiel	 au	 sens	 où	 il	 occupe	
le	vide	dominant	de	nos	vies.	On	ne	vit	pas	mal,	
finalement,	 dans	 l’effondrement	 prospère	 du	
monde	développé	!		Mais	on	est	rongé	par	notre	
incapacité	à	tracer	un	futur.	Notre	perspective	la	
plus	optimiste	du	futur	est	le	maintien	du	présent	
au	présent,	sans	dégradation,	sans	entropie.
Dans	 cette	 société	 dont	 l’horizon	 temporel	
s‘éphémérise,	les	précaires	nous	rendent	visibles	
cette	 impasse.	 Comme	 dans	 les	 peintures	 de	
Jérôme	 Bosch,	 ils	 flottent	 sans	 nombre	 sur	 la	
Méditerranée,	alors	que	les	sols	sont	craquelés	par	
la	canicule	ou	noyés	sous	 les	eaux	diluviennes.	
Les	 récits	 (inaudibles)	 et	 les	 actes	 (opaques)	 de	
ce	 peuple	 précaire	 surnuméraire	 contribuent	 à	
révéler	l’inquiétante	étrangeté	de	l’époque.

ORGANISATION DE LA TABLE RONDE

Pour	 éviter	 les	 réflexes	 universitaires	 et	
introduire	des	modalités	plus	dynamiques,	nous	
avons	construit	la	rencontre	autour	de	plusieurs	
projections	:
•	 un	 montage	 audio-visuel	 de	 Maryvonne	
Arnaud	et	Philippe	Mouillon	accompagné	d'une	
bande-son	de	Laurent	Grappe,
•	 des	photographies	de	Maryvonne	Arnaud	
autour	de	situations	urbaines	de	précarité,	prises	
dans	diverses	villes	européennes,
•	 des	 photographies	 d'Armin	 Linke,	 issues	
de	sa	photothèque	et	sélectionnées	par	lui	à	partir	
de	notre	demande	d'illustrer	ce	thème,
•	 un	 extrait	 du	 film	 d'Agnès	 Varda	 Les 
glaneurs et la glaneuse	 présentant	 le	 triptyque	
des	Hospices	de	Beaune	sur	le	jugement	dernier,	

SÉQUENCE 1 : à PARTIR DES PHOTOS DE MARYVONNE ARNAUD 
PARIS, 4 JUILLET 2007

Les représentations ne sont pas un supplément facultatif ajouté au réel. Elles en sont les voix. Tout au long du déroulé 
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Philippe	Mouillon	:	Il	est	complexe	d’être	artiste	
plasticien	 aujourd’hui	 dans	 une	 société	 où	 la	
marchandise	 est	 portée	 aux	 nues	 et	 fétichisée	
d’une	 façon	 extraordinaire	 et	 où,	 d’autre	 part,	
l’artistique	est	un	espace	spéculatif	;	aussi	est-il	
difficile	 et	 intéressant	 en	 tant	que	plasticien	de	
travailler	coincé	entre	marchandise	et	spéculation	
financière.	En	réplique,	nous	inventons	depuis	une	
vingtaine	d’années	des	objets	qui	sont	difficilement	
achetables	voire	pas	achetables	du	 tout	car	peu	
matérialisés,	et	 tentons	de	maîtriser	 l’origine	de	
nos	financements,	ce	qui	nous	conduit	à	répondre	
très	rarement	à	des	commandes	mais	à	créer	des	
initiatives,	 des	 processus	 autour	 desquels	 nous	
allons	réunir	des	financements.	C’est	ce	que	nous	
tentons	de	réaliser	avec	votre	aide	aujourd’hui	:	
un	processus	que	personne	ne	nous	demande	et	
dont	 nous	 prenons	 l’initiative	 pour	 réaliser	 un	
objet	dont	nous	ne	savons	encore	rien	-	et	c’est	
la	 partie	 joyeuse	 de	 ce	 métier	 d’élaborer	 «	 en	
aveugle	»,	en	ne	sachant	pas	où	nous	allons,	mais	
en	pariant	sur	un	certain	nombre	d’intuitions.
Comme	méthode,	nous	avons	 eu	 envie	de	vous	
proposer	 des	 indices	 artistiques	 de	 façon	 à	
débusquer	 des	 pistes	 de	 réflexion,	 alimenter	
le	 débat,	 vous	 faire	 réagir…	 Sachant	 que	 très	
volontairement	–	à	l’exception	de	celui	que	vous	
verrez	à	la	fin,	ce	ne	sont	pas	des	objets	artistiques	
finis,	 mais	 plutôt	 des	 éléments	 d’outillage	 qui	
contribuent	à	ouvrir	cet	atelier	mais	qui	ne	sont	
pas	des	œuvres	achevées	dans	leur	forme.

Première proposition : montage photographique de 
Maryvonne Arnaud avec une bande son de Laurent 
Grappe.

Bruno	Latour	:	Les	images	de	Maryvonne	Arnaud	
sont	d’une	efficacité	très	forte…
La	 précarité	 c’est	 toujours	 la	 moitié	 d’un	 autre	
morceau	qui	est	l’inintérêt,	la	violence	faite	aux	
passants	par	ceux	qui	sont	photographiés.	Là,	il	y	

a	un	très	bel	exemple	:	une	dame	à	talons	aiguille	
qui	va	prendre	le	bus.	Evidemment,	je	m’identifie	
plutôt	à	la	dame	qui	va	prendre	le	bus.	Moi	j’ai	
été	assez	sensible	à	la	violence	et	je	me	demande	
si	quelqu’un	a	travaillé	non	pas	simplement	sur	la	
précarité	ou	le	spectacle	de	la	précarité	mais	sur	la	
virulence	des	réactions	suscitées	par	la	précarité	
chez	 les	 gens	 qui	 sont	 à	 la	 fois	 indifférents,	
vaguement	coupables,	furieux…	Parce	qu’au	fond	
je	pense	que	si	j’habitais	en	face	d’un	endroit	où	ils	
s’installent	avec	tous	leurs	paquets,	 j’appellerais	
la	police,	je	ne	sais	pas	ce	que	je	ferais…
La	précarité	étant	donc	une	moitié	du	dispositif,	
est-ce	qu’on	a	travaillé	l’autre	moitié	du	dispositif,	
c’est-à-dire	 les	 réactions	 de	 violence,	 que	 les	
militants	 connaissent	 fort	 bien	 mais	 qui	 sont	
difficiles	à	scénariser	?	Sans	ça	on	a	une	vision	
asymétrique	sauf	à	faire	ce	que	Maryvonne	ne	fait	
jamais,	c’est-à-dire	se	laisser	aller	à	la	compassion.	
Ses	images	sont	empreintes	de	dignité.	Mais	l’autre	
côté	agglomère	symétriquement	un	mélange	assez	
bizarre	d’impatience,	de	gêne,	de	trouble…	Dans	
tout	 ce	 qui	 concerne	 la	 précarité	 c’est	 souvent	
la	partie	qui	manque	 :	on	n’a	pas,	au	 fond,	 les	
causes	de	la	précarité	c’est-à-dire	comment	s’en	
débarrasser	 ?	 C’est	 une	 cause	 collective.	 Si	 on	
parle	de	précarité,	 il	 faut	parler	aussi	de	ce	qui	
rend	précaire.
Ce	serait	intéressant	de	pousser	cette	symétrie	et	
de	comprendre	pourquoi	les	images	de	Maryvonne	
n’invitent	pas	à	la	compassion.	C’est	souvent	un	
tout	petit	détail		visuel	qui	provoque	un	effet	très	
différent.

Daniel	Bougnoux	:	A	ce	sujet,	Philippe,	tu	hésitais	
sur	 le	mot	qui	nous	réunirait	 :	 fragile,	précaire,	
pourquoi	 pas	 éphémère,	 pourquoi	 pas	 passager,	
etc	?	«	Précaire	»	est	un	mot	plus	fort	parce	qu'en	
effet	le	fragile	peut	être	une	valeur	en	soi,	mais	
il	n’appelle	pas	 l’idée	qu’il	y	a	quelque	chose	à	
faire	alors	que	précaire	appelle	justement	en	nous	

SÉQUENCE 1 : à PARTIR DES PHOTOS DE MARYVONNE ARNAUD 
PARIS, 4 JUILLET 2007

GR
EN

OB
LE

 AV
RI

L 2
00

7
GR

EN
OB

LE
 FE

VR
IER

 20
07



le précaire / PUCA 12-2008   I   30



31   I   précarités contemporaines / PUCA 12-2008

cette	idée	performative	qu’il	faut	s’impliquer	face	
à	la	précarité.	Etymologiquement,	précaire	c’est	:	
en	 attente	 de	 soin.	 La	 notion	 de	 soin	 est	 très	
intéressante,	même	un	peu	mystérieuse.	«	Prendre	
soin	 »,	 «	 Take	 care	 »	 comme	 disent	 les	 Anglais	
quand	on	 se	quitte.	Cette	notion	 est	 étonnante,	
c’est	le	lien	social.	Et	«	care	»	n’est	pas	«	cure	»	:	
«	cure	 »	c’est	guérir,	c’est	opérer	 techniquement	
quelqu’un,	 alors	 que	 «	 care	 »	 c’est	 l’entourer,	
l’envelopper,	le	materner.	A	l’hôpital,	les	médecins	
guérissent	et	les	infirmières	«	care	».	Ce	ne	sont	
pas	 les	mêmes	 corps	 de	métier,	 il	 y	 a	 des	 liens	
hiérarchiques	très	forts	entre	le	guérir	technique	
et	le	soigner	performatif	ou	pragmatique.

Bruno	 Latour	 :	 Ce	 serait	 intéressant	 d’entendre	
Multiplicity	 sur	 cette	 question,	 parce	 que	 ces	
images	ne	sont	ni	compassionnelles,	ni	objectives,	
ni	froides	et	ça	c’est	un	problème	que	vous	avez	
beaucoup	travaillé	en	particulier	sur	le	graphe	au	
changement	d’échelle.	Le	changement	d’échelle	a	
tendance	à	objectiver	au	sens	classique	des	sciences	
sociales	 et	 l’ensemble	 des	 machineries	 visuelles	
de	Multiplicity	a	toujours	eu	pour	but	l’esthétique	
politique.	C’est	ce	qui	m’a	intéressé	dans	la	revue	
Domus version	Stefano	Boeri	:	parvenir	à	changer	
d’échelle	 sans	 objectiver	 au	 sens	 classique	 du	
terme,	sans	refroidir	et	évidemment	sans	donner	
dans	 le	 pathos.	 Ce	 qui	 est	 très	 intéressant	 chez	
vous,	c’est	de	suivre	une	piste	qui	est	assez	peu	
explorée	par	les	sciences	sociales	qui	ont	plutôt	
tendance	 à	 une	 esthétique	 de	 la	 distance.	 En	
évitant	 la	 compassion	 et	 l’objectivité	 classique,	
une	nouvelle	objectivité	se	dessine	à	travers	ces	
questions	de	fragilité	ou	de	précarité.	Ce	n’est	pas	
parce	qu’on	individualise	qu’on	est	plus	proche.	
«	Loin	»	ne	veut	pas	dire	qu’on	est	objectif,	loin	
ne	veut	pas	dire	qu’on	est	indifférent.	Il	y	a	des	
tas	de	façons	d’être	loin,	il	y	a	des	tas	de	façons	
d’être	proche	et	il	s'agit	là	de	sujets	d’esthétique	
politique	vraiment	intéressants	à	tester…

Photo des cabanes le long de l’Isère.

Philippe	Mouillon	:	Pour	une	raison	que	j’ignore,	
qui	n’est	pas	très	claire	pour	moi,	cette	image	me	
fait	penser	à	la	peinture	impressionniste.	J’entre	
doucement	 dans	 le	 paysage	 qui	 m’est	 proposé.	
C’est	un	paysage	de	nature	et	puis	lentement	se	
compose	une	deuxième	image	qui	n’est	plus	une	
image	 de	 nature	 mais	 une	 image	 très	 urbaine	
et	 puis	 on	 n’est	 plus	 du	 tout	 dans	 le	 calme	 de	
la	 peinture	 impressionniste	 mais	 dans	 quelque	
chose	 qui	 est	 horriblement	 quotidien	 et	 j’aime	
beaucoup	ce	lent	effondrement	qui	ne	nous	prend	
pas	de	front.

Bruno	 Latour	 :	 Moi,	 je	 vais	 aussitôt	 esthétiser,	
parce	qu'elle	ressemble	furieusement	à	une	oeuvre	
de	Jeff	Wall	avec	une	autoroute	et	des	cahutes.	
Cette	photo	m’a	moins	frappé	que	les	autres…Je	
l’ai	vue	mais	à	cause	d’une	intersection	avec	une	
œuvre	connue,	en	esthétisant…Elle	est	très	belle,	
sans	 défaut.	 Quand	 est-ce	 que	 ça	 devient	 très	
beau	?	Là,	je	peux	répondre	que	c’est	parce	que	
je	 la	mêle	avec	une	autre	qui	est	effectivement,	
physiquement,	une	œuvre	d’art,	 dont	 le	but	 est	
l’esthétisation…	Que	veut	dire	être	artiste	?

Daniel	Bougnoux	:	L’impressionnisme	est	une	dé-
liaison	de	 l’impression	optique,	 c’est-à-dire	une	
attente	de	re-configuration	;	il	opère	une	analyse	
au	sens	optique	du	terme.	Alors,	la	précarité	est	
une	dé-liaison	sociale	:	l'être	précaire	se	retrouve	
parmi	 les	 rebuts,	 les	 choses	 jetées	 dans	 les	
greniers,	dans	les	poubelles,	dans	les	déchetteries.	
Une	espèce	d’objets	déliés	entoure	le	précaire	par	
définition,	qui	refait	son	abri	avec	ces	éléments	
abandonnés	par	les	autres.	Il	est	en	attente	d’une	
nouvelle	 liaison,	 d’une	 reconfiguration,	 d’une	
nouvelle	syntaxe.	
Cet	 aspect	 peut	 enchanter	 un	 imaginaire	
bricoleur,	parce	que	 le	bricolage	est	 le	royaume	
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de	 la	 dé-liaison/re-liaison,	 la	 reconfiguration	
d’éléments	 disparates,	 ou	 encore	 le	 surréalisme	
avec	ces	rencontres	hétéroclites	qui	peuvent	nous	
enchanter	 sur	un	plan	esthétique	et	qui	ont	été	
beaucoup	 pratiquées	 au	 XXème	 siècle,	 ces	 dé-
liaisons	 parfois	 sidérantes,	 parfois	 violentes,	
toujours	 ludiques…	 Mais	 la	 précarité	 n’est	 pas	
ludique	par	définition.	…/…

Nicolas	Tixier	:	Pour	les	photos,	à	partir	de	quelle	
échelle	un	individu	reste-t-il	à	distance	?

Stefano	Boeri	 :	 Je	 pense	 qu’il	 faut	 être	 attentif	
aux	 éléments	 donnés	 par	 l'information	 qui	 est	
vraiment	contenue	dans	l’image.	Ce	que	Bruno	a	
dit	sur	la	compassion	et	l’objectivité	est	important	
et	je	crois	que	le	meilleur	antidote	aux	deux	est	
peut-être	 la	 curiosité	 indiciaire.	 Si	 on	 travaille	
sur	une	image,	on	peut	comprendre	qu’il	y	a	des	
matériaux	très	importants,	des	typologies	tout	à	
fait	différentes	 ;	des	 images	nous	parlent	d’une	
précarité	visible,	d’autres	d’une	précarité	invisible,	
par	exemple	de	gens	qui	ont	besoin	de	s’effacer	
devant	la	police.	Et	puis	il	y	a	d’autres	types	de	
matériaux	qu’on	doit	déchiffrer	pour	comprendre	
la	précarité,	si	elle	est	liée	au	travail	ou	à	autre	
chose…	Alors	moi	je	n’arrive	pas	à	m’arrêter	sur	
une	question	d’esthétisation,	 je	 pense	 qu’il	 faut	
avoir	un	regard	indiciaire,	sur	les	petites	traces,	
les	détails,	qui	peuvent	nous	aider	à	comprendre.	
Je	trouve	ces	photos	très	bien	car	elles	sont	riches	
d’informations	:	le	résultat,	c’est	le	résultat	d’un	
regard	indiciaire.

Nouvelle photo : une femme assise avec ses fleurs à vendre

Philippe	 Mouillon	 :	 Voici	 une	 photo	 prise	 à	
Varsovie	 :	 cette	 femme	 transporte	 avec	 elle	des	
fleurs	des	champs,	elle	a	apporté	en	quelque	sorte	
son	paysage	avec	elle.	Pour	moi,	c’est	le	paysage	
de	son	enfance,	le	paysage	avant	d’être	une	vieille	

femme	 dans	 une	 Pologne	 post-communiste	 où,	
en	 tant	 que	 vieille	 femme,	 elle	 n’a	 sans	 doute	
pas	de	retraite.	Elle	vit	à	Varsovie,	donc	en	ville,	
dans	un	autre	univers	qui	n’est	plus	celui	de	son	
enfance.	Le	territoire	sous	ses	pieds	en	tant	que	
vieille	femme	polonaise	a	disparu	et	elle	dépose	
dans	des	pots	de	yaourt	vides	des	fleurs	qui	sont	
des	 fleurs	 des	 champs	 extrêmement	 simples	
mais	 aussi	 extrêmement	 éphémères,	 comme	 les	
coquelicots	qui	fanent	sitôt	cueillis.

Bruno	Latour	:	Oui,	mais	si	on	ne	sait	pas	que	c’est	
à	Varsovie…	A	Varsovie,	je	ne	connais	pas	l’état	
des	 petits	 commerces	 mais	 ça	 rentre	 sûrement	
dans	le	petit	commerce.	En	revanche,	si	la	photo	
est	prise	à	Grenoble,	ça	rentre	dans	la	précarité.	
Là,	à	Varsovie	on	ne	peut	pas	dire	si	ça	fait	partie	
d’un	monde	de	commerces	juste	à	la	marge…

Joanna	Warsza	 :	 Oui,	 tout	 à	 fait,	 c’est	 du	 petit	
commerce,	qui	change	en	fonction	de	la	saison	;	
par	exemple	à	une	époque	de	l’année,	Varsovie	est	
remplie	de	commerçants	de	fraises…	Ça	fait	rire	
les	 touristes	 :	 est-ce	 que	 c’est	 une	 coopérative,	
est-ce	que	c’est	un	network	?	Non,	ce	ne	sont	que	
des	individus.

Isabella	 Inti	 :	 Comment	 interpréter	 les	
photographies	?	Si	on	est	en	Pologne,	c’est	peut-
être	un	 travail	précaire	mais	normal	que	d’aller	
vendre	 des	 fraises,	 mais	 si	 c'est	 à	 Paris	 ou	 à	
Milan,	 cela	 devient	 fragile,	 pauvre…	 Le	 regard	
indiciaire	est	donc	très	important	pour	le	jugement	
extérieur.

Maryvonne	Arnaud	:	Cette	photographie	pourrait	
être	prise	à	Varsovie,	Grenoble,	Paris	ou	Milan.	
Il	me	semble	que	le	monde	se	partage	en	strates	
horizontales	et	qu’on	retrouve	partout	les	mêmes	
attitudes,	 les	 mêmes	 détails	 vestimentaires,	 les	
mêmes	objets,	comme	un	petit	décor	qui	identifie	
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plus	 la	 situation	 sociale	 de	 la	 personne	 que	
l’inscription	géographique.
Les	inventions	pour	survivre	sont	similaires,	avec	
des	petites	variantes	selon	le	climat,	la	saison,	mais	
les	plus	grandes	différences	se	lisent	dans	les	corps	
qui	ont	subi	des	histoires	ou	rencontré	l’Histoire.	
Ils	réfléchissent	leur	situation	profonde.

Stefano	Boeri	:	Ce	n’est	pas	simplement	le	contexte	
physique,	c’est	aussi	la	présence	de	la	gestualité	
qui	nous	dit	quelque	chose.	Ici,	c’est	très	fort,	ce	
n’est	pas	simplement	une	situation	de	vente…	Il	
n’y	a	pas	de	communication.

Bruno	Latour	 :	Ça,	c’est	peut-être	à	cause	de	 la	
béquille…

Stefano	 Boeri	 :	 Le	 travail	 sur	 la	 photographie,	
c’est	totalement	arbitraire…

Bruno	 Latour	 :	 Non,	 ce	 n’est	 pas	 arbitraire…
Regarde	si	tu	enlèves	la	béquille…

Daniel	Bougnoux	:	Du	côté	iconique	on	ne	peut	
pas	 ne	 pas	 reconnaître	 la	 Mélancolie	 de	 Dürer,	
cette	surimpression	est	très	forte.	En	même	temps,	
elle	incarne	une	espèce	de	Pietà,	la	Vierge	qu’on	
entoure	de	fleurs	dans	les	cérémonies,	il	y	a	une	
connotation	religieuse	par	les	fleurs	et	 la	statue	
posée	en	majesté	;	et	puis	cette	majesté	est	écrasée	
par	 la	 mélancolie.	 Evidemment,	 si	 on	 repère	 la	
béquille,	c’est	encore	plus	que	de	la	mélancolie…	
Je	 veux	 dire	 que	 cette	 image	 est	 au	 carrefour	
de	 connotations	 très	 fortes,	 très	 instituées	
plastiquement,	 comme	 une	 condensation	
d’images,	de	strates…

Bruno	 Latour	 :	 Ce	 serait	 intéressant	 de	 voir	 la	
Mélancolie	de	Dürer	juste	à	côté,	je	pense	qu’on	
aurait	 un	 choc	 par	 le	 morphisme.	 Les	 fleurs	
des	 champs	 sont	 importantes.	 Si	 par	 exemple	

il	 s'agissait	 de	 petits	 sous-ensembles	 de	 fleurs	
internationalisées	comme	des	fleurs	de	Hollande,	
le	sens	changerait	complètement.	Sans	la	béquille,	
le	 sens	 changerait	 complètement.	 Si	 elle	 nous	
souriait	 au	 lieu	 d’être	 accablée	 comme	 ici…	 Ce	
qui	 est	 intéressant	 dans	 toutes	 ces	 images	 c’est	
l’opération	 de	 morphisme	 qui	 fait	 qu'on	 peut	
transformer	 le	 sens	 en	 enlevant	 ou	 en	 ajoutant	
des	éléments.

Yves	 Citton	 :	 Il	me	 semble	 que	 ce	 qui	 pourrait	
rester	 de	 cette	 photo,	 c’est	 ce	 regard	 ou	 cette	
attitude	 où	 on	 peut	 voir	 l’exposition	 :	 cette	
femme	est	"exposée"	en	ce	sens	qu’elle	est	sortie	
de	ce	qu’elle	devrait	faire	dans	le	cadre	de	ce	petit	
commerce.	Si	elle	veut	vendre	ses	fleurs,	ce	n’est	
pas	cette	attitude	qu’il	faut	avoir…

Bruno	 Latour	 :	 Paris	 est	 plein	 de	 vendeurs	
accablés…

Yves	Citton	:	Oui	mais	justement,	il	y	a	une	forme	
d’exposition	qui	pourrait	 relever	de	 la	précarité	
même	 dans	 la	 cadre	 du	 travail.	 Une	 vendeuse	
salariée	 peut	 avoir	 cette	 attitude-là	 ;	 peut-être	
que	 nous	 pouvons	 y	 reconnaître	 une	 fragilité,	
à	 travers	 le	 visage,	 indépendamment	des	 objets	
commerciaux.

Bruno	Latour	:	C’est	là	qu’il	faudrait	vraiment	faire	
des	ateliers	:	les	vendeuses	de	fleurs	parisiennes	
accablées	 d’ennui…	 Le	 symétrique	 est	 un	 peu	
cruel	mais	si	on	veut	faire	du	morphisme,	il	faut	
y	aller	à	fond.

Maryvonne	 Arnaud	 :	 Moi,	 je	 la	 vois	 post-
communiste,	complètement	soumise,	acceptant	sa	
situation,	acceptant	aussi	que	je	fasse	une	photo,	
et	qui	n’a	pas	changé	d’attitude	parce	que	 je	 la	
prenais	en	photo.
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Bruno	 Latour	 :	 Mais	 post-communiste	 ?	 Ça	 se	
voit	?

Maryvonne	 Arnaud	 :	 Oui,	 dans	 l’attitude	 du	
corps,	je	trouve	qu’il	y	a	quelque	chose	de	soumis,	
d’indifférent…

Joanna	Warsza	 :	 C’est	 quand	même	 une	 image	
qui	n’est	pas	rare	à	Varsovie,	ces	petits	commerces	
sont	très	courants.

Bruno	Latour	:	Cette	image,	vous	dites	que	vous	
pouvez	la	faire	partout,	mais	en	même	temps,	on	
a	besoin	de	savoir	que	ce	n’est	pas	la	même	chose	
du	point	de	vue	du	réseau	commercial	d’être	un	
petit	vendeur	à	la	marge	du	marché	des	fleurs	ou	
à	Paris.	Le	contact	avec	le	marché	est	forcément	
différent	selon	le	lieu,	il	y	a	donc	effectivement	
quelque	chose	d’horizontal	?

Maryvonne	 Arnaud	 :	 Oui,	 notamment	 ce	 que	
j’appelle	 le	 sac	 arabe,	 que	 l’on	 trouve	 partout.	
C’est	vrai	aussi	pour	les	attitudes	:	je	pense	que	
le	corps	ne	sera	pas	le	même,	les	fleurs	ne	seront	
pas	les	mêmes…	mais	le	dispositif	profond	reste	
identique.

Bruno	Latour	:	Oui,	par	exemple	la	dame	tordue	
qu’on	voit	à	un	moment…

Maryvonne	Arnaud	:	Elle,	elle	peut	être	partout.

Bruno	 Latour	 :	 Oui,	 mais	 partout	 comment	 ?	
Je	 vous	 avoue	 ma	 cruauté	 mentale	 qui	 va	
vous	 choquer,	 mais	 quand	 je	 vois	 ces	 dames,	
je	 ne	 donne	 pas	 d’argent	 car	 je	 trouve	 qu’elles	
exagèrent…	Ce	que	tu	as	dit	tout	à	l’heure,	Stefano,	
est	frappant	:	il	y	a	une	misère	qui	est	visible	et	
presque	déjà	marchande,	ce	qui	me	semble	être	
le	cas	de	cette	dame	toute	courbée.	Il	s’agit	d’une	
proto-industrie,	d’une	industrie	de	la	misère	qui	a	

pour	but	d’être	spectaculaire,	un	peu	médiévale…	
C’est	intéressant	de	voir	comment	elle	se	diffuse,	
là	aussi	 il	y	a	des	habitudes,	des	pratiques,	des	
gestes	 qu’il	 faut	 apprendre.	 C’est	 très	 frappant	
aujourd’hui	ces	espèces	de	litanies	dans	le	métro…	
Ça	s’apprend	d'être	assis	par	terre,	comme	la	pose	
de	la	Mélancolie	de	Dürer,	ça	s’apprend.

Philippe	 Mouillon	 :	 Oui,	 les	 femmes	 que	 l’on	
voit	qui	 jouent	avec	les	archétypes,	 l’individu	à	
genoux…

Daniel	Bougnoux	:	Celle	qui	est	à	genoux	sur	la	
bande	 blanche	 au	 milieu	 du	 trafic	 :	 elle	 coupe	
la	 circulation	 en	 deux,	 elle	 est	 très	 forte…	 Je	
trouve	qu’il	y	a	une	polarité	fondamentale	entre	
les	précaires	qui	font	quelque	chose	dans	la	rue	
et	ceux	qui	sont	prostrés	et	ne	 font	 rien.	Et	ça,	
ça	partage	fortement	les	images…	Faire	quelque	
chose,	ce	peut	être	prendre	la	pose,	peut-être	sur-
jouer,	 comme	 cette	 femme	 agenouillée,	 qui	 fait	
une	espèce	de	théâtre	de	la	misère,	alors	que	ceux	
qui	 dorment,	 ceux	 qui	 sont	 prostrés,	 ceux	 qui	
sont	des	mendiants,	 ceux-là	ne	 font	 rien.	Ceux	
qui	vendent,	ce	ne	sont	pas	des	mendiants.	C’est	
très	fondamental,	la	différence	entre	le	mendiant	
et	celui	qui	fait	un	échange,	même	s’il	est	au	bord	
de	la	mendicité.	Il	y	a	une	différence	fondamentale	
entre	 les	deux	attitudes,	 entre	 «	 faire	avec	 »	ou	
«	 être	 écrasé	 par	 ».	On	voit	 des	 hommes	 et	 des	
femmes	dans	la	rue	qui	sont	des	déchets,	et	on	en	
voit	d’autres	qui	sont	dans	un	échange	minimal.	
C’est	très	fort	comme	distinction.

Maryvonne	 Arnaud	 :	 Je	 ne	 cherche	 pas	
particulièrement	 des	 situations	 extrêmes,	
seulement	 ces	 visions	 sont	 devenues	 notre	
quotidien.	 Certains	 jours,	 je	 regarde	 sur	 mon	
parcours	 maison-atelier	 tous	 les	 moments,	 les	
scènes	de	grande	ou	de	petite	précarité	ordinaire,	
j’imagine	aussi	celles	que	l’on	ne	voit	pas	et	ce	n’est	
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pas	facile…	car	il	me	semble	que	l’on	s’habitue	et	
que	l’on	développe	de	grandes	capacité	à	ne	pas	
voir	ou	à	ne	pas	se	laisser	transformer.

Daniel	Bougnoux	:	On	sent	une	nidification	dans	
la	rue	:	on	n’est	plus	dans	la	mendicité,	on	est	dans	
l’habitat,	un	habitat	complètement	paradoxal.	Le	
corps	 humain	 reconstitue	 son	 enveloppe	 avec	
quantité	de	petites	brindilles,	comme	l’oiseau	fait	
son	nid.

Philippe	Mouillon	:	Ce	qui	me	frappe	en	regardant	
ces	images,	c’est	l’accumulation,	le	fait	que	l’on	
voit	 très	 souvent	 des	 corps	 au	 milieu	 d’une	
accumulation	 de	 cartons	 ou,	 comme	 dans	 une	
des	 images	 précédentes,	 une	 accumulation	 de	
couvertures,	70	peut-être	!

Yves	Citton	:	Cette	expression	«	faire	avec	»,	c’est	
ça	:	que	faire	des	détritus,	qu’en	faire	?	S’en	faire	
une	 bulle,	 une	 maison,	 une	 protection…	 Qu’en	
faire	 ?	 Comment	 faire	 pour	 sortir	 de	 l’enfer	 et	
comment	 faire	 avec	 ?	 Ces	 accumulations	 sont	
une	sorte	d’assurance,	j’imagine,	on	en	vole,	on	
en	 perd,	 et	 c’est	 le	 «	 avec	 »	 et	 le	 «	 faire	 »	 qui	
me	 semblent	 le	 centre	 de	 toutes	 ces	 affaires	 de	
précarité.		Toutes	ces	images,	on	peut	les	prendre,	
en	 faire	avec.	En	étant	 exposé,	on	est	 sorti	des	
réseaux	où	ça	se	fait	 tout	seul,	on	ne	peut	plus	
faire,	donc	il	faut	faire	avec.	Il	y	a	de	l’	«	avec	»,	il	
y	a	du	«	faire	»	et	il	faut	réinventer	une	association	
des	deux.

Bruno	 Latour	 :	 Mais	 il	 serait	 quand	 même	
intéressant	 de	 rendre	 visibles	 les	 mécanismes	
par	 lesquels	 on	 rend	 invisible	 une	 partie	 de	
l’affaire.	Ces	mécanismes	sont	aussi	intéressants	
à	 scénariser,	 je	 ne	 sais	 pas	 par	 quel	 protocole,	
quel	medium	il	faudrait	utiliser	mais	je	continue	
à	penser	qu'il	y	a	vraiment	une	symétrie	entre	les	
deux	positions	:	ceux	qui	sont	précaires,	ceux	qui	

sont	précarisants,	 les	précarisés/les	précarisants.	
Avec	 le	 changement	 d’échelle	 dont	 on	 parlait	
tout	 à	 l’heure,	 on	 sortirait	 complètement	 de	
l’esthétisation.

Bernard	Mallet	 :	Et	si	on	sort	de	 l’esthétisation,	
qu’est-ce	qu’on	met	à	la	place	?

Stefano	 Boeri	 :	 Ça	 devient	 un	 dispositif	 de	
narration	possible	 :	 on	peut	 commencer	 à	 faire	
quelques	 histoires	 en	 utilisant	 ces	 images	 :	 ce	
n'est	plus	simplement	un	document	objectif,	mais	
une	 sorte	 de	 clef	 pour	des	narrations	possibles.	
On	peut	travailler	sur	une	image	et	rester	4	heures	
à	faire	des	histoires.

Bernard	Mallet	:	Peut-être	parce	que	ces	images	ont	
un	fort	potentiel	qui	vient	de	leurs	caractéristiques	
et	de	leurs	qualités	esthétiques.

Stefano	 Boeri	 :	 C’est	 ça,	 tu	 peux	 forcer	 les	
imaginaires	possibles.

Photos du camping-car aux chiens noirs

Isabella	 Inti	 :	 Pour	 moi,	 la	 précarité	 est	 aussi	
une	 notion	 d’instabilité	 entre	 une	 chose	 et	 une	
autre.	Cette	image	est	une	image	de	la	précarité	
parce	qu’il	y	a	confusion	 :	peut-être	est-ce	une	
roulotte	pour	les	vacances	ou	une	roulotte	pour	
les	invisibles…	

Philippe	Mouillon	:	Je	suis	frappé	de	la	façon	dont	
beaucoup	de	précaires	utilisent	des	véhicules…	Si	
je	résume,	ils	ont	été	arrachés	de	quelque	part	et	
vivent	souvent	dans	un	objet	de	mobilité	qui	en	
général	ne	 roule	plus	depuis	 bien	 longtemps,	 il	
n’y	a	parfois	plus	de	roues	;	ils	sont	arrêtés	dans	
un	objet	de	mobilité	alors	qu’ils	vivent	plus	que	
nous	 les	 arrachements	 qu’a	 caractérisé	 le	 XXe	
siècle	:	la	disparition	du	monde	agricole,	etc.
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Isabella	 Inti	 :	 Nous	 avons	 une	 culture	 très	
européenne	 sur	 l’interprétation	 de	 la	 mobilité	
et	 de	 la	 fragilité	 liée	 à	 la	 roulotte.	 Mais	 par	
exemple	 aux	 Etats-Unis,	 cette	 façon	 d’habiter	
est	normale…	Quand	je	vivais	à	Dallas	avec	ma	
roulotte,	je	me	sentais	une	héroïne,	mais	pour	les	
américains	c’était	banal	et	je	n’étais	pas	précaire.	
J'ai	vécu	à	Dallas	pendant	5	ans…	 Il	 faut	aussi	
garder	d'autres	lectures	possibles.

Bruno	Latour	:	Ici	ce	n’est	pas	vraiment	un	mobil-
home…	Combien	faut-il	changer	d’éléments	dans	
cette	image	pour	que	ça	devienne	un	camping	?	Il	
nous	faut	faire	des	exercices	pratiques.

Stefano	 Boeri	 :	 Il	 y	 a	 2	 niveaux	 :	 d'une	 part,	
l’image	 telle	 qu’on	 la	 voit	 et	 qui	 produit	 des	
scénarios	 et,	 d'autre	 part,	 l’image	 dans	 laquelle	
on	peut	entrer	pour	la	forcer	à	changer.	Ce	sont	
deux	formes	de	manipulation	possibles.

Yves	 Citton	 :	 Cela	 nous	 rend	 sensibles	 aussi	 à	
la	 précarité	 de	 l’image	 ;	 ce	 sont	 des	 images	 de	
précarité	mais	il	peut	y	avoir	une	précarité	dans	
la	représentation	elle-même.	Dans	un	travail	où	il	
s’agit	de	faire	sentir	un	esthétisme	ou	un	contenu	
précaire,	on	peut	aussi	donner	l’expérience	de	la	
précarité	dans	l’accès	au	message	et	au	contenu	
ou	autre	chose.	C’est	un	peu	notre	désir	de	sens	
qui	est	précarisé	parce	qu’on	a	accès	à	quelque	
chose	qui	fragilise	notre	effort	d’interprétation.
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Bruno	Latour	:	J’ai	été	frappé	par	quelque	chose	
que	vous	avez	dit.	Lutter	contre	l’esthétisation,	ce	
n’est	pas	lutter	contre	les	œuvres	d’art,	c’est	sortir	
d’une	 certaine	 définition	 de	 l’art,	 ce	 qui	 n’est	
pas	du	tout	pareil.	De	même,	ce	qu’on	appelle	le	
document	 lutte	 contre	 une	 objectivation	 disons	
simpliste,	mais	 ne	 lutte	 pas	 contre	 l’objectivité.	
Simplement	pour	être	objectif	il	faut	des	objets.	
C’est	 pour	 ça	 -	 je	 le	 dis	 de	 façon	 très	 abstraite	
–	 que	 ce	 travail	 sur	 la	 précarité	 m’a	 intéressé,	
parce	qu'il	met	l'accent	sur	une	alliance	possible	
entre	 ceux	 qui	 sont	 dans	 le	 monde	 de	 l’art	
luttant	 contre	 l’esthétisation	 mais	 pour	 l’art,	 et	
les	 intellectuels	 qui	 luttent	 contre	 une	 certaine	
définition	objectivante	des	sciences	sociales	mais	
pour	l’objectivité.	
C’est	là	où	les	deux	sens	du	mot	«	représentation	»	
au	sens	politico-scientifique	et	artistique	peuvent	
se	 joindre.	 Il	 y	 a	 là	 une	 convergence	 vers	 une	
définition	de	 l’objectivité	qui	est	assez	nouvelle	
et	qui	est	aussi	loin	de	l’esthétisation	qu’elle	est	
loin	de	la	notion	d’objectivité	documentaire	–	et	
là	il	y	a,	et	c’est	peut-être	ce	que	Stéphano	appelle	
en	utilisant	Carlo	Ginzburg	«	indiciaire	»,	quelque	
chose	de	très	nouveau	et	de	très	important	pour	
les	 sciences	 sociales	 -	 qui	 sont	 dans	 un	 état	
de	 découragement	 total	 -,	 et	 je	 suppose	 aussi	
important	 pour	 le	 monde	 de	 l’art	 à	 cause	 du	
marché	de	l’art.	…/…

Daniel	Bougnoux	:	L’indice	justement,	ce	qui	est	
indicible,	échappe	à	l’ordre	symbolique	du	cartel,	
à	l’ordre	imaginaire	de	l’icône	;	l’indice,	ce	n’est	ni	
imaginaire,	ni	symbolique.	Il	y	a	beaucoup	à	dire	
sur	le	paradigme	indiciaire,	c’est	une	des	frontières	
très	excitantes	de	la	sémiotique	aujourd’hui	:	il	y	
a	des	débauches	d’études	sur	l’ordre	symbolique,	
il	y	en	a	beaucoup	aussi	sur	 l’ordre	 imaginaire,	
il	n’y	en	a	pratiquement	pas	sur	l’ordre	indiciel,	
sauf	 en	 photographie	 où	 grâce	 à	 Barthes,	 c’est	
devenu	 un	 peu	 une	 vulgate.	 Mais	 après	 tout,	

quelle	relation	entre	ce	qu’a	dit	Barthes	et	ce	que	
dit	Ginzburg	?	A	ma	connaissance,	le	croisement	
Ginzburg	 /	Barthes	 /	 la	photographie	 a	 été	peu	
frayé	par	 rapport	 aux	 reliques,	 par	 rapport	 aux	
traces,	par	rapport	aux	symptômes…	tout	ça,	ce	
sont	des	indices.

Bruno	Latour	:	C’est	quoi	le	paradigme	indiciaire	
pour	vous	?

Stefano	 Boeri	 :	 C’est	 difficile	 à	 analyser,	
principalement	un	ensemble	de	traces,	de	choses	
qui	sont	parfois	très	petites	et	qui	sont	capables	
d’absorber	une	grande	partie	du	monde,	comme	
des	éponges…

Daniel	Bougnoux	:	Ginzburg	le	considère	au	sens	
de	 Conan	 Doyle.	 Dans	 son	 étude	 sur	 Michel-
Ange,	Freud	écrit	en	feignant	d’être	Morelli	que	
Michel-Ange	s’est	 illustré	dans	ses	tableaux	par	
la	 perception	 des	 détails	 ;	 des	 détails	 indiciels,	
au	sens	de	détails	bizarres	par	lesquels	le	sens	du	
tableau	bascule	et	se	renverse	:	une	fois	qu’on	a	
vu	 tel	 détail,	 le	 tableau	n’a	 plus	 le	même	 sens.	
C’est	 par	 excellence	 l’activité	 psychanalytique	 :	
l’interprétation	 au	 sens	 freudien,	 l’écoute	 selon	
l’indice,	 l’indice	 au	 sens	 du	 lapsus,	 de	 ce	 qui	
chute.	L’indice,	c’est	ce	qui	fait	tomber	le	monde	
symbolique,	le	trou	dans	le	symbolique	par	lequel	
le	 réel	 fait	 effraction.	L’indice,	c’est	 le	 réel	 :	un	
échantillon	 par	 rapport	 à	 un	 phénomène	 plus	
large	;	l’indice	est	continu,	il	fait	partie	du	réel,	
c’est	le	contact.	C’est	pourquoi	les	animaux	sont	
sensibles	aux	indices	et	pas	du	tout	aux	images.	
L’indice	 est	 donc	 notre	 part	 animale,	 ce	 qu’on	
renifle…	Chez	Freud	 il	y	a	évidemment	un	flair	
animal.	L’indice	n'a	pas	de	règle,	ce	n’est	pas	de	
la	science.	Capter	l’indice	est	un	art,	tel	un	chien	
courant	derrière	le	gibier	dont	il	renifle	la	trace,	
ou	un	pêcheur	qui	guette	la	mer…	
Freud	est	très	friand	de	ce	paradigme	indiciaire	et	
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je	crois	que	Ginzburg	est	dans	cette	lignée-là	mais	
au	 troisième	 sens,	 ce	 qui	 m’intéresse	 c’est	 une	
analyse	photographique	 :	 la	photographie,	 c’est	
quand	même	 la	magie	absolue	d’une	 image	par	
empreinte,	une	conquête	inouïe	de	la	technologie	
moderne.	Avant,	 pour	 faire	 une	 image	 il	 fallait	
déposer,	 il	 fallait	 assembler.	 Avec	 la	 photo,	
le	 flot	 de	 lumière	 s’en	 charge	 et	 la	 graphie	 de	
photographie	n’a	rien	à	voir	avec	 la	graphie	de	
l'iconographie.	La	photo	est	bien	une	preuve	de	
réalité,	une	empreinte	:	on	peut	peindre	les	anges,	
on	 ne	 peut	 pas	 les	 photographier.	 Là	 où	 il	 y	 a	
indice,	il	y	a	preuve	de	réalité.	
A	 la	 naissance	 de	 la	 photographie,	 on	 s'est	
acharné	à	photographier	les	fantômes,	les	spirites,	
l’aura,	etc.,	mais	l’objet	de	la	photo	n’est	pas	de	
reproduire	 la	 peinture.	 Aujourd’hui,	 on	 se	 fait	
fort	 de	 pixelliser	 les	 images,	 de	 les	 numériser	 :	
en	fait	ce	n’est	pas	une	conquête,	c’est	plutôt	une	
régression	aux	anciens	régimes	de	la	peinture.	Ce	
qui	est	inouï	dans	l’étape	indicielle,	c’est	qu'elle	
est	 une	 empreinte	 ;	 le	 numérique	 est	 encore	
une	empreinte	mais	comme	on	peut	recombiner	
les	 pixels,	 il	 perd	 sa	 vertu	 de	 vérité,	 alors	 que	
dans	 l’empreinte	 photographique	 traditionnelle,	
argentique,	 il	 y	 a	 -	 comme	 le	 dit	 Barthes	 -	 un	
certificat	de	réalité.	La	chaîne	indicielle	n’est	pas	
rompue	alors	qu’on	peut	 la	 rompre	avec	 l’étape	
numérique	du	traitement	de	l’image.	
Il	 y	 a	 donc	 beaucoup	 à	 dire	 sur	 la	 fragilité	 du	
paradigme	 indiciaire	 mais	 en	 tout	 cas,	 on	 ne	
théorise	 pas	 vraiment	 l'indice	 qui	 est	 le	 fond	
de	 la	 pyramide	 sémiotique.	 L’indice	 est	 la	 base	
animale	sur	laquelle	nous	édifions	nos	échanges	
symboliques	dont	nous	sommes	si	fiers	puisque	
ils	 font	 notre	 érection	 anthropologique,	 notre	
visée	culturelle.	L’art	de	masse	est	plein	d’indices	
parce	que	l’indice,	c’est	ce	qui	fait	masse,	c’est	ce	
qui	 attache…	Certains	diront	 du	fluide,	 d’autres	
diront	du	courant	:	voilà,	on	se	met	au	courant,	
on	est	dans	l’indiciel	!	Il	y	a	plein	de	métaphores	

indicielles	 dans	 le	 langage	 qu’on	 n’entend	 pas	
tant	qu’on	n’a	pas	en	tête	le	paradigme	indiciel,	
des	 métaphores	 qui	 font	 sens	 entre	 nous…	
L’indice,	 c’est	 ce	 qui	met	 de	 la	 chaleur	 dans	 la	
communication,	 ce	 que	 le	 symbolique	 échoue	
en	général	à	 faire.	 Il	y	a	donc	beaucoup	à	dire	
sur	 le	régime	indiciel	ou	 indiciaire,	en	deçà	des	
représentations…	
Au	fond,	l’indice	n’est	pas	dans	la	représentation,	
l’indice	est	dans	la	présence,	l’indice	fait	sauter	le	
préfixe	«	re	»	de	représentation,	l’indice,	c’est	la	
présence	réelle.	L’odeur	que	suit	le	chien	chassant	
le	gibier,	le	nuage	pour	le	météorologue,	c’est	la	
présence	 réelle.	 Le	 symptôme	 médical,	 c’est	 la	
présence	 réelle.	 La	 chose	 est	 présente	 dans	 son	
signe	 avec	 l’indice.	 Dans	 les	 images,	 il	 y	 a	 un	
régime	de	l’image	indicielle	qui	n’est	pas	le	régime	
de	l’image	iconique,	il	faut	bien	discerner	les	deux.	
Donc,	c’est	très	excitant	comme	frontière.	Je	suis	
toujours	 surpris	 qu’on	 n’étudie	 pas	 plus	 cette	
frontière	 de	 l’indice.	 Les	 limites	 du	 paradigme	
sont	très	floues	mais	très	intéressantes.	

Stefano	 Boeri	 :	 Une	 autre	 question	 :	 comment	
introduire	 une	 dimension	 narrative	 dans	 la	
recherche	 ?	 Quand	 je	 parle	 d’indices,	 je	 parle	
d’indices	 qui	 ont	 une	 visibilité	 physique…	 Je	
pense	 que	 la	 question	 de	 la	 narrativité	 devient	
très	 importante	aujourd’hui.	Un	exemple	 :	dans	
la	recherche	que	nous	avons	faite	à	Milan,	nous	
avons	utilisé	la	chronique	quotidienne	-	les	faits	
divers	-	comme	une	sorte	de	dispositif	qui	nous	
a	aidés	à	échantillonner	la	réalité	et	ça	c’est	de	la	
narration.
Une	deuxième	phase,	qui	est	plutôt	de	la	narrativité	
pure,	 littéraire,	 a	 été	 utilisée	 dans	 la	 deuxième	
partie	du	livre	 :	comment	arrive-t-on	à	voir	 les	
choses	à	 travers	 les	 indices	?	En	 travaillant	 sur	
les	potentialités	des	indices,	en	découvrant	toutes	
leurs	trajectoires	possibles	et	en	les	développant.	

SÉQUENCE 2 : INDICES ET REPRÉSENTATIONS
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Bernard	Mallet	 :	La	narrativité	serait	un	moyen	
d’accéder	à	l’objet…

Stefano	Boeri	 :	 Ici,	 le	fait	divers	nous	a	aidés	à	
définir	l’objet.

Bernard	 Mallet	 :	 S’il	 permet	 d’accéder	 à	 l’objet	
précisément,	 n’est-ce	 pas	 parce	 qu’il	 est	 une	
forme	?

Stefano	 Boeri	 :	 Pour	 moi,	 l’objet	 est	 une	
configuration	physique.

Bernard	Mallet	 :	 D’où	 une	 problématique	 de	 la	
forme,	sinon	une	problématique	de	l’esthétique	?

Stefano	Boeri	:	Je	ne	crois	pas…

Bernard	Mallet	:	Disons	qu’il	y	a	des	connotations	
qui	sont	liées	à	l’utilisation	du	terme	«	esthétique	»,	
mais	si	on	met	de	côté	le	terme	«	esthétique	»	par	
rapport	 à	 ces	 connotations	 négatives,	 on	 n’est	
pas	débarrassé	du	problème	pour	autant	!	On	se	
retrouve	quand	même	dans	une	problématique	de	
construction	de	formes	et	de	formes	intermédiaires,	
y	 compris	 au	 plan	 scientifique.	 Est-ce	 qu'une	
enquête	n’est	pas	une	forme	?

SÉQUENCE 2 : INDICES ET REPRÉSENTATIONS
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Philippe	Mouillon	:	Nos	contemporains	citent	le	
risque	de	précarisation	de	leur	existence	comme	
l'une	de	leurs	angoisses	principales.	Cette	menace	
est	un	fil	qui	 ramène	 le	 spectateur	à	 lui-même.	
Il	 n’est	 plus	 spectateur,	 curieux	 extérieur,	 en	
distraction	 de	 son	 quotidien,	 mais	 inclus	 dans	
la	 représentation.	 Finalement,	 dans	 les	 sociétés	
occidentales	développées,	on	assiste	petit	à	petit	
à	un	abandon	de	l’état	antérieur	d’organisation,	
celui	de	 l’après-guerre	où	 la	sécurité	sociale	est	
mutualisée,	abandon	qui	laisse	les	précaires	dans	
leur	 situation	 de	 dégradation,	 comme	 infinie.	
En	 préparant	 cet	 atelier-fragile,	 une	 question	 a	
émergé	:	cette	menace	d’une	précarisation	joue-
t-elle	 pour	 le	 citoyen	 ordinaire	 le	 rôle	 qu’a	 eu	
historiquement	l’enfer	?	Voici	un	extrait	d’Agnès	
Varda	«	Les	glaneurs	et	la	glaneuse	»,	tourné	dans	
les	hospices	de	Beaune.

Extrait du film d’Agnès Varda "Les glaneurs et la glaneuse" 
présentant le triptyque du jugement dernier des hospices de 
Beaune.

Philippe	 Mouillon	 :	 Le	 précaire	 vit	 au	 présent,	
nous	vivons	tous	définitivement	au	présent…	Tu	
disais,	Daniel,	«	notre	société	s’éphémérise	»…

Daniel	 Bougnoux	 :	 Surtout,	 elle	 se	 présente	
ici	 au	 détriment	 de	 la	 représentation	 ;	 là	 aussi	
la	 représentation	 peut	 jouer	 versus	 présence,	
présence	 à	 soi,	 et	 donc	 en	 effet	 il	 y	 a	 un	
raccourcissement	 des	 perspectives	 temporelles,	
des	 projections	 d’avenir	 –	 no	 future	 -	 et	 puis	
aussi	un	allègement	amnésique	:	il	faut	être	sans	
trace,	 sans	 bagages	 :	 toute	 la	 culture	 associée	
aux	bagages	est	une	chose	en	voie	d’allègement.	
En	 réalité,	 grosso	 modo,	 c’est	 la	 géographie	
contre	 l’histoire.	 On	 gagne	 en	 espace	 parcouru,	
en	instantanéité,	en	simultanéité,	en	géographie,	
et	 on	 saccage	 les	 durées	 soit	 rétrospectives,	
soit	 projectives.	 On	 pourrait	 argumenter	 assez	

longuement	cette	course	au	présent,	y	compris	à	
travers	l’appareil	de	presse	qui	est	une	formidable	
pression	 présentielle.	 Voilà,	 la	 presse	 pressante	
sur	le	présent	!	Les	mots	de	presse,	de	pression,	
de	présence	sont	à	mettre	en	allitération,	c’est	très	
fort	 comme	 urgence,	 comme	 régime	 du	 temps,	
régime	de	l’actualité,	régime	de	la	co-présence.
Dans	son	livre	« How far can we go ? »	(mal	traduit	
en	français	par	« Jeux de maux »),	David	Lodge	
interroge	 l’expression	de	 l’enfer	pour	 les	 jeunes	
Anglais	 qui	 ont	 eu	 20	 ans	 en	 1965,	 les	 baby-
boomers,	 les	soixante-huitards	version	anglaise.	
Une	remarque	très	forte	de	David	Lodge	est	le	fait	
que	pour	cette	génération	entre	1960	et	1970,	un	
grand	événement	 silencieux	a	été	 la	disparition	
de	 l’enfer	 dans	 la	 mentalité	 politique.	 Que	 se	
passe-t-il	quand	une	société	qui	a	si	 longtemps	
cru	à	l’enfer	s’allège	d’un	seul	coup	de	ce	fardeau	
très	lourd	?	Qu'est-ce	que	cela	entraîne	pour	les	
mœurs,	pour	la	morale	?	
Les	 images	 de	 l’enfer	 paraissent	 pittoresques,	
désuètes,	touchantes	;	au	fond,	elles	ne	nous	font	
plus	peur.	Il	n’y	a	plus	la	terreur	d'auparavant,	il	
y	a	eu	un	glissement	de	 terrain	pour	 la	 terreur.	
L’enfer,	c’est	toujours	infra,	c’est	toujours	ce	qui	
se	 joue	 en	 bas	 –	 la	 chute	 des	 graves,	 le	 poids	
des	âmes	etc…	toute	une	dramaturgie	du	haut	et	
du	 bas.	 Sémiologiquement	 l’indice	 est	 aussi	 en	
bas	de	l’échelle	des	verticalités	culturelles	ou	des	
détachements	ou	des	représentations.	L’indice	est	
infra,	l’indice,	c’est	ce	qui	se	joue	en	bas,	ce	qui	
nous	tire	vers	le	bas.

Yves	Citton	 :	Moi,	 j’ai	des	difficultés	à	associer	
précarité	 et	 enfer.	 Dans	 «	 enfer	 »,	 il	 y	 a	 une	
solidité,	 une	 permanence…	 Je	 vois	 bien	 l’enfer	
des	conditions	de	vie,	 la	douleur,	 le	feu	éternel,	
etc…,	 mais	 le	 fait	 qu'il	 soit	 toujours	 éternel	
dans	 l’imaginaire	 ne	 joue	 pas	 très	 bien	 avec	 la	
précarité.	 Il	 me	 semble	 qu’il	 y	 a	 effectivement	
une	association	de	contenu,	la	douleur,	ce	à	quoi	
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l’on	 ne	 veut	 pas	 être	 exposé,	 l’endroit	 où	 l’on	
ne	 veut	 pas	 être,	 et	 en	 même	 temps	 je	 ne	 suis	
pas	 convaincu,	 il	 y	 a	quelque	 chose	qui	ne	me	
satisfait	pas	dans	cette	association-là.	

Philippe	 Mouillon	 :	 Les	 premiers	 précaires	 que	
nous	avons	interrogés	disent	assez	fréquemment	:	
«	Je	vis	un	enfer	»	ou	«	C’est	l’enfer	».

Henry	 Torgue	 :	 L’intuition	 de	 mettre	 en	 regard	
précarité	et	enfer	est	venue	du	rapprochement	entre	
une	 conception	 de	 l’éternité	 et	 une	 conception	
du	 présent.	 Le	 présent	 semble	 vécu	 aujourd’hui	
comme	détaché	d’une	référence	au	passé,	comme	
une	espèce	de	"présent	permanent"	qui	modifie	le	
statut	accordé	à	l'enfer.	Celui-ci	est	débarrassé	de	
ses	références	au	jugement	dernier	et	à	l'éternité	
de	 la	 peine.	 La	 précarité	 est	 vécue	 aujourd’hui	
comme	 la	 menace	 principale	 ressentie	 par	 nos	
contemporains	 ;	 elle	 est	 souvent	 identifiée	 à	
l'enfer	par	ceux	qui	la	vivent,	et	donc	à	partir	de	
ce	constat,	n’y	a-t-il	pas	pertinence	à	interroger	
ce	lien	imaginaire	entre	enfer	et	précarité	comme	
si	 la	précarité	réactivait,	même	partiellement,	 le	
mythe	 de	 l'enfer,	 sous	 la	 forme	 d’une	 menace	
beaucoup	 plus	 quotidienne,	 beaucoup	 moins	
rattachée	au	religieux	ou	au	transcendantal	mais	
avec	 la	 même	 efficacité	 imaginaire	 ?	 C’est	 la	
question	qu’on	voulait	vous	poser	en	proposant	
cet	 extrait,	 parce	 qu’il	 semble	 qu’il	 comporte	
beaucoup	d’indices	qui	confortent,	au	moins	en	
partie,	cette	hypothèse-là.

Stefano	 Boeri	 :	 Oui,	 mais	 la	 précarité	 ce	 n’est	
pas	une	dimension	dans	laquelle	on	tombe,	c’est	
quelque	chose	de	très	différent.	Il	y	a	une	précarité	
qui	est	une	première	étape	de	la	mobilité	sociale,	
par	exemple	pour	les	immigrants.	Il	y	a	des	réseaux	
familiaux	ou	ethniques	qui	donnent	la	précarité	
comme	première	étape	vers	un	pays	libre.	Il	y	a	
aussi	une	précarité	qui	est	simplement	un	cycle	

possible	 et	 puis	 il	 y	 a	 la	 précarité	 individuelle,	
la	disparition,	la	solitude,	etc.	Donc	je	pense	que	
cette	métaphore	ne	marche	pas	du	tout,	je	ne	suis	
pas	convaincu.	Peut-être	que	si	on	veut	travailler	
sur	la	précarité,	on	doit	observer	avec	attention	
ce	qui	se	passe	dans	la	rue,	et	pas	seulement	la	
précarité	individuelle.

Bruno	Latour	:	L’enfer,	c’est	une	belle	idée	du	point	
de	vue	du	tableau	qui	est	là	(et	qui	est	un	tableau	
formateur	 de	 mon	 enfance),	 c’est	 l’exigence	 de	
l’existence,	une	existence	où	il	y	a	une	différence	
entre	le	bien	et	le	mal.
Il	 y	 a	 un	 élément	 architectural	 qui,	 lui,	 pourra	
être	réutilisé,	qui	est	très	visible	dans	le	tableau,	
ce	sont	les	partitions	faites	entre	les	deux	côtés,	
le	haut	 et	 le	 bas	 et	 ensuite	 l’intermédiaire	 avec	
les	 corps	 qui	 ressuscitent,	 l’ange	 au	 milieu	 qui	
vous	 regarde…	 Ça	 devient	 alors	 une	 question	
architecturale	:	comment	se	pense	et	se	travaille	
la	 répartition	entre	 les	zones	 fastes	et	 les	zones	
néfastes	?	Mais	je	ne	pense	pas	qu’il	faille	utiliser	
la	notion	d’enfer.
Il	y	a	une	géopolitique	évidente	dans	la	question	de	
la	migration.	Vu	comme	métaphore	géographique	
ou	architecturale	de	la	répartition	du	bien	et	du	
mal,	du	faste	et	du	néfaste,	il	y	a	là	quelque	chose	
qui	 du	point	 de	vue	graphie	 peut	 être	 réutilisé,	
mais	rien	en	termes	religieux.	D’ailleurs,	on	n’a	
pas	 supprimé	 l’enfer,	 on	 a	 supprimé	 les	 limbes,	
pas	 l’enfer.	 Les	 limbes	 ont	 été	 supprimés	 d’un	
coup	 de	 signature	 papale.	 Mais	 la	 question	 de	
la	 différence	 entre	 le	 bien	 et	 le	mal	 reste	 assez	
vivace.
Contrairement	 à	 ce	 que	 disait	Daniel,	 je	 trouve	
que	 c’est	 un	 immense	 avantage	d’être	 passé	 du	
temps	à	l’espace.	Une	autre	chose	très	importante	
que	disait	Stefano,	ce	sont	aussi	des	trajectoires,	
des	moments,	sans	ça	on	tombe	très	vite	dans	un	
misérabilisme…	 Certes,	 il	 y	 a	 des	 moments	 qui	
durent	 éternellement…	 Il	 est	 difficile	 de	 penser	
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précarité	 sans	 penser	 précarité	 des	 humains	 en	
général.	 La	 précarité,	 c’est	 aussi	 celle	 de	 ces	
fameux	ours	suspendus	à	des	glaciers	qui	fondent.	
Dans	 l’argumentaire	 sur	 tous	ces	courts-circuits	
étranges	entre	risque,	terreur,	effroi,	précarité,	il	
y	a	cette	nouvelle	 source,	 intéressante	du	point	
de	vue	des	anciennes	métaphores	apocalyptiques,	
qui	est	liée	à	la	précarité	des	vivants.	Quand	on	dit	
que	nous	sommes	responsables	de	la	disparition	
de	30%	des	espèces…	Nous	on	est	précaires	et	les	
espèces	aussi.	La	précarité	est	un	thème	beaucoup	
utilisé	en	écologie.

Daniel	Bougnoux	:	Mais	à	propos	de	la	polarité	
religieuse	par	excellence	du	corps	et	de	l’âme,	je	
pense	qu’il	y	a	une	vérité	concernant	la	précarité	
et	 l’enfer	du	précaire,	 c’est	que	 l’homme	vivant	
en	 situation	 précaire	 vit	 son	 corps	 comme	
perpétuellement	 rappelé,	 c’est-à-dire	 qu’il	 ne	
peut	 pas	 sémiotiser	 son	 rapport	 au	 corps	 :	 ce	
corps,	soit	il	a	faim,	soit	il	a	froid,	soit	il	est	sale…	
bref,	le	corps	se	rappelle.	Ce	qui	est	quand	même	
la	 définition	 de	 base	 de	 l’enfer,	 c’est	 un	 corps	
constamment	 rappelé,	 souffrant,	 et	 donc	 il	 n’y	
a	pas	d’élan	sémiotique	:	si	 la	sémiose		c’est	de	
laisser	tomber	son	corps,	la	sémiose	en	enfer	n’est	
pas	possible	 et	donc	 la	 représentation	n’est	pas	
possible.	Au	fond,	la	précarité,	c’est	en	effet	le	fait	
que	l’on	se	projette	moins	que	quelqu’un	de	riche.	
La	représentation	est	un	luxe,	soit	du	passé,	soit	
de	l’avenir,	que	le	précaire	voit	se	réduire	comme	
la	banquise	de	l’ours	;	il	y	a	cette	peau	de	chagrin	
du	temps	qui	se	recroqueville	sur	l’urgence,	parce	
que	le	corps	se	rappelle,	le	corps	a	faim,	le	corps	
a	 soif,	 le	 corps	 est	 sale…Il	 y	 a	 là	une	vérité	 de	
base,	toute	bête	:	le	précaire	est	au	contact	de	son	
corps	alors	que	le	riche	peut	mettre	son	corps	en	
représentation	ou	en	sommeil.

Yves	Citton	:	Je	reprends	ce	que	tu	disais	tout	à	
l’heure,	Philippe,	en	disant	que	c’est	en	écoutant	

les	gens	qui	sont	dans	ces	situations	que	le	mot	
«	enfer	»	est	sorti	:	ce	n’est	pas	toi	qui	l’as	projeté	
sur	eux…	J’ai	dit	que	je	n’étais	pas	à	l’aise	avec	
ça	et	en	même	temps	je	suspecte	en	moi	l’idée	que	
c’est	beaucoup	plus	rassurant	de	penser	ça	sur	le	
mode	du	passage.
Pourquoi	ça	ne	marche	pas	avec	l’enfer	?	Parce	
que	les	images	de	l’enfer	que	tu	as	montrées	sont	
des	images	du	Jugement	Dernier	:	d’abord,	c’est	
«	dernier	»,	c’est	solide,	c’est	l’éternité,	et	ensuite	
c’est	«	jugement	».	On	gère	la	précarité	en	disant	
«	 c’est	 la	 faute	 à	 personne,	 c’est	 la	 faute	 à	 pas	
de	chance	»	;	la	seule	forme	de	moralisation	qui	
apparaît,	c’est	«	il	boit	»,	bon,	c’est	l’alcool,	c’est	
l’addiction,	une	petite	forme	de	jugement.	L’autre	
façon	de	gérer	ça,	c’est	de	dire	que	c’est	passager,	
c’est	du	flux,	c’est	du	transit,	un	petit	purgatoire…	
après,	 on	 s’en	 sortira.	 Et	 là,	 il	 me	 semble	 que	
c'est	 quand	 même	 un	 mécanisme	 de	 défense,	
ou	 un	 refoulement,	 ou	 une	 protection.	 Quand	
les	précaires	 eux-mêmes	disent	 «	 c’est	 l’enfer	 »,	
peut-être	pourrait-on	écouter	cette	parole-là	qui	
nous	dit	:	c’est	vous	qui	êtes	en	haut,	qui	croyez	
que	l’on	monte	et	que	l’on	descend,	et	nous	qui	
sommes	en	bas,	nous	savons	qu’on	reste	coincés	
ici.

Philippe	 Mouillon	 :	 Ce	 sont	 effectivement	 les	
images	de	Jérôme	Bosch	qui	se	sont	 imposées…	
en	pensant	à	ces	types	qui	traversent	chaque	jour	
la	Méditerranée	par	vagues	 successives,	de	plus	
en	plus	rapprochées	et	de	plus	en	plus	massives,	
effectivement,	 comme	 dans	 une	 peinture	 de	
Jérôme	 Bosch.	 Nous	 avons	 ces	 images	 tous	 les	
jours	devant	nos	yeux,	je	le	sais,	mais	au	travers	
de	la	télévision	qui	nous	emmène	dans	un	autre	
imaginaire.	 Notre	 représentation	 collective	 ne	
veut	pas	reconnaître	que	ces	images	de	grappes	
de	 gens	 pendus	 à	 des	 planches	 qui	 flottent	 en	
Méditerranée	 sont	déjà	 représentées	 comme	des	
visions	 de	 l’enfer	 par	 Jérôme	 Bosch.	 Un	 peu	
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comme	 le	différentiel	de	 représentation	entre	 le	
mur	séparant	l’Est	et	l’Ouest,	c’était	le	Rideau	de	
Fer,	et	le	mur	situé	entre	le	Mexique	et	les	Etats-
Unis	qui	n’a	pas	de	nom,	ne	nous	est	pas	montré,	
et	 ne	 fait	 pas	 travailler	 notre	 imaginaire	 alors	
qu’il	est	tout	autant	là	concrètement.	Si	j’ajoute	
certaines	 images	 traduisant	 le	 réchauffement	
climatique	aux	images	qu’évoque	Bruno,	puis	à	
ces	corps	qui	flottent	en	Méditerranée,	on	obtient	
les	représentations	classiques	de	l’enfer.

Bruno	Latour	:	Purgatoire	?	Il	y	a	des	gens	plus	
spécialistes	que	moi	sur	ces	questions	migratoires,	
mais	précisément	ceux	qui	 se	déplacent,	 ils	ont	
une	trajectoire,	ils	ont	un	but	et	la	télé	n’est	pas	
forcément	le	meilleur	codage	de	ce	qui	leur	arrive.	
Le	fait	qu'ils	se	déplacent,	ce	sont	les	meilleurs,	
les	plus	ambitieux,	ceux	qui	ont	effectivement	un	
but…	Il	faut	éviter	le	danger	de	re-moraliser.

Stefano	Boeri	:	C’est	quelque	chose	qui	est	lié	à	
la	trajectoire	 individuelle,	à	 l’internationalité	de	
cette	trajectoire.	La	précarité	est	la	manifestation	
d’une	 société	 ouverte,	 elle	 n’est	 pas	 dans	 une	
société	 archaïque.	 Je	 pense	 vraiment	 que	 la	
métaphore	de	l’enfer	ne	marche	pas…

Philippe	Mouillon	:	C’est	 intéressant,	toi,	tu	lies	
précarité	et	société	ouverte,	tu	dirais	que	dans	les	
sociétés	traditionnelles	il	y	a	solidarité	donc	il	n’y	
a	pas	de	précarité	?

Stefano	 Boeri	 :	 Non,	 je	 dis	 qu’aujourd’hui	 la	
précarité	 est	 toujours	 quelque	 chose	 qui	 est	
partiellement	le	résultat	d’une	interaction.	Ce	n’est	
pas	simplement	un	destin.	C’est	très	important.	Il	
y	 a	 un	 type	 de	 précarité	 qu’on	 n’a	 pas	 encore	
abordée	ici,	c’est	la	précarité	liée	à	la	folie.	Elle	
est	 très	 importante	 dans	 la	 condition	 humaine	
contemporaine.

Isabella	 Inti	 :	 Moi	 aussi	 je	 pense	 qu’il	 y	 a	 un	
manque	de	représentation	sociale	de	la	précarité	
parce	que	 la	mobilité	peut	 être	plutôt	 assimilée	
au	 Purgatoire	 avec	 la	 double	 possibilité	 d’aller	
en	enfer	ou	au	paradis.	Il	faut	trouver	des	mots	
positifs	 et	 négatifs,	 par	 exemple	 la	 condition	
d’instabilité,	 c’est	 aussi	 l'opportunité,	 la	 liberté.	
En	ce	sens	la	solitude	est	une	condition	négative	
de	 la	 précarité	 mais	 qui	 peut	 devenir	 positive	
dans	la	forme	animale	du	groupe.	Dans	le	cas	des	
migrants,	 certains	 s’organisent	 avec	 l'aide	 à	 la	
précarité	comme	condition	de	passage.	Je	pense	
qu’il	faut	travailler	beaucoup	sur	les	mots	de	la	
précarité	au	contenu	positif.	C’est	une	carence	de	
la	société	de	ne	pas	comprendre	l’opportunité	de	
la	liberté.	L’équilibre	est	difficile	mais	important.

Bruno	 Latour	 :	 D’autant	 plus	 important	 qu’une	
partie	de	l’enfoncement	en	éternité	est	aussi	due	
à	l’idée	qu’on	se	fait	que	c’est	définitif	et	que	les	
réactions	qu’on	a	sont	donc	sans	espoir…

Daniel	Bougnoux	:	Deux	remarques	:	une	citation	
d’Alexandre	 Soljenitsyne	 quand	 il	 dit	 « L’enfer 
d’Ivan Denissovitch, c’est que le futur n’existe 
plus »	et	la	seconde	:	tu	disais	que	le	mur	entre	le	
Mexique	et	les	Etats-Unis	n’a	pas	de	nom.	Dans	
Averroès	 ça	 s’appelait	 le	 limès,	 ce	 qui	 séparait	
l’Empire	des	barbares.	On	ne	cesse	de	reconstituer	
du	limès,	cela	traverse	toutes	nos	cités,	c’est	une	
notion	très	intéressante	à	creuser	aujourd’hui.

SÉQUENCE 3 : L'ENFER ?
PARIS, 4 JUILLET 2007
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GÉNÉRIQUE 

Composition : Maryvonne Arnaud et Philippe Mouillon, 

Verbatim : Bruno Latour, Yves Citton, Daniel Bougnoux, Stefano Boeri, 

Images : Maryvonne Arnaud, 

Composition sonore : Laurent Grappe, 

Comité éditorial : Henry Torgue, Bernard Mallet. 

Collaborations: Joanna Warsza, Isabella Inti, 

PRÉSENTATION

Cette exposition aborde les formes aisément repérables de précarité. Derrière la banalité du constat 

quotidien de la précarité sociale, elle tente de repérer les dynamiques qui fragilisent plus discrètement 

des domaines de l’existence ordinaire jusque-là préservés. Du délitement des formes stables, reconnues 

et identifiées de temps et d’espace, ouvert par l’insécurité sociale, semble rayonner une force de dé-sécu-

risation esthétique qui précarise crûment nos représentations du monde. Cet enrayement révèle combien 

nos compositions mentales sont incertaines et ne correspondent que très approximativement à la réalité 

dans laquelle nous vivons aujourd’hui. Cette installation aborde ce chantier de composition, chantier où se 

rejoignent les sens politique, scientifique et artistique du mot « représentation ».  La forme "intranquille" 

et "indisciplinée" de cette manifestation témoigne de la tentative d’utiliser la crise des configurations 

stabilisées de formes pour approcher au plus près la mutation sociétale actuelle et les discordances 

symboliques qui l’accompagnent. Le visiteur est invité à tester lui-même les pistes, hors-pistes et fausses 

pistes, à observer, à associer d’autres indices, à composer avec ses propres intuitions, et à rester attentif 

à des fragments de choses si petits qu’ils permettent de révéler une grande partie du monde...

PRÉCAIRE(S)
EXPOSITION DANS LE CADRE DE PLAN-07 à COLOGNE



57   I   précarités contemporaines / PUCA 12-200857   I  précarités contemporaines / PUCA 12-2008



le précaire / PUCA 12-2008   I   58



59   I   précarités contemporaines / PUCA 12-2008

Kay	 von	 Keitz	 :	 Les	 visiteurs	 de	 l’exposition	
sont	 très	 contents	 et	 -	 si	 c’est	 le	 terme	 exact	 -	
impressionnés.	 Ces	 images	 et	 ces	 situations	 de	
précarité	 se	 retrouvent	 dans	 le	monde	 entier	 et	
aussi	en	Europe…	Les	gens	ont	vraiment	apprécié	
la	façon	dont	cette	exposition	est	mise	en	scène.	
Les	cartons	et	 les	matériaux	font	avec	ce	genre	
de	photos	un	double	choc	des	images	et	du	texte.	
Ça	marche	vraiment	bien,	spécialement	dans	cet	
espace.	Ce	sont	les	échos	que	j'ai	eus.
D’autres	 aspects	 sont	 intéressants	 à	 mon	 avis.	
C’est	vraiment	 très	 français	d’avoir	 ce	genre	de	
discussion	sur	ce	sujet	et	de	regarder	les	images	
de	 cette	 façon.	 C’est	 pourquoi	 il	 me	 semble	
intéressant	d’avoir	d’autres	visions	qui	pourraient	
être	allemandes	ou	polonaises	ou	italiennes…	C’est	
très	français	parce	que	c’est	le	genre	de	discussion	
théorique	que	vous	avez	en	France,	une	manière	
de	parler	de	cette	question	de	la	représentation,	
du	symbolisme	et	de	choses	comme	ça…	C’est	une	
certaine	façon	de	voir	les	choses	et	nous	n’aurions	
pas	fait	la	même	chose	pour	une	première	étape.	
Mais	 au	 final,	 les	 différences	 ne	 sont	 pas	 si	
importantes…

Isabella	 Inti	 :	 Il	 y	 a	 différents	 niveaux	 de	
“précarité”.	D'abord	celle	du	bas	de	l’échelle	où	la	
plupart	du	temps	vous	n’avez	aucune	chance	de	
changer	votre	vie	:	c’est	la	précarité	de	l’urgence,	
de	 la	 survie.	 Le	 carton	 est	 vraiment	 l’habitat	
précaire	qui	peut	disparaître	à	cause	de	la	pluie	
ou	du	feu…	C’est	vraiment	très	bien	montré	dans	
cette	exposition.	Pour	nous,	l’élément	le	plus	fort,	
ce	ne	sont	pas	les	écrits	ou	les	images,	mais	bien	
les	cartons	avec	les	photos	des	gens	à	l’intérieur	
parce	 que	 ça	 provoque	 un	 fort	 imaginaire.	 La	
précarité	est	un	état	qui	est	présent	partout	dans	
la	vie	des	gens	:	précarité	du	travail,	précarité	de	
la	famille,	précarité	de	l’habitat…	
Il	 y	 a	 ensuite	 certaines	 populations	 qui	 sont	
précaires,	par	exemple	les	sans	domicile	fixe	tout	

en	 bas	 de	 l’échelle,	 les	 nouveaux	 immigrants	
comme	les	Roumains	qui	veulent	rester	dans	leur	
campement,	 seul	 moyen	 qu’ils	 ont	 trouvé	 pour	
survivre	et	avoir	une	chance	de	changer	de	vie.	
Le	réseau	avec	les	autres	immigrés	du	même	pays	
est	 primordial	 ;	 c’est	 le	 réseau	 qui	 permet	 de	
combattre	cette	précarité.	
Une	 autre	 sorte	 de	 précarité	 concerne	 des	
populations	 temporaires,	 comme	 les	 étudiants	
ou	 encore	 les	 jeunes	 travailleurs	 qui	 arrivent	
dans	un	nouvel	endroit	et	doivent	y	trouver	un	
logement…	
Concernant	ces	différents	types	de	précarités,	il	est	
très	intéressant	de	comprendre	comment	les	gens	
réagissent	selon	les	différents	pays.	Par	exemple,	
la	précarité	qui	consiste	à	avoir	un	travail	mais	
pas	 de	 logement	 existe	 à	New	York	ou	dans	 la	
Silicon Valley.	Il	se	peut	que	vous	dormiez	dans	
votre	 voiture	 et	 fassiez	 votre	 toilette	 dans	 les	
bars	etc…	C’est	un	genre	de	précarité	très	violent	
qu’on	 trouve	aux	Etats-Unis	ou	au	Japon,	mais	
en	 Europe	 c’est	 différent,	 c’est	 peut-être	 moins	
marqué.	En	Italie	par	exemple,	le	changement	est	
moins	brutal.	Vous	pouvez	perdre	votre	emploi	et	
rester	dans	votre	logement	:	vous	êtes	en	situation	
illégale	 parce	 que	 vous	 ne	 payez	 plus	 le	 loyer	
mais	la	police	fait	des	efforts	de	compréhension	
et	 vous	 autorise	 à	 rester	 chez	 vous	 encore	 une	
année…	En	France	ou	en	Allemagne,	c’est	encore	
différent.	

Janek	Sowa	:	À	propos	de	l’exposition,	le	carton	
plié	comme	une	boîte	avec	les	photos	imprimées	à	
l’intérieur	est	réellement	très	intéressant	:	on	voit	
comment	 la	photo	prend	vie	dans	ce	carton.	Je	
regrette	un	peu	que	ce	ne	soit	pas	plus	interactif…	
Je	 ne	 sais	 pas,	 peut-être	 installer	 ce	 carton	 sur	
le	 sol	 pour	 que	 les	 gens	 puisent	 y	 pénétrer…	
Bien	sûr,	c’est	un	peu	risqué.	Ou	alors,	 installer	
un	présentoir	que	les	gens	pourraient	compulser	
comme	on	feuillette	les	affiches	dans	les	magasins	

SÉQUENCE 4 : A PROPOS DE L'EXPOSITION PRÉCAIRE(S) 
PLAN 07
COLOGNE, 22 SEPTEMBRE 2007
Installation croisant photos et textes, mise en place au rez-de-chaussée d'une banque désaffectée du centre de Cologne, 
Précaire(s) confronte notre démarche au public pour la toute première fois.
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d’images.	En	tout	cas,	je	trouve	que	ce	matériau	
est	très	intéressant	et	qu’il	peut	évoluer.	
J’aimerais	 ajouter	 que	 j’ai	 beaucoup	 aimé	 les	
photos,	particulièrement	celles	qui	montrent	non	
les	 gens,	 mais	 les	 habitats	 qu’ils	 se	 bricolent.	
La	créativité	dont	ils	font	preuve	est	étonnante.	
C’est	un	peu	comme	les	installations	de	Marjetica	
Potrc	 (http://www.potrc.org/)	 qui	 reproduit	 les	
bidonvilles	dans	les	galeries	d’art,	montrant	ainsi	
que	 la	 créativité	 n’est	 pas	 réservée	 aux	 seuls	
artistes.	Il	y	a	de	la	créativité	partout	:	cet	état	de	
précarité	pousse	d’une	certaine	façon	les	gens	à	
être	créatifs	afin	de	résoudre	leurs	problèmes.	Ce	
sont	ces	photos-là	qui	m’ont	spécialement	plu.
Comme	vous	l’avez	dit,	ce	n’est	pas	une	exposition	
sur	 la	précarité,	mais	sur	 la	précarité	d’explorer	
cette	 précarité…	 J’ai	 observé	 cet	 art	 engagé	 en	
Pologne.	 Il	 y	 a	 des	 problèmes	 sociaux	 dans	 les	
pays	ex-soviétiques	et	ils	influent	sur	l’art.	L’art	
lithuanien	 exploite	 également	 de	 nombreux	
thèmes	autour	des	SDF,	des	drogués	et	ce	genre	
de	choses.	Je	pense	qu’il	y	a	un	risque	à	utiliser	
les	photos	de	ces	gens,	une	excitation	voyeuriste.	
C’est	pour	ça	que	le	medium	est	très	important.	
Ce	 n’est	 pas	 neutre	 d’arriver	 et	 de	 voler	 une	
image.	 Comment	 pouvons-nous	 explorer	 la	
question	 de	 la	 précarité	 à	 travers	 différentes	
expressions	artistiques	et	quelle	est	la	différence	
entre	faire	un	film,	prendre	des	photos,	intervenir	
directement	avec	les	gens,	en	les	impliquant	dans	
une	interaction…,	ne	pas	se	contenter	de	regarder	
une	image	mais	avoir	un	échange	avec	le	sujet,	
avec	l’objet,	et	avec	l’exposition	en	général	?

Daniel	 Bougnoux	 :	 Le	 discours	 sur	 la	 précarité	
n’est	pas	un	discours	confortable.	La	précarité	est	
quelque	chose	qu’on	essaye	de	ne	pas	voir.	Quand	
on	rencontre	un	mendiant	ou	un	clochard	dans	la	
rue,	on	fait	tout	pour	l’éviter.	Alors,	quand	on	doit	
affronter	cela,	comme	ici	dans	cette	exposition,	le	
regard	balaye	 les	 images	un	peu	au	hasard,	car	

nous	 essayons	 d’éviter	 de	 regarder	 ces	 réalités.	
C’est	 l’approche	 elle-même	 qui	 pose	 problème,	
c’est	le	médium	qui	pose	problème,	c’est	la	question	
qui	 pose	 problème.	 Quelle	 est-elle	 ?	 Quelle	 est	
la	 frontière	 entre	 ce	 qui	 est	 précaire	 ou	 non	 à	
l’intérieur	de	chacun	d’entre	nous.	Il	ne	s’agit	pas	
bien	 sûr	 d’être	 sans	 domicile,	 il	 s’agit	 d’amour,	
de	 confort,	 de	 famille,	 de	 sécurité,	 etc…	 Nous	
sommes	 des	 êtres	 ontologiquement	 “précaires”.	
Tout	 le	 monde	 est	 concerné,	 partout,	 c’est	 un	
problème	crucial.	Ce	n’est	pas	une	question	parmi	
d’autres,	c’est	LA	question.	C’est	pourquoi	je	me	
sens	pleinement	 impliqué	dans	 l’expérience	que	
nous	menons	ensemble.

SÉQUENCE 4 : A PROPOS DE L'INSTALLATION PRÉCAIRE(S) 
PLAN 07
COLOGNE, 22 SEPTEMBRE 2007
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Joanna	 Warszwa	 :	 Face	 au	 développement	
d'internet	et	de	la	globalisation,	il	est	important	
pour	les	artistes	de	créer	du	lien	social,	de	concevoir	
des	projets	qui	ne	sont	pas	seulement	des	objets	
mais	qui	créent	des	situations	affectives,	où	il	y	a	
du	récit	et	des	contacts	directs.

Philippe	 Mouillon	 :	 Quelque	 chose	 m’a	 frappé	
quand	 Maryvonne	 faisait	 les	 photographies	
des	 précaires…	 Elle	 est	 allée	 photographier	 une	
famille	de	Roumains	avec	deux	bébés	qui	vivent	
entre	l’autoroute	et	la	rivière	dans	un	endroit	très	
dangereux	à	Grenoble.	Quelques	mètres	seulement	
séparent	la	route	de	la	rivière	et	un	enfant	s’est	
noyé	au	début	de	cet	été.	Evidemment	là	on	n’est	
pas	dans	le	champ	de	l’art,	on	est	dans	le	champ	
de	la	société	réelle,	dans	sa	combinatoire	la	plus	
cruelle.	Maryvonne	a	fait	des	photos	pour	notre	
projet	mais	elle	ne	les	a	pas	utilisées.	Par	contre	
elle	 les	 a	 imprimées	 et	 le	 lendemain,	 elle	 est	
retournée	 donner	 les	 photographies	 à	 ces	 gens.	
Là,	il	y	a	quelque	chose	de	très	fort,	simplement	
de	donner	la	photographie	à	des	gens	qui	n’ont	
pas	d’images	d’eux-mêmes	ni	de	leurs	enfants.	Il	
y	a	un	acte	social	relationnel	extrêmement	fort,	
qui	établit	un	contact	direct	avec	des	sans-abri,	
des	 précaires	 et	 qui	 échappe	 complètement	 au	
monde	 de	 l’art.	 Ça	 n’aurait	 à	 mon	 avis	 pas	 de	
sens	 de	 fabriquer	 ça	 pour	 le	 public	 culturel	 de	
Cologne	 ou	 d'ailleurs,	 pour	 singer	 une	 sorte	 de	
relation	à	la	précarité.	Ce	geste	a	eu	lieu	«	off	»	
l’exposition.

Maryvonne	 Arnaud	 :	 C’est	 une	 expérience	
vraiment	 intéressante.	 Au	 départ	 j’ai	 dit	 aux	
gens	que	je	voulais	photographier	leur	habitat	;	
ce	 sont	 eux	 qui	 ont	 voulu	 poser.	 Après	 que	 je	
leur	aie	rapporté	les	photos,	d’autres	gens	m’ont	
demandé	 de	 les	 photographier	 eux	 aussi.	 Tout	
à	 coup,	 ça	 s’est	 inversé.	 La	 même	 chose	 m’est	
arrivée	à	Lyon,	au	bord	du	Rhône	:	j’arrive	toute	

seule,	les	gens	commencent	par	refuser	que	je	les	
photographie	 sauf	 un.	 Quand	 je	 lui	 ai	 rapporté	
ses	photos,	les	gens	m’ont	invitée	chez	eux	pour	
que	je	les	prenne	en	photo.	C’et	vrai	que	là	il	se	
passe	vraiment	quelque	chose.	J’ai	eu	l’impression	
que	 malgré	 la	 modestie	 des	 tirages,	 ils	 étaient	
vraiment	contents,	sans	doute	qu’ils	ne	s’étaient	
pas	vus	en	photo	depuis	bien	longtemps.	Ça	m’a	
rappelé	quelque	chose	que	disait	Yves	Citton	:	les	
gens	 ne	 contrôlent	 pas	 l’image	 qu’ils	 renvoient	
d’eux-mêmes,	 j’ai	 senti	que	d’un	seul	coup,	par	
le	fait	de	se	voir,	ils	se	mettaient	en	scène	et	ça	
devenait	très	important	pour	eux.

Daniel	 Bougnoux	 :	 Ça	 pose	 la	 question	 du	
narcissisme.	C’est	un	mot	qu’on	n’a	pas	prononcé	
et	 qui	 est	 très	 important	 :	 le	 défaut	 de	 l’image	
narcissique	 qui	 est	 au	 cœur	 de	 la	 précarité.	 Le	
miroir	 renvoie	une	si	mauvaise	 image	qu’on	ne	
veut	pas	coller	à	cette	image,	on	la	refuse.	
La	photographie	valorise	les	précaires	;	elle	leur	
redonne	un	narcissisme	que	la	rue	leur	retire.	Le	
narcissisme	est	nécessaire	du	fait	qu’on	est	vivant	
et	qu’au	fond,	la	terreur	c’est	quand	on	n’a	plus	de	
narcissisme.	On	est	vraiment	à	terre,	on	n’a	plus	
cette	 capacité	de	 représentation	de	 soi,	 de	mise	
à	distance	de	soi	pour	se	regarder	et	se	contrôler	
vivant.	La	photo	est	un	outil	de	mise	à	distance	
de	soi	et	de	valorisation	de	son	image,	même	si	
la	photo	n’est	pas	à	leur	avantage.	Quelque	part,	
c’est	 à	 leur	 avantage	 quand	même,	 simplement	
par	le	fait	d’être	photographiés.
Ça	 pose	 la	 question	 des	 médias,	 parce	 que	 les	
médias	 diffusent	 toujours	 l’image	 narcissique	
stabilisatrice	 d’un	 groupe	 social,	 d’une	 nation,	
d’un	 network…	 Et	 c’est	 très	 important	 d’avoir	
cette	stabilisation	narcissique	de	l’identité.	Cette	
image	 fait	 défaut	 dans	 quantité	 de	 situations	 :	
pour	 les	 immigrés,	 effectivement,	 ils	 n’ont	 pas	
d’image,	 ils	n’ont	pas	 leur	propre	actualité.	Nos	
actualités	 sont	 l’image	 que	 chaque	 jour	 nous	

SÉQUENCE 5 : SUR LES PHOTOGRAPHIÉ(E)S
COLOGNE, 22 SEPTEMBRE 2007

Ils ne sont pas des sujets photographiques comme les autres. Comment se gère la relation avec eux ? Comment ressen-
tent-ils leur passage à l'image ?
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produisons	 de	 nous-mêmes	 comme	 nation	 ou	
comme	 groupe	 social…	 Des	 quantités	 de	 pays	
n’ont	pas	l’équipement	médiatique	leur	renvoyant	
leur	propre	image,	ils	ont	l’image	que	les	autres	
filment	d’eux	:	dans	les	pays	colonisés,	le	colonisé	
n’a	que	l’image	du	colonisateur	qui	lui	impose	sa	
propre	image.	Il	y	a	donc	une	lutte	pour	l’identité	
narcissique	qui	est	un	facteur	très	important	des	
luttes	 symboliques	 actuelles	 :	 l’appropriation	
narcissique	 par	 son	 propre	 network,	 par	 ses	
propres	 opérateurs	 de	 prise	 de	 vues,	 de	 prise	
d’empreintes	 acoustiques,	 sonores,	 identitaires	
etc…	Il	y	a	là	des	enjeux	symboliques	très	forts	et	
des	 effondrements	narcissiques	 très	 forts	quand	
l'appareil	médiatique	fait	défaut,	pour	un	groupe	
national	ou	social	concerné.	
On	 voit	 trop	 souvent	 la	 crampe	 identitaire,	
d’extrême	droite	notamment,	le	discours	chauvin,	
le	 discours	 nationaliste,	 la	 crampe	 d’identité.	 Il	
est	 très	 important	 de	 montrer	 qu’on	 n’est	 pas	
seul	 à	 habiter	 son	 territoire,	 qu’en	 fait	 il	 y	 a	
des	 glissements	 de	 terrain	 dans	 les	 territoires,	
des	 invasions,	 des	 ré-appropriations,	 des	 luttes	
pour	 l’identité,	 pour	 la	 coexistence…	 L’artiste	
doit	faire	glisser	le	terrain	là	où	celui-ci	n’a	que	
trop	tendance	à	se	constituer	comme	homogène,	
comme	 chauvin,	 comme	 phobique	 de	 l’autre	 et	
donc	altruicide…	Beaucoup	de	gestes	artistiques	
aujourd’hui	 touchent	 à	 ces	 questions	 de	
glissements	de	terrain.	La	question	du	narcissisme	
est	 très	 importante	parce	que	 le	narcissisme	est	
vital	 :	nous	avons	besoin	de	nous	voir	dans	un	
miroir,	mais	pas	de	 se	voir	 tout	 seul	 justement,	
pas	d’envahir	tout	le	champ	visuel,	de	se	voir	lié	à	
d’autres	qui	font	que	nous	sommes	là	et	que	nous	
partageons	avec	eux	un	espace	négociable.
…/…
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Janek	Sowa	:	L’Inde	est	l’exemple-type	du	pays	où	
la	précarité	est	si	commune	et	si	répandue	qu’elle	
en	devient	en	quelque	sorte	normale.	Je	ne	veux	
pas	dire	qu’elle	est	naturelle	car	cela	impliquerait	
la	question	de	ce	qui	est	naturel	et	de	ce	qui	ne	
l’est	 pas.	 Mais	 nous	 avons	 pris	 l’habitude	 de	
considérer	 la	 précarité	 comme	 quelque	 chose	
d’exceptionnel,	 quelque	 chose	 qui	 peut	 arriver	
mais	 qui	 n’est	 pas	 généralisé.	 Et	 l’Inde	 nous	
montre	le	contraire	:	ce	qui	est	solide	et	stable	est	
exceptionnel	et	c’est	le	contraire	qui	est	monnaie	
courante.	J’ai	l’impression	que	la	précarité	compte	
de	plus	en	plus	pour	nous	occidentaux	car	c’est	
un	 état	 de	 plus	 en	 plus	 commun.	 La	 précarité	
n’est	 plus	 quelque	 chose	 d’exceptionnel,	 on	 la	
trouve	partout	:	nous	pouvons	parler	de	telle	ou	
telle	 usine	 de	 haute	 technologie	 dont	 personne	
ne	s’attendrait	à	ce	qu’elle	subisse	la	précarité	et	
qui	pourtant	n’est	pas	stable.	Ce	n’est	plus	l’usine	
Volkswagen	 d'il	 y	 a	 50	 ou	 60	 ans.	 Les	 choses	
changent	et	c’est	ce	que	je	veux	évoquer	quand	
je	parle	de	la	Pologne	car	c’est	un	pays	qui	a	subi	
une	 espèce	 d’expérience	 post-coloniale	 avec	 la	
domination	soviétique	et	des	différentes	réalités	
sociales…	Il	est	intéressant	de	comparer	les	pays	
qui	s’habituent	de	plus	en	plus	à	 la	précarité	et	
les	autres.

Daniel	Bougnoux	:	C’est	une	question	primordiale,	
parce	que	depuis	la	Philosophie	des	Lumières,	le	
bon	sens	commun	est	de	penser	qu'avec	le	savoir,	
on	peut	changer	le	monde	ou	la	société.	Mais	ce	
n’est	pas	vrai,	bien	sûr	:	plus	vous	savez,	plus	vous	
êtes	à	même	d’ignorer	ou	de	fermer	les	yeux.	La	
connaissance	ne	change	rien,	c’est	une	éviction	
de	la	philosophie,	parce	que	les	philosophes	sont	
des	optimistes.	Et	plus	les	médias	vous	montrent	
la	misère,	 les	guerres,	 la	mort,	 plus	vous	 restez	
tranquilles.	Le	monde	ne	changera	pas	grâce	aux	
images	 qui	 vous	 ouvrent	 les	 yeux.	 Les	 images	

vous	ouvrent	les	yeux	certes,	mais	elles	n’ouvrent	
pas	votre	esprit.
Janek	Sowa	:	Je	pense	qu’il	faut	aussi	évoquer	la	
question	marxiste	classique	de	la	fausse	conscience,	
n’est-ce	pas	?	Les	gens	ne	connaissent	pas	 leur	
condition,	ils	en	ont	une	fausse	conscience,	donc	
ils	 n’agissent	 pas	 selon	 leurs	 intérêts	 de	 classe.	
Mais	 aujourd’hui,	 le	 savoir	 se	 répand	 de	 plus	
en	plus,	 et	 pourtant,	 il	 «	 n’ouvre	 »	 pas,	 comme	
vous	 le	 disiez…	 Cette	 différence	 entre	 «	 ouvrir	
les	yeux	»	et	«	ouvrir	l’esprit	»,	entre	«	voir	»	et	
«	comprendre	»	est	intéressante	:	aujourd’hui	on	
peut	voir	ces	gens	qui	traversent	la	Méditerranée	
sur	des	embarcations	de	fortune,	mais	il	ne	s’agit	
pas	que	de	l’information,	il	s’agit	d’interpréter	la	
situation,	dans	un	contexte	plus	général.

Daniel	Bougnoux	:	L’inverse	serait	de	réfléchir	à	
la	question	de	l’apathie	:	on	comprend,	on	voit,	
on	entend,	on	écoute,	mais	on	ne	ressent	pas,	on	
demeure	apathique.

Philippe	Mouillon	 :	 Il	 y	 a	 actuellement	 un	 réel	
processus	 de	 crise	 en	 Italie,	 plus	 précisément	
en	 Sardaigne	 où	 les	 pêcheurs	 aident	 ces	 gens	
qu’apporte	la	Méditerranée…

Daniel	Bougnoux	:	Quand	vous	voyez	des	gens	
se	 noyer	 sous	 vos	 yeux,	 ce	 doit	 être	 difficile	
d'aller	 	 simplement	naviguer	plus	 loin	et	de	 les	
abandonner	à	leur	sort.	Il	est	naturel	d’aider	ces	
gens,	mais	la	loi	refuse	ce	genre	d’aide.	C’est	un	
réel	problème	moral.

Janek	 Sowa	 :	 En	 un	 sens,	 ça	 nous	 ramène	 à	
la	 question	 classique	 de	 l’éducation	 :	 si	 on	
veut	changer	 le	monde,	 il	ne	 faut	pas	 forger	 la	
connaissance	 mais	 il	 faut	 forger	 le	 cœur	 des	
gens.
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Daniel	Bougnoux	:	La	conscience	est	une	sacrée	
question…

Janek	Sowa	:	En	effet,	que	signifie	être	conscient	
que	 quelque	 chose	 de	 mal	 est	 en	 train	 de	 se	
passer	?	Est-ce	que	ça	signifie	que	nous	le	savons,	
que	nous	avons	vu	les	images	?	Est-ce	que	ça	veut	
dire	que	nous	y	sommes	sensibles	?	Oui,	c’est	une	
question	importante.

Joanna	 Warsza	 :	 Mais	 pour	 vous	 qui	 êtes	 un	
spécialiste	 de	 la	 communication,	 quel	 serait	 le	
moyen	 d’engendrer	 un	 aspect	moral	 plutôt	 que	
l’apathie	?

Daniel	Bougnoux	 :	 Il	y	a	un	certain	optimisme	
dans	la	communication	qui	conduit	à	penser	que	
plus	 on	 a	 de	 postes	 de	 télé,	 plus	 on	 a	 accès	 à	
Internet,	plus	on	reçoit	d’informations,	d’images	
et	 de	 sons,	 et	 plus	 on	 s’améliore…	 Pourtant	 le	
lien	n’est	pas	évident	entre	ce	qu’on	reçoit	et	ce	
qu’on	donne	:	il	se	peut	qu’on	reçoive	beaucoup	
et	qu’on	ne	donne	rien.
Les	 médias	 ne	 sont	 donc	 assurément	 pas	 le	
futur	 de	 l’humanité	 –	 humanité	 au	 sens	 d’être	
humain,	 d’être	 attentif	 et	 compatissant.	 Les	
médias	ne	servent	qu’à	nous	conforter	dans	notre	
vie	douillette,	dans	notre	bulle,	les	médias	nous	
dorlotent.	 Quand	 on	 écoute	 la	 radio	 ou	 qu’on	
regarde	la	télé,	on	se	dorlote.	On	n’affronte	pas	
le	monde,	on	construit	son	petit	nid,	comme	un	
oiseau…	On	construit	son	propre	confort	en	même	
temps	que	sa	bonne	conscience	d’être	au	courant,	
mais	en	fait	c’est	une	barrière	de	plus	qu’on	érige	
entre	soi	et	le	monde	extérieur.
C’est	 pourquoi	 cette	 question	 des	 médias	 est	
primordiale	 :	 qu’appelle-t-on	 connaissance	 des	
médias	 ?	 Comment	 les	 médias	 influent-ils	 sur	
notre	sentiment	d’appartenir	à	ce	monde	et	d’être	
solidaires	 ?	 Les	 médias	 érigent	 des	 bulles,	 des	

sphères	 et	 non	un	monde	 commun.	 Les	médias	
travaillent	à	 séparer	 les	gens	 les	uns	des	autres	
au	lieu	de	les	unir…	C’est	une	question	à	laquelle	
je	n’apporte	pas	de	réponse	:	comment	les	médias	
nous	influencent-ils	?	Quoi	qu’il	en	soit,	on	n’est	
pas	obligés	de	s'approprier	l’optimiste	philosophie	
des	Lumières	qui	nous	dit	que	plus	on	sait,	plus	
on	se	sent	concerné.

Kay	 von	 Keitz	 :	 Ça	 nous	 ramène	 à	 la	 vieille	
question	de	l’image…	On	nous	a	dit	que	la	guerre	
du	 Vietnam	 a	 été	 influencée	 par	 les	 images	
qu’on	en	avait.	Et	aujourd’hui	que	nous	avons	à	
disposition	des	milliers	d’images	de	catastrophes	
et	de	guerres,	nous	ne	savons	pas	comment	réagir.	
Faut-il	descendre	dans	la	rue	combattre	la	guerre	
en	Irak	ou	au	Soudan	?	Ces	milliers	d’images	qui	
circulent	 dans	 le	monde	 entier	 pourraient	 nous	
pousser	à	réagir.
D’un	autre	 côté,	 il	 y	 a	 le	 vieux	problème	de	 la	
signification	 de	 certaines	 images.	 Il	 faut	 faire	
attention	 quand	 on	 voit	 la	 photo	 d’un	 SDF	 ou	
d’un	mendiant	à	ne	pas	dire	:	«	c’est	clair,	c’est	la	
précarité.	Voici	un	SDF,	voici	un	mendiant,	et	tout	
est	dans	cette	image	»,	parce	qu’il	y	a	tellement	
de	 niveaux	 différents	 de	 précarité,	 des	 gens	 en	
danger	 ou	 affamés.	 C’est	 un	 premier	 aspect.	
L'autre	 aspect,	 c'est	 la	 politique	 et	 le	 pouvoir	 :	
quelle	est	la	précarité	d’une	culture,	d’une	société	
qui	en	arrive	 là	?	Et	 la	question	est	 :	comment	
réagir	 ?	 C’est	 vraiment	 la	 question	 :	 que	 faire	
avec	toutes	ces	images	?

Daniel	Bougnoux	 :	Les	 images	viennent	parfois	
de	très	loin	et	il	est	difficile	de	réagir	ou	d’agir	sur	
quelque	chose	de	 lointain.	Mais	 la	précarité	 est	
proche	de	nous	-	pas	besoin	de	médias	!
Les	nouvelles	technologies	mélangent	les	images.	
La	même	image	peut	évoquer	un	phénomène	très	
proche	 comme	 un	 phénomène	 beaucoup	 plus	
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lointain.	 Alors,	 le	 sentiment	 de	 ce	 sur	 quoi	 je	
peux	agir	est	primordial	en	ce	qui	concerne	 les	
événements	médiatiques,	parce	que	les	gens	ont	
une	carte	mentale	de	ce	qui	est	près	et	de	ce	qui	est	
loin.	C’est	très	différent	d’une	personne	à	l’autre.	
De	 plus,	 avec	 Internet,	 votre	 voisin	 peut	 être	
australien	alors	que	vous	ignorez	votre	voisin	de	
palier.	Plus	on	utilise	les	nouvelles	technologies,	
plus	 on	 a	 conscience	 de	 la	 distinction	 entre	 le	
près	et	le	loin.	

Kay	 von	 Keitz	 :	 Oui,	 et	 l’étape	 suivante	 est	 de	
décider	 ce	 qui	 me	 touche	 ou	 non,	 parce	 que	
lorsqu’on	est	sur	un	bateau	et	qu’on	voit	quelqu’un	
en	 train	de	 se	noyer,	 il	 n’est	 pas	 difficile	 de	 se	
dire	 «	 je	 suis	en	sécurité	et	voilà	quelqu’un	qui	
a	besoin	d’aide	»	;	mais	quand	on	rencontre	un	
mendiant	au	coin	de	la	rue,	on	se	pose	d’autres	
questions	:	«	Est-il	vraiment	précaire	ou	pas	?	».	
Quand	 on	 pense	 de	 cette	 façon-là,	 on	 se	 dit	
automatiquement	 :	 «	 OK,	 je	 suis	 en	 sécurité,	 la	
précarité	est	de	l’autre	côté	».	Or	il	faut	décider	où	
commence	la	précarité	et	se	poser	la	question	:	«	
j’en	fais	partie,	ou	pas	?	».

Henry	 Torgue	 :	 Je	 ne	 suis	 pas	 aussi	 pessimiste	
que	Daniel	à	propos	des	médias.	Je	pense	que	les	
médias	ont	une	influence,	une	grande	influence.	
Mais	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’une	 réaction	 immédiate,	
c’est	une	autre	 façon	de	 toucher	 et	d’avoir	une	
importance.	Pour	les	sociologues,	il	est	intéressant	
de	 se	poser	 la	 question	 :	 quel	 est	 l’élément	qui	
provoque	le	changement	?

Janek	 Sowa	 :	 Oui,	 l’exemple	 de	 la	 guerre	 du	
Vietnam	 qu’on	 évoquait	 tout	 à	 l’heure	 est	 en	
fait	 un	 contre-exemple	 de	 ce	 que	 vous	 venez	
de	dire,	car	en	ce	cas	précis,	 les	représentations	
médiatiques	ont	contribué	à	l’arrêt	de	la	guerre.	
Alors,	 si	 l’on	 veut	 comparer	 les	 représentations	

de	la	guerre	du	Vietnam	et	de	la	guerre	en	Irak,	
nous	devons	 regarder	comment	 les	 images	sont	
gérées	par	le	pouvoir	et	les	militaires.	Ceux-ci	ont	
décidé	de	ne	pas	commettre	la	même	erreur	qu’au	
Vietnam	 où	 ils	 avaient	 laissé	 les	 reporters	 agir	
librement.	Il	existe	un	magnifique	documentaire	
de	 Mark	 Daniels	 sur	 ce	 sujet	 «	 L'image de 
l'ennemi »	 (2005),	 qui	 montre	 la	 représentation	
de	l’ennemi	américain	depuis	la	Seconde	Guerre	
mondiale	jusqu’à	la	guerre	en	Irak…	On	y	voit	des	
gens	hospitalisés	et	aussi	des	avions	américains	
lâchant	 du	 napalm,	 bref,	 la	 situation	 dans	 sa	
globalité	 :	 on	 pouvait	 ressentir,	 comprendre	 et	
voir.	 Aujourd’hui,	 on	 nous	 montre	 certaines	
images,	mais	on	ne	nous	donne	pas	l’opportunité	
de	les	interpréter.
Une	autre	chose,	très	proche	de	la	question	de	la	
précarité,	est	que	nous	voyons	tellement	d’images	
de	 gens	 en	 train	 de	 souffrir	 que	 nous	 devons	
décider	 «	 voulons-nous	 faire	 quelque	 chose	 ou	
non	?	»	et	là,	si	nous	adoptons	un	comportement	
cohérent,	 alors	 nous	 devons	 nous	 demander	
«	Bon,	vais-je	aider	cette	personne	?	Si	je	l’aide	
elle,	 pourquoi	 ne	 pas	 aider	 les	 autres	 ?	 »	 On	
pourrait	passer	sa	vie	à	faire	quelque	chose	pour	
le	Darfour,	l’Irak,	le	Congo,	la	Palestine,	l’Europe	
de	l’Est…	Il	y	a	tellement	d’images	qu’on	n’arrive	
pas	à	se	décider…

Daniel	Bougnoux	:	Le	monde	est	tellement	vaste…
Comment	affronter	un	monde	aussi	vaste	?

Isabella	Inti	:	C’est	une	question	intéressante,	le	
fait	 de	 comprendre	 comment	 les	 images	 et	 les	
médias	vous	poussent	à	réagir	ou	non.	Une	autre	
chose	-	c’est	un	peu	une	critique	-	est	que	nous	
créons	une	distance.	Je	pense	que	nous	devrions	
plus	nous	pencher	sur	notre	condition	de	précaires	
plutôt	que	de	discuter	sur	comment	réagir	face	à	
la	guerre,	etc.	Je	suis	précaire,	quelles	différentes	
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topologies	 de	 précarités	 existent	 dans	 ma	 ville,	
dans	ma	vie	de	tous	les	jours,	parce	qu'en	un	sens	
nous	sommes	plus	en	contact	avec	des	situations	
communes	de	précarité.
Il	 y	 a	 différentes	 façons	 de	 réagir	 à	 l'état	 de	
précarité	:	la	survie	dans	les	cartons	en	est	une,	
mais	 il	 y	 a	 aussi	 la	 question	 des	 étudiants	 qui	
doivent	payer	des	loyers	très	élevés	et	partagent	
un	logement	à	3	ou	4…	Il	y	a	aussi	la	tactique	des	
émigrants	qui	sont	au	départ	dans	l’illégalité	et	ne	
peuvent	donc	pas	demander	de	logement	à	l’Etat.	
Ces	différentes	sortes	de	précarités	courantes	dans	
nos	 villes	 ne	 sont	 pas	 traitées	 dans	 les	médias.	
Pourtant	 ce	ne	 sont	 pas	 des	 phénomènes	 isolés	
mais	bien	des	phénomènes	de	masse.	On	peut	être	
précaire	même	en	enseignant	à	l’université	ou	en	
travaillant	 à	 l’usine.	 En	 Italie,	 par	 exemple,	 les	
homosexuels	 n’ont	 pas	 le	 droit	 de	 se	 marier	 et	
ça	crée	une	sorte	de	précarité,	parce	que	si	 l’un	
des	partenaires	tombe	malade,	l’autre	n’a	pas	de	
droits.
Alors	 nous,	 architectes,	 observons	 de	 près	
les	 techniques	 pour	 réagir	 contre	 la	 précarité	
commune	 dans	 nos	 villes.	 Voilà,	 c’était	 ma	
critique,	ne	regardons	pas	toujours	trop	loin…

Federica	Verona	 :	 La	 précarité	 peut	 effrayer	 les	
gens	normaux,	l’acceptation	du	précaire	par	ceux	
qui	ne	sont	pas	précaires,	l'imagination	de	penser	
que	moi,	je	peux	être	précaire	demain,	perdre	mon	
travail	et	finir	dans	la	rue.	Mais	en	quelques	mois,	
si	je	suis	une	personne	normale	qui	a	eu	une	vie	
normale,	je	peux	revenir	après	à	la	vie	normale.	
Et	 je	 crois	qu'il	 faut	penser	 à	 la	 temporalité	de	
la	 précarité	 dans	 la	 société	 contemporaine.	 Par	
exemple	en	Argentine,	il	y	a	eu	une	période	de	très	
grave	précarité	qui	a	touché	80%	de	la	population	
et	les	gens	se	sont	adaptés.	Nous,	en	Italie,	nous	
ne	sommes	pas	habitués	à	penser	à	une	précarité	
immédiate,	nous	en	avons	vraiment	peur.

Janek	 Sowa	 :	 Je	 suis	 d’accord,	 mais	 je	 pense	
que	 la	 distinction	 global/local	 est	 primordiale.	
Prenons	 cette	 usine	 à	 Grenoble,	 qui	 risque	 de	
fermer	dans	un	an	et	demi…	ce	n’est	pas	à	cause	
de	la	situation	à	Grenoble	mais	à	cause	de	ce	qui	
se	passe	à	la	Silicon Valley	de	Bangalore…
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Philippe	 Mouillon	 :	 Puisque	 nous	 savons	
désormais	que	nous	sommes	surinformés	et	que	
ça	 n’entraîne	 aucune	 conséquence,	 aujourd’hui	
en	tant	qu’artiste,	il	faut	être	naïf	pour	fabriquer	
encore	 des	 images.	 On	 est	 obligé	 de	 se	 dire	 :	
“Comment	 je	 peux	 intervenir	 en	 ne	 tombant	
pas	dans	la	naïveté	de	fabriquer	des	images	?	”	
puisqu'on	 vit	 dans	 un	 monde	 qui	 produit	 des	
milliards	d’images	chaque	seconde.	Il	faut	inventer	
d’autres	façons	d’entrer	en	communication	avec	
l’autre.

Daniel	 Bougnoux	 :	 Ça	 pose	 la	 question	 de	
l’élaboration	 artistique	 des	messages,	 parce	 que	
l’art	 est	 tout	de	même	un	vecteur	 important	de	
compassion.	L’art	n’apporte	pas	des	informations	
mais	des	affects	et	des	sympathies.	C’est	pourquoi	
l’art	 ne	 se	 discute	 pas,	 la	 sympathie	 n’est	 pas	
discutable.	Je	pense	que	réfléchir	sur	la	mise	en	
forme	 esthétique	 des	 messages	 -	 esthétique	 au	
sens	fort	c’est-à-dire	au	sens	du	contact	sensible,	
tout	ce	qui	émeut	quelqu’un,	tout	ce	qui	le	meut,	
tout	 ce	 qui	 le	 fait	 se	 mouvoir…	 est	 pour	 moi	
une	 réflexion	 importante	 en	 communication	 :	
distinguer	 les	messages	 inaffectifs	des	messages	
affectifs,	 voir	 à	 quel	 point	 la	 communication	
de	 masse	 peut	 être	 anesthésique	 et	 rendre	
apathique.	Par	contre,	certaines	communications	
à	 composantes	 esthétiques	 et	 artistiques	
renforcent	 la	 sensibilité.	Rousseau	discutait	 très	
bien	de	cela	déjà	:	comment	rendre	un	message	
affectif	 ?	 Comment	 le	 faire	 non	 apathique,	
non	 anesthésiant	 ?	 C’est	 vrai	 que	 les	 médias	
travaillent	 largement	 à	 nous	 anesthésier,	 leurs	
distributions	d’apathie	 sont	même	 incroyables	 !	
Mais,	 inversement,	 à	 travers	 l’apathie,	 certains	
messages	perforent	complètement	la	carapace	et	
touchent	les	gens	d’une	façon	étonnante.	Qu’est-
ce	 qui	 fait	 que	 nous	 sommes	 si	 sélectivement	
touchés	 et	 si	 massivement	 anesthésiés	 par	 les	

moyens	 modernes	 de	 communication	 ?	 La	
question	de	l’art	est	donc	cruciale.

Philippe	Mouillon	:	Oui.	L’art	va	diffuser,	infuser	
lentement	en	nous.	On	ne	sort	pas	d’une	exposition,	
d’un	 concert	 ou	 d’une	 lecture	 en	 hurlant	 dans	
la	 rue,	 mais	 on	 va	 peut-être	 3	 ou	 4	 ans	 après	
y	 revenir…	 J’ai	 ça	 en	 moi.	 Je	 ronge	 longtemps	
des	 choses	 importantes,	 comme	 un	 chien	 son	
os,	 je	 reviens	 sur	 telle	 oeuvre	 parce	 qu’elle	 est	
essentielle	et	qu’il	faut	que	je	la	digère,	dans	des	
processus	 d’incubation	 qui	 sont	 beaucoup	 plus	
lents	que	dans	la	communication	des	médias.

Daniel	Bougnoux	:	Les	médias,	ça	n’existe	pas	!	
Il	y	a	tel	ou	tel	média,	on	ne	peut	pas	parler	des	
médias	 en	 général.	 C’est	 la	 question	 aussi	 du	
moment,	 la	 question	 du	 terrain,	 la	 question	 du	
monde	propre	de	chacun	:	le	même	message	aura	
des	 effets	 totalement	 différents	 sur	 différents	
récepteurs.	 Question	 d’incubation,	 question	 de	
réceptivité,	question	de	monde	propre,	question	
de	contexte	d’énonciation,	question	de	temps,	de	
lieu…	Il	y	a	de	moins	en	moins	de	messages	de	
masse,	tout	est	de	plus	en	plus	ciblé.

Henry	 Torgue	 :	 On	 peut	 étendre	 ces	 points	 de	
vue	 à	 la	 précarité.	 Est-ce	 qu’elle	 est	 de	 l’ordre	
du	 rationnel	 ou	 de	 l’affectif	 ?	 Du	 proche	 ou	
du	 lointain	 ?	 Du	 corporel	 ou	 de	 l’image	 ?	 La	
société	place	le	curseur	sur	chacun	de	ces	axes-
là	à	un	endroit	précis,	entre	rationnel	et	affectif,	
entre	image	et	corps,	entre	local	et	global.	Il	y	a	
des	 liens	qui	se	 font	et	des	 liens	qui	ne	se	 font	
pas.	 Pourquoi	 à	 un	 moment	 donné	 va-t-on	 se	
focaliser	sur	tel	fait	divers,	en	en	laissant	d’autres	
de	 côté	 qui	 pourraient	 sembler	 beaucoup	 plus	
épouvantables	en	nombre	de	gens	impliqués	ou	en	
termes	de	rationalité	?	L’ignorance	est	vraiment	
une	fonction	anthropologique,	parfois	on	décide	
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de	ne	pas	savoir	pour	se	protéger…

Maryvonne	 Arnaud	 :	 Parfois	 en	 faisant	 mes	
photographies,	 je	 me	 dis	 que	 c’est	 juste	 pour	
satisfaire	 une	 bonne	 conscience	 ;	 comme	 à	
Noël	quand	tout	le	monde	fait	des	cadeaux.	On	
donne	 une	 pièce	 à	 quelqu’un	 et	 tout	 le	 monde	
est	content…	J’en	arrive	à	ce	cynisme-là,	parfois,	
quand	 je	m’approche	vraiment.	 Il	n’y	a	plus	de	
distance	quand	je	suis	en	train	de	parler	aux	gens.	
J’en	suis	arrivée	à	me	dire	que,	finalement,	tous	
ces	gens	qu’on	laisse	dans	la	rue,	c’est	peut-être	
uniquement	pour	nous,	pour	nous	faire	plaisir…

Henry	 Torgue	 :	 Pour	 continuer	 dans	 ce	 sens,	
pourquoi	le	fait	d'installer	des	tentes	dans	l’espace	
public	 est-il	 considéré	 comme	 une	 provocation	
plus	grande	que	de	voir	les	mêmes	personnes	sans	
tente	?	Je	fais	allusion	à	l’initiative	de	l’association	
« Les enfants de Don Quichotte »,	une	association	
d’entraide	qui	 installe	des	 tentes	pour	 les	 sans-
logis	place	Bellecour,	la	place	la	plus	célèbre	de	
Lyon.	 La	 tente,	 c’est	 provisoire,	 elle	 n'est	 pas	
construite	comme	une	baraque	en	dur…	mais	elle	
devient	une	image	insupportable,	qui	fait	franchir	
le	seuil	à	partir	duquel	on	bascule	du	côté	:	«	Il	
faut	régler	le	problème	».	Tant	qu’il	n’y	a	pas	la	
tente,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 problème.	 Quels	 sont	 les	
éléments	du	seuil	qu’il	 faut	 franchir	?	Pourquoi	
les	peaux	qu’on	a	devant	les	yeux	tombent-elles	
à	ce	moment-là	?

Philippe	Mouillon	:	Quoique…	Finalement,	l’année	
dernière,	 les	 médias	 ont	 beaucoup	 parlé	 des	
tentes	à	Paris.	Et	au	printemps	les	organisateurs	
se	plaignaient	en	disant	«	Au	fond,	il	ne	s’est	rien	
passé,	le	printemps	est	arrivé	et	puis	les	SDF	sont	
repartis	».	Il	n’y	a	pas	eu	du	tout	de	progrès	social	
après	cette	action	dont	 les	médias	ont	pourtant	
tant	parlé.	La	tente	n’est	pas	un	indice,	c’est	une	

mise	 en	 scène	 médiatique.	 L’indice,	 ce	 sont	 les	
cabanes	 le	 long	du	Rhône.	Le	 réel,	 ce	n’est	pas	
la	tente.	La	tente	est	une	fiction	qui	est	déjà	une	
construction,	 une	 représentation	 communicable	
dans	les	mass-médias	et	non	un	indice.

Janek	Sowa	:	Je	dirais	que	c’est	un	indice	au	sens	
de	symptôme,	qui	ne	nous	permet	plus	d’ignorer	
ce	qui	 se	passe	dans	 le	 réel,	parce	qu'il	devient	
tellement	 visible	 que	 c’est	 une	 preuve,	 quelque	
chose	 de	 vrai	 dans	 tout	 ce	 qui	 est	 faux.	 D’un	
point	de	vue	psychanalytique,	on	peut	dire	que	
ce	qui	est	inconscient,	ce	qui	est	refoulé,	devient	
visible	dans	l’espace	public	:	il	n’est	plus	possible	
de	l’ignorer	et	il	appelle	une	réaction.	

Daniel	 Bougnoux	 :	 Je	 suis	 assez	 d’accord	 avec	
l'idée	 d’un	 seuil	 franchi	 par	 la	 perception	 des	
tentes.	Bien	sûr,	c’est	construit	par	une	association,	
c’est	délibéré,	c’est	un	calcul	médiatique,	mais	ça	
n’empêche	pas	que	dans	l’intolérable,	grâce	à	la	
tente,	un	seuil	va	être	 franchi	ou	matérialisé.La	
tente	est	une	allusion	provocante	à	la	société	de	
loisir,	 d’évasion,	 de	 camping,	 de	 vacances.	 Les	
gens,	les	mêmes	campeurs	qui	plantent	leur	tente	
dans	 de	 jolis	 endroits	 touristiques,	 sont	 un	peu	
interloqués	quand	ils	voient	de	vilains	campeurs	
dans	 des	 endroits	 comme	 la	 plazza	 Beaubourg,	
les	Champs-Elysées	ou	le	canal	Saint-Martin…	Il	
y	a	un	effet	de	choc,	comme	un	symptôme.	Je	ne	
sais	pas	si	c'est	de	l’ordre	de	l’indiciel	mais	il	y	
a	une	poussée	de	boutons	sur	la	peau	;	d’un	seul	
coup,	la	peau	devient	urticante,	"ça	la	fout	mal",	
ça	fait	des	boutons	piquants	alors	qu’avant	c’était	
propre,	c’était	«	voie	express	»…	
J’aime	bien	l’idée	de	voie	express,	parce	que	les	
voies	 sont	 toujours	fluides	 et	 les	homeless	 sont	
comme	 des	 obstacles	 dans	 la	 fluidité	 générale	
de	 la	 circulation.	 Il	 faudrait	 aussi	 réfléchir	 aux	
moyens	de	transport,	d’évitement	et	de	fuite	et	à	
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tout	ce	qui	s’incruste	dans	ces	voies	de	transport	
et	 de	 communication,	 dont	 les	 médias	 font	
partie	;	une	société	qui	se	rêve	comme	fluide	mais	
où	 il	 y	 a	 des	 espèces	 de	 caillots,	 de	 grumeaux	
dans	la	circulation	des	autres.	Depuis	10	ans,	le	
paysage	parisien	a	été	considérablement	modifié,	
la	précarité	a	considérablement	augmenté,	il	y	a	
davantage	de	mendiants.	Ça	devient	gênant	pour	
les	 bien-portants	 sociaux	 qui	 peuvent	 moins	
facilement	vaquer	à	leurs	affaires	avec	toutes	ces	
personnes	qui	tendent	la	main…
Régis	Debray	a	écrit	un	article	assez	intéressant	
sur	 la	 photo	 humanitaire.	 Il	 disait	 :	 Voilà,	 on	
voit	fleurir	des	photos	humanitaires	qui	sont	des	
photos	 en	 gros	 plan	 ;	 on	 zoome	 sur	 des	 corps	
ensanglantés,	hommes	tués	dans	la	rue,	attentats	
terroristes,	etc…	Ce	zoom	avant	laisse	hors	champ	
toutes	les	circonstances,	les	causes	et	l’histoire	par	
laquelle	ce	corps	arrive	là.	C’est	une	image	forte	
mais	sans	force	réelle	parce	qu’elle	nous	interdit	
de	comprendre,	elle	est	purement	affective.	
Or,	 c’est	 peut-être	 le	 récit	 qui	 amène	 la	
compréhension	et	qui	apporte	l’implication.	La	loi	
du	récit	s’oppose	au	zoom	avant,	ce	zoom	avant	
qui	coupe	le	récit	alors	que	le	zoom	arrière	dégage	
les	circonstances,	les	causes	et	les	conséquences	
d’une	situation	de	fait.	Il	ne	sert	donc	à	rien	de	
zoomer	sur	le	fait,	il	faut	zoomer	sur	le	futur	et	
sur	le	passé	de	ce	fait.	Il	faut	arriver	à	zoomer	par	
zoom	arrière	ou	par	ouverture	du	champ	;	le	récit	
a	des	valeurs	d’explication	et	d’implication.	Une	
fois	 qu’on	 a	mieux	 compris	 comment	 untel	 est	
tombé	dans	 la	précarité,	on	peut	 réfléchir	à	 ses	
propres	mécanismes	de	défense	ou	au	contraire	
de	catastrophes.	 Il	 faut	mettre	 le	 récit	 face	à	 la	
photographie	parce	que	la	photographie	raconte	
peu.	
Il	est	 intéressant	de	voir	 le	taux	de	récit	qu’il	y	
a	dans	une	photographie	:	il	y	a	des	photos	qui	
zooment	 avant	 et	 qui	 se	 privent	 des	 ressources	

du	récit	et	il	y	a	des	photos	qui	jouent	la	loi	du	
récit.

Maryvonne	 Arnaud	 :	 Il	 y	 a	 quand	 même	 un	
contexte	donné	par	la	série	de	photographies…

Daniel	 Bougnoux	 :	 …des	 mises	 en	 série,	 des	
insistances,	 des	 mises	 en	 relation.	 C'est	 la	
question	 du	 rôle	 du	 récit	 dans	 la	 fonction	 de	
prise	 de	 conscience.	 Avec	 le	 vieil	 optimisme	
psychanalytique	 :	 «	 racontez-moi	 vos	 rêves,	
récitez-moi	votre	vie	et	nous	allons	la	changer.	»	
Est-ce	que	les	médias	font	encore	du	récit	?	Est-
ce	que	la	façon	de	montrer	les	nouvelles	dans	les	
médias	aujourd’hui	correspond	à	un	récit	?	La	fin	
des	grands	récits,	dit	Lyotard	pour	définir	la	post-
modernité…	 La	 fin	 des	 grands	 récits	 concerne	
beaucoup	la	façon	dont	les	médias	montrent	leurs	
nouvelles,	leurs	images,	leurs	sons…	Par	exemple,	
la	 publicité	 qui	 cherche	 le	 choc,	 l’affect,	 nous	
coupe	de	tout	récit	;	il	n’y	a	pas	de	récit	publicitaire.	
Beaucoup	d’images	sont	produites	sur	le	modèle	
publicitaire	et	l’image	humanitaire	est	une	image,	
malheureusement,	souvent	publicitaire.	Comment	
allons-nous	résister	à	la	pub	?	Je	pense	que	ça	a	à	
voir	avec	la	perception	de	la	précarité.
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Janek	Sowa	:	Je	voudrais	explorer	 la	notion	de	
précarité	et	vous	dire	comment	je	la	comprends.	
Le	 mot	 «	 précarité	 »	 n’existe	 pas	 en	 polonais	 ;	
même	 les	 racines	 de	 ce	 mot	 n’existent	 pas.	 En	
anglais,	 on	 peut	 expliquer	 de	 quoi	 il	 s’agit	 en	
utilisant	«	to	care	».	En	polonais,	ça	n’existe	pas,	
ça	n’existait	pas	avant	 et	même	maintenant	on	
ne	l’utilise	pas.	Parfois,	on	peut	le	rencontrer	en	
version	 allemande	 (précariat),	 sinon	 c’est	 une	
notion	inconnue	en	Pologne.
La	 première	 fois	 que	 j’ai	 entendu	 parler	 de	 la	
précarité,	 c’était	 comme	 si	 j’entendais	un	 terme	
technique	tout	à	fait	étrange.	La	notion	de	précarité	
couvre	un	espace	très	 large,	aussi	bien	 les	gens	
qui	 sont	 précaires	 au	 sens	 social	 que	 ce	 qu’on	
appelle	les	«	creative	class	»,	par	exemple	les	gens	
de	Silicon Valley.	Evidemment	ce	sont	des	gens	
qui	au	sens	sociologique	sont	très	différents,	leur	
statut,	 leurs	 chances	 dans	 la	 vie,	 leur	 situation	
matérielle,	mais	on	peut	quand	même	dire	que	les	
deux	sont	précaires.	Il	y	a	aussi	la	situation	des	
immigrés,	des	sans	domicile	fixe,	des	gens	qui	ne	
sont	pas	citoyens	dans	une	société	étrangère,	de	
la	population	Rom…	
En	 fait	 être	 précaire,	 c’est	 n’être	 pas	 vraiment	
chez	 soi,	 ne	 pas	 vraiment	 habiter	 le	 monde	 où	
nous	sommes.	Ça	m’a	conduit	à	utiliser	la	pensée	
d’un	 philosophe	 très	 important	 mais	 qui	 n’est	
pas	 vraiment	 évoqué	dans	 le	 contexte	 social	 et	
politique,	Martin	Heidegger.	Je	voudrais	me	servir	
de	trois	termes	de	la	philosophie	de	Heidegger	:	
la	notion	d’habiter,	la	notion	de	soin	et	la	notion	
d’angoisse.
« Da-sein »,	c’est	habiter	le	monde	;	pour	lui	c’est	
existentiel,	non	au	sens	de	situation	existentielle	
mais	 au	 sens	 d'une	 catégorie	 qui	 parle	 de	 ce	
qu’on	est.	Habiter	 le	monde	veut	dire	être	dans	
la	 paix,	 être	 dans	 un	 espace	 libre,	 apprivoisé	 ;	
et	 habiter	 veut	 dire	 aussi	 changer	 l’espace,	
l’environnement	où	l’on	est,	pour	qu'il	devienne	
l’extension	de	nous-mêmes.	On	peut	utiliser	cette	

notion	d’habiter	pour	comprendre	 la	précarité	à	
différents	niveaux.	
«	 Habiter	 le	 monde	 »	 au	 sens	 cognitif,	 c’est	
comprendre	le	monde,	comprendre	ce	qui	se	passe,	
comprendre	où	est	notre	place	dans	le	monde.	En	
ce	 sens-là,	 on	 est	 précaire	 parce	 que	 le	 monde	
devient	de	moins	en	moins	compréhensible,	tout	
change	très	vite,	il	y	a	le	mélange	de	ce	qui	est	
près	et	de	ce	qui	est	loin,	c'est	une	précarité	au	
sens	cognitif.	On	ne	peut	pas	vraiment	habiter	ce	
monde	parce	qu'il	est	incompréhensible.	
Habiter	le	monde	au	sens	politique,	c’est	bien	sûr	
la	démocratie,	c’est	avoir	le	contrôle	du	monde	où	
l’on	est,	de	notre	environnement,	de	notre	espace	
politique	 ;	 on	 est	 précaires	 en	 ce	 sens-là	 parce	
que	le	monde	politique	est	de	plus	en	plus	aliéné	:	
il	est	contrôlé	par	les	forces	des	corporations,	des	
organisations	 internationales	 qui	 ne	 sont	 pas	
élues,	qui	ne	sont	pas	démocratiques,	comme	le	
Fonds	 Monétaire	 International,	 l’Organisation	
Mondiale	du	Commerce…	On	ne	peut	pas	vraiment	
dire	que	l’on	habite	le	monde	politique,	ce	n’est	
pas	notre	maison.
Au	sens	social,	«	habiter	le	monde	»	c’est	bien	sûr	
être	citoyen	;	avec	tous	les	problèmes	de	précarité	
pour	les	migrants	et	pour	les	gens	qui	n’habitent	
pas	 vraiment	 la	 société,	 sont	 rejetés	 par	 des	
événements	 qu’ils	 ne	 peuvent	 pas	 contrôler,	 ça	
évoque	bien	sûr	les	problèmes	liés	aux	droits	de	
l’homme.	
Finalement,	 «	 habiter	 le	 monde	 »	 au	 sens	
économique	signifie	étymologiquement	la	science	
de	gérer	un	foyer.	On	n’habite	pas	le	monde	au	
sens	économique	parce	qu’on	est	aliénés.	C’est	la	
précarité	au	sens	marxiste	:	le	monde	économique	
qui	 est	finalement	notre	 création	nous	 apparaît	
comme	un	monde	de	forces	que	l’on	ne	peut	pas	
contrôler.	
Heidegger	 est	 un	 philosophe	 qui	 est	 très	 lié	
avec	 la	 langue	 allemande.	 En	 anglais,	 habiter	
est	 traduit	 par	 le	 terme	 « dwelling ».	 Le	 texte	
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classique	de	Heidegger	sur	ce	problème		s’appelle	
« Building, dwelling, thinking ».	Si	l’on	applique	
cette	notion	de	«	habiter	»	au	niveau	cognitif,	au	
niveau	politique,	 au	niveau	 social	 et	 au	niveau	
économique,	on	peut	un	peu	mieux	comprendre	
la	notion	de	précarité.
Le	 deuxième	 terme	 emprunté	 à	 Heidegger	 c’est	
le	 soin.	 «	 Soin	 »	 chez	 Heidegger,	 correspond	 à	
l’orientation	 qu’on	 a	 vers	 le	 monde	 :	 on	 veut	
s’occuper	des	choses,	on	veut	s’occuper	des	autres	
et	 on	 veut	 que	 les	 autres	 s’occupent	 de	 nous,	
dans	le	sens	de	«	prendre	soin	».	C’est	existentiel	
au	sens	où	l’on	habite	dans	le	monde,	c’est	une	
orientation	vers	le	monde,	la	mondialité.	C’est	le	
soin	qui	crée	la	mondialité,	c’est	le	monde	dont	il	
faut	prendre	soin.	Le	«	soin	»	existe	déjà	dans	les	
racines	latines	du	mot	«	précarité	»,	quelque	chose	
dont	on	doit	pendre	soin.	Se	pose	le	problème	de	
la	solidarité	sociale	:	le	manque	de	soin	entre	les	
gens,	c’est	la	précarité	au	sens	social.	Le	problème	
écologique	relève	de	la	même	chose	:	nous	sommes	
obligés	de	nous	occuper	de	la	nature	et	de	notre	
environnement	qui	nous	pose	de	plus	en	plus	de	
problèmes.
Enfin,	 il	 y	 a	 le	 troisième	 terme	 de	 Heidegger	
«	 l’angoisse	 ».	 L’angoisse,	 c’est	 la	 situation	 qui	
nous	arrive	quand	on	ne	peut	pas	prendre	 soin	
ou	que	l’on	n’est	pas	l’objet	de	soin	de	la	part	des	
autres.	 Je	 crois	 que	 l’angoisse	 est	 une	 émotion	
fortement	liée	à	la	précarité.	On	n’est	pas	sûr	de	
notre	futur,	on	n’est	pas	dans	une	situation	stable	
et	cela	provoque	l’angoisse.	L’angoisse,	c’est	aussi	
l’impossibilité	 d’habiter	 le	 monde	 à	 cause	 du	
manque	de	solidarité.

Daniel	 Bougnoux	 :	 Je	 pense	 qu'angoisse	 est	
un	 mot	 trop	 fort,	 j’utiliserais	 plutôt	 anxiété.	
Angoisse	 est	 un	 terme	 plus	 médical,	 plus	 fort,	
plus	psychiatrique.

Janek	Sowa	 :	D’accord.	Comme	 je	 l’ai	dit,	 c’est	

difficile	pour	moi	à	cause	de	la	langue.	En	plus,	ce	
n’est	pas	évident	d’utiliser	Heidegger,	notamment	
à	 cause	de	 son	association	avec	 les	nazis,	mais	
pour	moi	il	a	été	plus	facile	de	comprendre	cette	
notion	 de	 précarité	 en	 me	 servant	 de	 ses	 trois	
notions.	
Anxiété	 et	 manque	 de	 solidarité	 :	 un	 thème	
classique	 en	 sciences	 sociales	 (Pierre	 Bourdieu,	
Robert	 Putnam)	 vient	 à	 l’esprit,	 c’est	 celui	 du	
capital	 social.	On	vit	 dans	un	monde	où	 il	 y	 a	
de	moins	en	moins	de	capital	social	au	sens	de	
relations	 entre	 les	 gens,	 au	 sens	 de	 solidarité…	
La	 décroissance	 du	 capital	 social	 est	 une	
manifestation	 de	 la	 précarité.	 Putnam	 a	 repris	
l’expérience	 d’Edward	 Banfield,	 un	 sociologue	
et	 anthropologue,	 qui	 a	 introduit	 le	 thème	 de	
«	 familiarisme	 amoral	 »	 où	 il	 a	 montré	 que	 les	
gens	sont	intéressés	surtout	par	l’intérêt	matériel	
de	la	famille	nucléaire	et	que	c’est	la	source	des	
problèmes	sociaux	au	sud	de	l’Italie.	Il	a	fait	des	
recherches	 sur	 le	 déclin	 du	 capital	 social	 aux	
Etats-Unis	dans	« Bowling alone »	et	 il	a	utilisé	
l'image	suivante	:	on	va	jouer	au	bowling,	qui	est	
normalement	une	activité	sociale,	mais	on	y	va	
tout	seul.

Philippe	Mouillon	:	Le	dramaturge	anglais	Edward	
Bond	 dit	 que	 notre	 condition	 aujourd’hui,	 c’est	
d’aller	seul	au	supermarché.

Janek	Sowa	:	Ce	pourrait	être	une	autre	métaphore	
pour	la	même	chose.	
Et	maintenant	pour	répondre	à	la	question	de	la	
situation	de	l’Europe	de	l’Est,	je	voudrais	donner	
une	interprétation	qu’on	pourrait	rapprocher	des	
études	post-coloniales.	C’est	une	perspective	qui	
était	développée	surtout	pour	les	ex-colonies	en	
Asie,	Afrique,	Amérique	du	Sud.	Mais	en	fait	on	
peut	regarder	la	situation	de	l’Europe	de	l’Est	selon	
le	même	point	de	vue.	Et	notamment	la	Pologne	
comme	un	exemple	de	situation	post-coloniale.
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Au	XIXe	 siècle,	 la	 Pologne	 était	 partagée	 entre	
la	 Russie,	 la	 Prusse	 et	 l’Autriche,	 il	 n’y	 avait	
pas	 d’état	 polonais.	 Au	 XXe	 siècle,	 sauf	 entre	
les	 guerres,	 elle	 a	 été	 colonisée	 par	 les	 Russes	
et	 intégrée	à	 l’Empire	Soviétique.	Cette	manière	
de	voir	n’est	pas	utilisée	très	souvent	:	même	en	
Pologne	on	ne	présente	pas	notre	situation	comme	
une	situation	post-coloniale.	Mais	en	fait,	il	y	a	
beaucoup	de	parallèles	avec	la	situation	des	états	
comme	 l’Inde	 ou	 les	 états	 d’Amérique	 du	 Sud.	
D’après	ce	que	je	sais,	un	seul	livre,	écrit	par	une	
américaine,	Eva	Thompson,	sur	la	littérature	russe	
et	le	colonialisme	(Imperial Knowledge : Russian 
litterature and Colonialism),	 essaie	 de	 montrer	
le	 principe	 original	 du	 colonialisme	 russe,	 qui	
n’était	pas	de	rechercher	de	nouveaux	territoires	
à	l’autre	bout	du	monde,	mais	plutôt	de	s’étendre	
près	 de	 chez	 eux,	 c’est-à-dire	 la	 Sibérie,	 l’Asie	
Centrale,	l’Europe	Centrale	et	l’Europe	de	l’Est.	On	
peut	 donc	 parler	 d'une	 situation	 post-coloniale	
comme	en	Amérique	du	Sud	ou	en	Asie.	
Etre	 colonisé,	 c’est	 aussi	 ne	 pas	 être	 chez	 soi	 ;	
on	ne	peut	pas	habiter	le	monde	où	l’on	est	car	
ce	 n’est	 pas	 notre	 monde.	 C’était	 vrai	 pour	 la	
Pologne	 :	 l’état	 polonais	 n’existait	 pas,	 c’était	
soit	 l’état	 russe,	 soit	 l’état	 autrichien,	 soit	 l’état	
prussien,	 soit	 l’état	 soviétique.	 L’état	n'était	 pas	
considéré	comme	notre	espace,	on	ne	s’identifiait	
pas	avec	lui	;	c’était	un	organisme	étranger.	On	
n’habitait	 donc	 pas	 vraiment	 chez	 soi.	 C’était	
une	 situation	 d'immigration	 dans	 notre	 propre	
pays	:	on	ne	pouvait	pas	parler	notre	langue,	on	
ne	 pouvait	 pas	 pratiquer	 notre	 culture,	 surtout	
dans	la	zone	russe.	La	Russie	a	fait	un	effort	de	
«	 russification	»	au	XIXe	siècle	pour	détruire	 la	
culture	 polonaise	 et	 introduire	 la	 culture	 russe,	
la	 langue	 russe,	 les	 institutions	 russes.	Au	XXe	
siècle,	 c’était	 moins	 intense	 mais	 par	 exemple	
tout	le	monde	était	obligé	d’apprendre	la	langue	
russe	;	on	n’apprenait	pas	l’anglais,	le	français	ou	
l’allemand,	on	était	 forcés	d’apprendre	 le	 russe.	

C’était	moins	brutal	mais	il	y	avait	un	effort	de	
changer	la	société.	
Bien	entendu,	au	niveau	de	l’organisme	politique,	
la	 Pologne	 n’était	 pas	 un	 pays	 souverain	 ;	 ni	
une	colonie	non	plus.	En	fait	dans	le	système	de	
domination,	il	y	a	d’autres	formes	que	les	colonies	:	
toutes	 les	 espèces	 de	 territoires	 dépendants,	 de	
dominiums,	 de	 protectorats…	 Nous	 étions	 un	
organisme	 dépendant	 de	 la	 Russie,	 soviétique	
à	 l’époque.	 Juste	 après	 1989,	 à	 la	 télévision,	 il	
y	 a	 eu	une	 action,	ni	marketing,	 ni	 promotion,	
ni	 propagande	 :	 des	 gens	 célèbres	 -	 acteurs,	
écrivains,	 politiciens	 -	 disaient	 «	 Finalement,	
nous	 sommes	 chez	nous	 ».	C’était	 pour	pousser	
les	 gens	 à	 s’identifier	 un	 peu	 plus	 à	 leur	 pays	
et	surtout	à	leur	état.	Pour	nous,	l’identification	
passe	surtout	par	 le	 langage	et	 la	nation.	L’idée	
de	 s’identifier	 avec	 l’état,	 l’organisme	 d’état	 et	
ses	 institutions	 n’avait	 pas	 cours	 parce	 que	 ces	
institutions	n'existaient	pas.	Au	XIXe	siècle,	il	n'y	
avait	que	l’église	et	la	famille	comme	institutions	
sociales	et	que	l’on	regardait	comme	nôtres.	Dans	
la	famille	et	à	l’église,	on	pouvait	parler	polonais	
et	pratiquer	notre	culture.	
Notre	expérience	des	précarités	peut	se	retrouver	
par	 exemple	 en	 Inde	 ou	 en	 Amérique	 du	 Sud	
ou	 dans	 d’autres	 pays	 sous-développés	 ou	
en	 voie	 de	 développement.	 Elle	 nous	 est	 plus	
familière	que	pour	des	gens	des	pays	de	l’Europe	
Occidentale.	 Tous	 les	 problèmes	 économiques,	
l’instabilité	 politique,	 le	 manque	 de	 ressources,	
nous	connaissons.	D’un	autre	côté,	on	peut	dire	
que	la	réalité	soviétique	était	en	un	sens	stable	:	
par	exemple,	 il	n’y	avait	pas	de	chômage.	Bien	
sûr,	 on	 ne	 gagnait	 pas	 beaucoup	 mais	 le	 futur	
était	prévisible.	En	1989,	on	s’est	 retrouvé	avec	
des	institutions	pré-modernes,	dans	un	contexte	
global	ultramoderne	et	une	situation	de	capitalisme	
néo-libéral.	C'était	une	situation	vulnérable	parce	
qu’on	était	exposé	aux	forces	du	capitalisme	de	
globalisation	 sans	 avoir	 de	 protections	 du	 type	
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Etat-providence.
Peter	Sloterdijk,	un	autre	philosophe,	développe	la	
notion	de	chauffage	central	comme	une	protection	
contre	 le	 monde	 où	 l’on	 habite	 ;	 on	 crée	 une	
sphère	autour	de	nous	qui	nous	protège	contre	les	
dangers	du	monde.	On	peut	regarder	la	précarité	
comme	la	destruction	de	cette	sphère	:	le	chauffage	
central	ne	marche	plus	comme	il	marchait	avant.	
C’est	 une	 métaphore	 intéressante	 parce	 qu'elle	
nous	renvoie	de	nouveau	vers	la	notion	d’habiter,	
d’être	chez	soi,	d’être	protégés…	L’Etat-providence	
et	tout	ce	qui	a	été	créé	en	Occident	pendant	trois	
décennies	 après	 la	 deuxième	 guerre	 mondiale,	
entre	 1947	 et	 1975	 (1975	 est	 le	moment	 où	 ça	
a	 commencé	 à	 se	 détruire),	 était	 une	 espèce	 de	
chauffage	central,	une	sphère	qui	nous	protégeait	
contre	l’expérience	des	précarités,	beaucoup	plus	
commune	 pour	 la	 réalité	 post-coloniale,	 par	
exemple	pour	la	Pologne	ou	pour	l’Inde,	l’Afrique,	
le	Maghreb,	l’Amérique	du	Sud…	
Pour	 parler	 de	 cette	 situation	 post-coloniale,	
Hannah	Arendt	utilise	l'image	du	souffle	renversé.	
Elle	 parle	 de	 la	 violence	 à	 l’époque	 coloniale,	
menée	du	centre	vers	les	zones	périphériques	;	dans	
l’époque	post-coloniale,	 il	y	a	un	renversement,	
la	violence	arrive	des	périphéries	vers	 le	centre.	
Elle	parle	principalement	de	la	violence	au	sens	
fort	mais	 il	y	a	d’autres	formes	de	violences,	 la	
violence	symbolique,	le	fondamentalisme…	Dans	
le	nord,	on	commence	à	ressentir	les	conditions	
qui	étaient	jusqu'alors	typiques	du	sud,	de	ce	qui	
était	colonisé,	de	ce	qui	était	dominé…	On	peut	
dire	 ironiquement	 que	 c’est	 un	 juste	 retour	 des	
choses,	le	retour	du	réel	:	l’instabilité	du	travail,	
le	« global warming »	qui	nous	touche	aujourd’hui,	
les	forêts	qui	disparaissaient,	problèmes	que	l'on	
ne	voyait	pas…

Philippe	 Mouillon	 :	 On	 les	 avait	 sous	 les	 yeux	
mais	on	regardait	ailleurs…

Janek	Sowa	:	On	ne	les	voyait	pas	dans	notre	zone	
climatique,	 on	 savait	 que	 ça	 se	passait	 ailleurs,	
mais	ça	n’arrivait	pas	chez	nous.	Les	problèmes	
de	tornades	aux	Etats-Unis,	de	fortes	chaleurs	au	
sud	de	l’Europe,	tout	ça	c’est	 l’invasion	du	réel.	
Zizek	dit	que	 le	 réel	de	notre	monde	global,	 ce	
sont	les	divisions	des	classes.	C’est	le	réel	qu’on	
a	essayé	de	refouler	et	de	repousser.	La	condition	
post-moderne	 consistait	 à	 faire	 semblant	 qu'il	
n'y	avait	pas	de	problème,	qu’on	était	tous	riches,	
que	 le	 problème	 était	 simplement	 l’optique	 et	
que	le	problème	des	classes	en	fait	n’existait	pas.	
Maintenant	 la	 globalisation,	 les	 migrations,	 le	
terrorisme,	le	fondamentalisme,	ont	commencé	à	
se	manifester	chez	nous.	Par	exemple,	les	grands	
problèmes	 de	 banlieue	 en	 France	 en	 2005	 :	 on	
a	 essayé	 de	 les	 présenter	 comme	 un	 problème	
culturel	ou	religieux,	mais	je	crois	que	c’était	un	
problème	de	classes.	Les	gens	se	révoltaient	parce	
qu’ils	étaient	pauvres	et	n’avaient	pas	de	chances	
dans	 leur	 vie	 :	 c’était	 en	 fait	 une	 situation	 de	
conflit	 de	 classes	 qu’on	 a	 essayé	 de	 refouler,	
mais	il	a	percé	notre	réalité.	Le	réel	global	c’est	
la	 division	globale	 du	 travail	 entre	 le	 sud	 et	 le	
nord	et	c’est	évidemment	une	situation	de	conflit	
de	classes.
La	dernière	chose,	c’est	qu’on	peut	parler	d’une	"dé-
modernisation".	 La	 théorie	 de	 la	 modernisation	
disait	qu’il	n’y	a	qu’un	chemin	de	développement	;	
tout	le	monde	le	suit	et	ainsi,	un	pays	développé	
montre	 à	 un	 pays	 sous-développé	 son	 futur.	
C’était	la	formule	de	Marx	réemployée	par	Lipset	
dans	les	années	50	sans	le	bagage	idéologique.	La	
doctrine	néo-libérale	est	un	peu	l’incarnation	de	
ce	type	de	pensée.	Maintenant	on	a	une	situation	
renversée	 :	 on	 peut	 dire	 que	 ce	 sont	 les	 pays	
périphériques	qui	montrent	au	centre	son	futur.	
Ulrich	Beck,	le	sociologue	allemand	auteur	de	la	
notion	de	société	des	risques,	a	écrit	un	livre	sur	
le	travail	et	il	a	dit	:	«	Si	vous	voulez	voir	ce	qui	
va	se	passer	en	Europe	dans	50	ans,	il	faut	aller	
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en	Amérique	du	Sud.	Il	y	a	une	«	brazzilisation	»	
du	 marché	 du	 travail	 ».	 Cela	 ne	 s’applique	 pas	
uniquement	 au	 niveau	 économique,	 d'ailleurs.	
Prenons	le	débat	autour	du	voile	pour	les	femmes	
en	France.	C’est	le	débat	qu’on	connaît	en	Turquie	
depuis	 Atatürk…	 Il	 y	 a,	 disons	 20	 ans,	 on	 ne	
pensait	 pas	 que	 ce	 problème	 nous	 concernerait	
directement.	 On	 disait	 plutôt	 que,	 dans	 50	
ans,	 la	 Turquie	 se	 développerait	 dans	 la	 même	
direction	 que	nous,	 que	 l’état	 deviendrait	 laïc…	
Voilà	la	dé-modernisation	!	Vous	voulez	voir	ce	
qui	 se	 passera	 en	 France	 dans	 20	 ou	 30	 ans	 ?	
Venez	en	Pologne!	10%	de	chômage,	3	millions	
d’émigration,	on	connaît	la	plus	grande	vague	de	
l’émigration	de	l’histoire	polonaise.	Depuis	2004,	
il	y	a	2	ou	3	millions	de	gens	qui	ont	émigré	de	
Pologne,	500	000	vers	l’Angleterre…

Philippe	 Mouillon	 :	 Et	 l’élite,	 les	 gens	 formés	
intellectuellement…

Janek	Sowa	:	Oui,	les	médecins	par	exemple.	On	
a	 un	 grand	 problème	 avec	 les	 médecins	 parce	
que	 c’est	 une	 profession	 qu’on	 peut	 facilement	
exercer	 n’importe	 où…	La	 situation	 précaire	 est	
une	situation	qui	s'est	inversée	:	aujourd’hui,	ce	
sont	les	périphériques	qui	montrent	au	centre	ce	
qui	va	arriver	dans	20,	30	ans.

Philippe	Mouillon	:	Le	futur	des	pays	de	la	centralité	
se	trouve	à	la	périphérie…C’est	la	même	idée	chez	
Rem	Koolhas	qui	dit	que	le	futur	des	mégalopoles	
occidentales	se	trouve	à	Lagos	et	non	pas	du	tout	
à	Los	Angelès.	C’est	impressionnant	de	se	dire	que	
les	 très	grandes	villes	des	pays	 riches	 sont	déjà	
bien	déglinguées,	mais	les	très	grandes	villes	du	
tiers-monde	sont	à	un	niveau	de	décomposition	
hallucinant.	C’est	très	compliqué	d’amener	l’eau	
courante	;	de	ramasser	les	poubelles	et	d’évacuer	
les	 égouts,	 ça	 coûte	 une	 fortune,	 et	 même	 les	
grandes	villes	riches	ont	du	mal	à	assumer	cela.

Janek	Sowa	:	Ironiquement,	c’est	la	globalisation	
qui	 efface	 la	 division	 entre	 le	 centre	 et	 le	
périphérique.	Les	économistes	disent	qu’on	égalise	
le	coût	du	travail	:	si	on	peut	faire	quelque	chose	
pour	2	dollars	 en	 Inde,	on	va	pas	 le	 faire	pour	
20	en	France,	en	Angleterre	ou	aux	Etats-Unis…	
Au	début,	 ça	 s’appliquait	uniquement	à	 tout	 ce	
qui	 était	 la	 production	 réelle,	 mais	 maintenant	
par	exemple	en	Inde,	ça	devient	de	plus	en	plus	
habituel	pour	 les	professeurs	 indiens	de	donner	
leurs	leçons	en	ligne	aux	enfants	américains.

Philippe	 Mouillon	 :	 On	 donne	 aux	 enfants	
américains	 des	 classes	 moyennes	 des	 cours	
d’anglais,	 avec	 Skype,	 faits	 par	 des	 professeurs	
en	Inde…

Isabella	Inti	:	Avec	le	même	accent	du	Texas	au	
Kansas,	parce	que	ça	coûte	moins	cher	que	le	prof	
américain…

Philippe	 Mouillon	 :	 Ça	 ouvre	 des	 perspectives	
intéressantes…	Bernard	Stiegler	donne	l’exemple	
de	l’assistance	à	l’acte	chirurgical	-	les	médecins	
ont	 de	 plus	 en	 plus	 d’informatique	 embarquée	
pour	prendre	la	décision	-	et	il	dit	que	maintenant	
ça	permet	la	délocalisation	de	la	décision	médicale	
parce	que	le	médecin	aujourd’hui	est	accompagné	
d’informatique	et	grosso	modo	on	n’a	plus	besoin	
de	lui…	La	décision	peut	être	prise	en	Inde	par	un	
autre	médecin.

Daniel	Bougnoux	:	Oui,	 le	soin	se	délocalise	de	
plus	 en	 plus	 :	 il	 y	 a	 des	 dentistes	 en	 Hongrie,	
en	Inde,	des	docteurs	en	Tunisie	pour	la	gériatrie	
et	la	gérontologie.	Pour	tout	ce	qui	est	soin	des	
vieillards…	dans	les	pays	du	soleil,	on	peut	mourir	
sous	 les	 palmiers…	 Toujours	 «	 to	 care	 »	 et	 «	 to	
cure	 »	 :	 techniquement	 «	 cure	 »	 reste	 centralisé	
dans	de	gros	centres	techniques	médicaux,	mais	
«	care	»	ce	sont	les	infirmières…	Il	est	plus	facile	
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de	trouver	des	infirmières	en	Tunisie	qu’un	bon	
chirurgien.	Pour	tous	les	soins	palliatifs,	on	envoie	
les	malades	en	Tunisie	ou	au	Maroc…	C’est	vrai	
que	ce	sont	des	environnements	agréables,	sauf	
que	«	care	»,	c’est	aussi	le	chez-soi,	le	foyer…	Là,	
c’est	 l’expropriation	 du	 foyer.	 D’où	 la	 question	
de	savoir	où	le	soin	est-il	le	mieux	:	à	la	maison	
ou	 dans	 des	 endroits	 coûteux,	 agréables	 mais	
expatriés	?
…/…
A	partir	d’une	réflexion	sur	l’habitation,	c’est-à-
dire	sur	le	chez-soi	menacé	par	la	globalisation,	par	
les	échanges,	ton	exposé	ouvre	la	problématique	
de	 l’espace.	 Mais	 tu	 as	 aussi	 beaucoup	 insisté	
sur	 la	 problématique	 temporelle,	 qui	 est	 plus	
rare	 et	 plus	 intéressante	 à	mon	 avis,	 parce	 que	
moins	 explorée	 :	 «	 l’anxiété	 »	 c’est-à-dire	 «	 de	
quoi	demain	sera-t-il	fait	?	».	Le	temps	n’est	pas	
moins	 fuyant	 que	 l’espace	 pour	 le	 précaire,	 et	
nous	sommes	tous	sujets	à	la	précarité	temporelle	
-	la	mort	évidemment	fait	échéance	au	processus	
inexorable	vers	le	futur	qui	est	aussi	un	processus	
vers	 l’entropie.	 On	 réfléchit	 plus	 facilement	 sur	
l’espace	 que	 sur	 le	 temps	 mais	 l’anxiété	 est	
temporelle	avant	d’être	spatiale.

Philippe	 Mouillon	 :	 Je	 trouve	 effectivement	
qu’aujourd’hui	 la	 précarité	 est	 beaucoup	 plus	
liée	 à	 une	 crise	 du	 temps	 qu’à	 une	 crise	 de	
l’espace.	L’accélération	inouïe	du	temps	fragilise	
extraordinairement	 l’individu	 aujourd’hui,	 en	
tout	cas	dans	 les	pays	de	 l’ex-centralité.	On	est	
malgré	tout	peu	victimes	d’une	crise	de	l’espace	;	
il	 y	 a	 plus	 fortement	 une	 destruction	 de	 notre	
rapport	 à	 la	 stabilité	 d’un	 temps,	 qui	 touche	
tout	 le	monde	 quelle	 que	 soit	 la	 classe	 sociale.	
Il	y	a	une	difficulté	à	s’adapter	à	un	monde	qui	
change	 en	permanence,	quel	que	 soit	 le	niveau	
culturel,	 le	moindre	 objet	 que	 l’on	 tienne	 entre	
les	mains…	Tu	 sais	 te	 servir	d’un	ordinateur,	 et	
aussitôt	 il	n'est	déjà	plus	 la	bonne	génération…	

Je	 trouve	 incroyable	que	 la	hache	préhistorique	
soit	un	objet	qui	a	été	utilisé	pendant	un	million	
d’années,	pendant	50	000	générations	les	fils	ont	
fait	comme	les	pères…	et	aujourd’hui	un	objet	qui	
a	3	mois	est	déjà	dépassé	!

Maryvonne	Arnaud	:	Même	pour	des	gestes	très	
simples,	comme	prendre	un	billet	de	train…	On	voit	
des	gens	paniqués	devant	une	machine	:	il	n’y	a	
plus	personne	pour	les	aider.	Pour	certains	gestes	
du	quotidien,	des	gens	peuvent	être	précarisés,	et	
c’est	souvent	lié	à	l’âge.

Janek	 Sowa	 :	 C’est	 la	 précarité	 cognitive.	 On	
peut	 dire	 que	 la	 conscience	 est	 esthétique	 (au	
sens	phénoménologique)	;	la	conscience	fait	des	
thèses	 sur	 l’univers	 :	 ça	 produit	 le	 futur.	 C'est	
l'anticipation.	 Que	 la	 réalité	 fonctionne	 comme	
ça	ou	autrement…	Mais	ça,	de	plus	en	plus,	ça	ne	
marche	pas,	et	ce	qui	est	encore	pire	maintenant,	
c’est	 que	 non	 seulement	 le	 monde	 change	
toujours,	mais	c’est	que	la	chaîne	du	changement	
change.	 C’est	 un	 méta-changement,	 ça	 change	
d’une	façon	qui	change.	C’est	exponentiel	et	ça	
devient	imprévisible.

Daniel	 Bougnoux	 :	 Il	 faut	 distinguer	 quand	
même	 «	 temps	 technique	 »,	 «	 temps	 culturel	 »	
et	 «	 temps	 biologique	 ».	 Le	 temps	 biologique	
reste	 relativement	 inchangé,	 sauf	 que	 la	 vie	
s’allonge.	La	vie	culturelle	évolue	mais	ce	qui	est	
beaucoup	modifié,	c’est	 le	 temps	 technique.	Les	
rythmes	 techniques	 sont	 effectivement	 soumis	
à	une	accélération	 impressionnante	et	peut-être	
dangereuse.	Le	 temps	culturel	 tire	en	arrière	ou	
du	moins	compense	le	temps	technique.	Il	y	a	une	
liaison	 intéressante	 à	 étudier	 entre	 changement	
technique	 et	 changement	 culturel.	 Evidemment,	
le	 technique	a	beaucoup	d’effets	sur	 le	culturel,	
mais	le	culturel	freine	le	technique	et	il	y	a	une	
espèce	 de	 lutte	 permanente	 entre	 temps	 de	 la	

SÉQUENCE 8 : D'UN REGARD POLONAIS SUR LA PRÉCARITÉ à LA QUESTION DE LA GLOBALISATION
COLOGNE, 22 SEPTEMBRE 2007
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culture	et	temps	technique.	
Par	 exemple,	 le	 temps	 technique	 nous	 interdit	
d’entrer	à	cheval	dans	une	ville,	parce	qu’on	ne	fait	
plus	de	cheval,	on	prend	des	voitures	-	le	cheval	
est	un	paradigme	et	un	moyen	technique	éliminé,	
bien	qu’il	ait	toujours	un	usage	sportif	et	ludique.	
De	même,	on	fait	du	jogging	alors	qu’on	roule	en	
voiture	et	le	jogging	se	développe	d’autant	que	se	
développe	la	voiture.	Pareil	pour	la	randonnée	:	
plus	 on	 construit	 d’autoroutes	 dans	 les	 vallées,	
plus	 on	 trace	 de	 chemins	 de	 randonnées	 en	
montagne,	parce	que	le	temps	de	la	marche	est	un	
temps	culturel	essentiel	au	rythme	biologique	de	
chacun.	Donc	il	y	a	des	phénomènes	de	contre-
balancement,	de	compensation	de	la	technique	par	
la	culture,	des	antagonismes	complémentaires.

Henry	 Torgue	 :	 Quel	 est	 le	 rôle	 de	 la	 précarité	
dans	 la	 notion	 de	 progrès	 ?	 Ce	 que	 vous	 dites	
revient	à	montrer	 l’échec	ou	la	fin	de	la	notion	
de	progrès	comme	thèse	explicative	et	croyance	
en	un	avenir	qui	sera	forcément	meilleur	que	le	
passé.	On	a	vécu	sur	ce	mythe	pendant	2	ou	300	
ans,	pas	plus	d'ailleurs.	L’idée	que	la	production	
matérielle	 ou	 la	 connaissance	 technique	 -	 la	
science	 au	 départ,	 puis	 ses	 développements	
techniques	 par	 l’économie	 -	 sont	 une	 source	
de	 progression,	 d’avancée,	 de	 bien-être,	 est	 en	
panne.	On	a	compris	que	«	le	chauffage	central	»	
était	 bloqué	 et	 que	 cette	 notion-là	 ne	 marche	
plus.	 On	 sait	 aussi	 qu'elle	 était	 réservée	 à	 une	
poignée	d’hommes	et	que	l’énergie	de	la	planète	
ne	 permet	 pas	 d'assurer	 un	 tel	 fonctionnement	
pour	 tous	 les	 êtres	 humains.	 Même	 si	 c'était	
possible	 techniquement,	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 que	
ce	 serait	 encore	acceptable,	pas	 seulement	pour	
des	raisons	écologiques	mais	précisément	à	cause	
des	 conflits	 qui	 existent	 entre	 temps	 culturel,	
temps	 technique	 et	 temps	 biologique.	 Il	 n'y	 a	
plus	 harmonie,	 notamment	 parce	 que	 la	notion	
de	futur	ou	d’avenir	cherche	un	nouveau	statut	;	

et	 cela	 interroge	 aussi	 notre	 manière	 de	 voir	
la	 précarité.	 La	 précarité	 pose	 les	 questions	 du	
temps,	de	l’espace,	du	statut,	des	différences	entre	
les	hommes.
A	 la	 suite	 de	 la	 belle	 approche	 globale	 dressée	
par	Janek,	il	faudrait	détailler	les	différences	dans	
une	même	société,	y	compris	la	société	polonaise	:	
comment	 ça	 se	 passe	 dans	 les	 différentes	
catégories,	 les	 différentes	 classes,	 les	 différents	
trajets	 de	 vie,	 les	 différents	 âges…	Si	 le	 fait	 de	
vieillir	ne	nous	engage	pas	dans	un	mieux-être	
mais	peut-être	dans	du	pire,	qu’est-ce	qui	se	passe	
pour	nous,	 pour	 la	 conscience	qu’une	 société	 a	
d'elle-même	 et	 de	 ses	 modalités	 d'existence	 au	
quotidien	?	…/…

Janek	Sowa	:	Avant	on	était	une	société	pauvre	
mais	on	était	une	société	égale	dans	la	pauvreté,	
et	 ce	 n’était	 pas	 une	 pauvreté	 extrême.	 On	 ne	
voyait	 pas	 de	 gens	 mourir	 dans	 la	 rue,	 parce	
que	 ce	 n’était	 pas	 idéologiquement	 acceptable.	
Aujourd’hui,	l’Etat	se	fiche	de	ces	gens	et	c’est	une	
autre	 frustration	 parce	 qu'on	 peut	 tout	 acheter	
mais	 on	 n’a	 pas	 de	 ressources.	 Avant	 on	 avait	
un	peu	de	ressources,	suffisamment	pour	survivre	
physiquement,	mais	il	n’y	avait	rien	à	acheter.

SÉQUENCE 8 : D'UN REGARD POLONAIS SUR LA PRÉCARITÉ à LA QUESTION DE LA GLOBALISATION
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Joanna Warszwa : Une partie de l’immense marché 
de Varsovie est occupée par les Vietnamiens : il y 
a des magasins, une pagode, un centre culturel… 
Pour nous, depuis la seconde guerre mondiale, c’est 
un phénomène tout à fait nouveau de se retrouver 
avec des étrangers. Notre projet était de donner 
une visibilité aux Vietnamiens dans la ville : une 
personne sur 100 à Varsovie est vietnamienne, ce 
qui fait environ 20 ou 30000 habitants, mais ils sont 
totalement invisibles ; nous avions envie de leur 
rendre hommage car c’est grâce à eux que Varsovie 
redeviendra multiculturelle.

Janek Sowa : Pour ce travail que nous avons réalisé 
sur les Vietnamiens de Varsovie, nous avons reçu le 
prix du public, alors que seuls une centaine de gens 
ont participé à cette intervention. Donc on suppose 
que c’est la communauté vietnamienne qui a envoyé 
des SMS pour qu’on gagne ! Parce qu’ils avaient 
ce désir d’avoir une bonne image dans les médias : 
on ne les présente pas comme des clandestins, des 
précaires, des pauvres… Ils sont présentés dans 
un contexte artistique et médiatique : c’est une 
promotion sociale, donc ils ont voté pour ce projet 
juste pour avoir le prix et être dans les médias.

Joanna Warszaw : Quand j’étais au Vietnam cet 
été, j’ai été contactée par la presse pour faire des 
interviews, parce que j’avais donné une image 
positive des Vietnamiens à l’étranger, en Pologne 
tout du moins.

Philippe Mouillon : Qu’est-ce que ces Vietnamiens 
étaient venus faire en Pologne, historiquement ?

Joanna Warszaw : D’abord, une chose qu’on sait 
peu, c’est que l’élite étudiante au Vietnam parle le 
polonais ; il y a beaucoup d’échanges intellectuels 
entre ces deux pays. C’était souvent des étudiants en 
matière scientifique qui ont essayé de faire un peu 

de commerce en Pologne pour gagner de l’argent, 
puis ils ont fait venir leurs familles et c’est comme 
ça que la communauté vietnamienne a augmenté. 
On remarque que beaucoup de Vietnamiens sur ce 
marché de Varsovie sont des gens très éduqués.

Janek Sowa : Oui, on a fait une enquête sociologique 
auprès des vendeurs de ce marché et les professions 
qu’ils déclarent sont : poètes, pianistes, ingénieurs… 
Mais en fait, il y a aussi un côté assez triste, c’est 
qu’aujourd’hui il y a un mouvement clandestin de 
gens qui est géré par les services secrets de l’ancien 
empire soviétique. Il y a des connexions entre les 
services russes et vietnamiens qui collaborent pour 
transporter clandestinement les émigrés Vietnamiens 
vers l’Allemagne. Il y a aussi au Vietnam des gens 
dont le gouvernement veut se débarrasser : ils ont 
le choix entre la prison et l’émigration, émigration 
qui coûte 10 000 dollars à la personne qui doit 
fuir. Trafic, déportation…Et en plus, le fait que 
ces gens soient dans l’illégalité en Pologne est très 
bien utilisé par l’ambassade du Vietnam qui gère la 
population vietnamienne en fonction de ça, parce 
que si un Vietnamien veut retourner dans son pays, 
il doit être identifié par l’ambassade.

Isabella Inti : Quelque chose de paradoxal, c’est 
que ces gens qui sont dans l’illégalité ont une 
certaine fierté à faire partie de la société polonaise. 
C’est incroyable que dans l’incertitude on veuille 
stabiliser quelque chose. Grâce à votre projet, les 
Vietnamiens étaient heureux d’avoir un espace 
dans la ville, dans les médias. C’est quelque chose 
que dans notre recherche nous devons retenir : la 
précarité n’est pas seulement un passage entre un 
état et un autre, mais c’est une identité précaire qui 
reste.

SÉQUENCE 9 : DE LA GLOBALISATION (SUITE) VARSO-VIET
COLOGNE, 22 SEPTEMBRE 2007

Joanna Warszwa et Janek Sowa ont mené une enquête sur la grande communauté vietnamienne qui vit à Varsovie 
dans le but de mieux connaître et faire connaître les particularités culturelles de ce groupe auprès de la population 
polonaise.
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ENTRE ANOMIE ET ENTROPIE 

Vous	avez	donc	dit	précarité,	instabilité,	fragilité,	
vulnérabilité,	 incertitude	 ?	 Vous	 dites	 angoisse,	
hantise	?	Aux	latitudes	de	l'opulence	industrielle	
et	matérielle	?	
On	parle	de	quoi	exactement	?
Vu	en	effet	la	démunition	chronique	dans	laquelle	
une	pléthore	de	ménages	et	d'individus	barbote	
au	Cameroun,	ce	constat	accablant	des	sondages	
sur	 les	 affres	 des	 "Blancs"	 est	 tout	 simplement	
irrecevable.	Voire	même	 carrément	obscène.	On	
est	où	 là	?	N'allez	 surtout	pas	dire	à	un	de	ces	
jeunes	 qui	 veulent	 absolument	 gagner	 "l'autre	
rive"	que	Europe/Occident	ne	rime	plus	vraiment	
avec	"sécurité	sociale"	:	il	ne	l'entendra	pas	ainsi	
et	vous	taxera	sûrement	de	colporteurs	de	ragots	
qui	ne	veulent	pas	son	épanouissement	et	donc	
ne	 lui	 veulent	 pas	 du	 bien	 en	 le	 décourageant	
d'aller	 tenter	 la	 traversée	 du	 Sahara	 et	 de	 la	
Méditerranée.	
Pour	 cette	 jeunesse	 camerounaise	 pétulante	
mais	 si	 gravement	 inculte,	 le	 tableau	 façon	
Bosch	correspondrait/correspond	davantage	à	la	
situation	prévalant	au	"mboa",	dans	son	Cameroun	
classé	PPTE	(1)	à	l'aune	libérale	:	elle	ne	s'y	voit	
pas	beaucoup	d'avenir.	Dans	sa	"représentation"	
ingénue	 du	monde	 comme	 elle	 l'imagine,	 faute	
d'une	information	critique,	idoine,	objective,	qui	
orbiterait	à	plusieurs	années-lumière	des	clichés	
dominants,	les	pays	des	Blancs,	c'est	l'issue	à	la	
suffocation	 locale,	 c'est	 l'espoir	 assuré	 de	 vivre	
enfin,	 c'est	 la	 possibilité	 de	 se	 réaliser	 un	 jour,	
un	 minimum.	 La	 conviction	 de	 ces	 jeunes	 est	
définitivement	faite	que	"là-bas",	ils	peuvent	"se 
chercher"	(sic).	Avec	le	fol	espoir,	bien	entendu,	
de	"se	trouver"…	
Se	 chercher	 ?	 Rien	 à	 voir	 ici	 avec	 la	 quête	 de	
soi	qui	revêt	un	caractère	initiatique.	C'est	de	ce	
côté	 du	monde	 un	 des	mots-clé	 de	 la	 précarité	

chronique.	A	l'instar	de	ceci:	"Ce que je vois, je 
fais… ce que je ne vois pas, je ne fais pas".	Cette	
proposition	:	un	mot	populaire	énonce	et	recouvre	
toute	la	détresse	du	chômeur	de	longue	durée	qui	
n'est	pas	du	tout	une	espèce	rare	au	Cameroun.	
Depuis	le	retournement	conjoncturel	de	1986	et	
la	 "thérapeutique"	 déflation	 macro-économique	
signée	Bretton	Woods	qui	a	laminé	ce	qu'il	y	avait	
de	classe	moyenne,	trouver	un	emploi	stable	est	
une	gageure.	Et	la	désespérance	au/du	Sud	tourne	
son	regard	affamé	vers	le	Nord.
Entre	 cette	 berlue	 persistante	 des	 uns,	 au	 Sud,	
et	 la	 hantise	 rampante	 des	 autres,	 au	 Nord,	
l'asymétrie	est	tellement	flagrante,	et,	sauf	à	lui	
tordre	le	cou,	la	noria	des	passeurs	sans	scrupules	
qui	 s'en	 nourrit	 n'est	 pas	 prête	 de	 s'arrêter.	
Ces	 esquifs	 d'infortune	 qui	 font	 régulièrement	
naufrage	 en	 Méditerranée	 sont	 si	 boschéens.	
La	 problématique	 de	 la	 fragilité	 est	 désormais	
globale	et	c'est	à	l'échelle	de	la	planète	qu'il	faut	
situer	 le	projet	de	créer	de	"nouveaux	éléments	
de	 représentation"	 d'une	 mutation	 qui	 sonne	
de	plus	en	plus	comme	une	 inflexion	-	au	sens	
mathématique	 d'une	 courbe	 changeant	 d'allure	
dans	un	plan	orthonormé.
Appareiller	 vers	 le	 global	 ne	 signifie	 ici	
aucunement	 renoncer	 au	 local,	 tant	 ils	 se	
contiennent	mutuellement	:	Michel	Serres	en	parle	
assez	et	mieux	que	je	ne	pourrai	jamais	le	faire.	
Articuler	 les	 deux	 échelles,	 aller	 et	 venir	 entre	
les	deux	 :	 soit	ainsi	 schématiquement	explicité,	
le	 site	 mobile	 de	 la	 compréhension	 nouvelle	
du	monde,	c'est	bel	et	bien	un	enjeu	dans	cette	
entreprise	 audacieuse	 de	 "figurer"	 la	 réalité	 qui	
est	et	se	déroule	quotidiennement	sous	nos	yeux	
de	Terriennes	et	de	Terriens.	Une	réalité	complexe	
dans	 laquelle	 nous	 sommes	 plongés,	 qui	 nous	
entraîne	 avec	 elle	 et	 réciproquement	 ;	 sous	 la	
houlette	de	la	dilatation/déraison	capitaliste	et	de	
la	Rareté,	son	spécieux	paradigme.	

SÉQUENCE 10 : LA GLOBALISATION VUE D'AFRIQUE
LIONEL MANGA

S'il n'a pas eu la possibilité de rejoindre physiquement nos débats, l'écrivain camerounais Lionel Manga  a été 
informé de leurs avancées. Voici sa contribution écrite qui permet d'introduire un point de vue du Sud et une 
vibrante relativisation.



DE LA FIN DES CERTITUDES

Le	commun	des	Terriens	valides,	en	bonne	santé	
et	 actifs,	 qui	 se	 couche	au	 terme	d'une	 journée	
plus	ou	moins	harassante,	 s'endort	assuré	de	se	
réveiller	le	lendemain	et	de	reprendre	les	affaires	
courantes	 où	 elles	 en	 sont	 restées	 la	 veille	 :	
nous	 faisons	 tous	 le	 pari	 à	 cet	 égard	 que	 l'état	
du	monde	n'aura	pas	fondamentalement	changé	
en	une	dizaine	d'heures	de	débranchement	pour	
recharger	les	batteries.	Un	pari	que	nous	gagnons	
presque	 toujours,	 à	moins	 d'être	 foudroyé	 dans	
son	sommeil	par	un	infarctus.	
Mais	quand	bien	même	 le	 soleil	ne	s'est	 jamais	
levé	à	l'ouest,	n'importe	quoi	d'autre	peut	pourtant	
se	 produire	 au	 cours	 d'une	 nuit,	 et	 s'est	 même	
d'ailleurs	toujours	produit,	qui	enraye	inopinément	
la	 familiarité	 et	 la	 routine.	 L'exemple	 le	 plus	
récent	et	le	plus	spectaculaire,	c'est	évidemment	
la	 journée	du	11	septembre	2001.	Mais	on	peut	
aussi	 évoquer	 les	 5	 et	 6	 août	 1945,	 ou	 encore	
le	 3	 septembre	 1939,	 quand	 l'armada	 blindée	
du	 Troisième	 Reich	 et	 ses	 fanatiques	 fantassins	
envahissent	 la	 Pologne.	 Plus	 en	 arrière	 encore	
dans	l'Histoire	de	la	collision	entre	l'Occident	et	les	
peuples	"exotiques",	l'irruption	des	conquistadors	
chez	les	Aztèques,	ou	les	vaisseaux	des	négriers	
sur	 les	 côtes	 africaines	 induisant	 des	 razzias	
déstabilisatrices	de	communautés.	Ces	occurrences	
d'improbable,	l'aléa	en	soi	inaugurant	un	espace-
temps	inédit,	disent	une	seule	chose	:	la	fin	des	
certitudes.	Ou	 le	clinamen	des	Anciens	grecs	 se	
rappelant	à	notre	bon	souvenir.
Certitude,	continuité,	permanence,	stabilité	:	nous	
y	voilà.	Quatre	figures	du	Même.	Ou	de	l'éternel	
retour.	La	cyclicité	des	saisons	qui	se	répétaient	
et	 sur	 laquelle	 le	 laboureur/cultivateur/paysan	
sous	 toutes	 les	 latitudes	 terrestres	 s'est	 toujours	
reposé.	La	régularité	et	le	plani-fiable.	Un	certain	
calculable	aussi,	quelque	part,	qui	a	été	porté	à	

une	autre	magnitude	par	la	rationalité	scientifique	
avide	 de	 sens,	 ainsi	 que	 par	 les	 théoriciens/
prophètes	 de	 l'homo œconomicus.	 Le	 mythe	 du	
Progrès	y	prend	sa	source	;	P.	A.	Taguieff	écrit	à	
ce	sujet,	commentant	la	conception	par	Michelet	
de	l'histoire	de	la	civilisation	européenne,	que	"la	
continuité	 prime	 la	 discontinuité,	 le	 nécessaire	
domine	le	contingent	et	le	fortuit"(2).
On	pourrait	à	ce	propos	rajouter	:	le	linéaire	répudie	
le	zigzag.	Primauté	est	faite	au	droit.	Rectitude,	
issu	de	"recta"	qui	se	décline	"rex"	:	le	droit	est	
roi,	littéralement,	ou	du	moins	sa	"représentation"	
qui	le	masque	et	prend	alors	force	de	loi,	et	ses	
sujets	qui	n'ont	pas	voix	au	chapitre	sont	tenus	
"en	laisse"	par	son	observation	:	c'est	bien	là	le	
moins	que	l'on	puisse	dire	sans	trop	forcer	le	trait	
et	en	restant	près	de	ce	que	les	mots	expriment.	La	
"droiture"	rabote	en	quelque	sorte	les	aspérités	du	
réel,	elle	le	lisse,	avant	d'en	dire	quoi	que	ce	soit	:	
la	science	n'a	pas	vaqué	à	autre	chose	jusqu'à	une	
date	récente,	en	avançant	méthodiquement	dans	
son	 portrait	 de	 la	 Nature.	 Jusqu'à	 arriver	 aux	
limites	de	cette	démarche	 :	 il	y	a	du	chaotique,	
on	le	sait	désormais.

DU VENT DANS LES VOILES

L'habitude	 est	 un	 vêtement	 qui	 nous	 convient.	
C'est	une	niche	"écologique"	dans	laquelle	nous	
aimons	assez	 rester	blottis.	L'habitude,	plus	elle	
tourne	 mécanique,	 plus	 elle	 rassure.	 Le	 Même,	
toujours	 et	 encore.	 Le	 chaotique	 déconcerte,	
effraie	souvent,	parce	qu'il	ne	donne	pas	prise	:	
c'est	 l'imprédictible.	 Un	 aspect	 de	 l'Autre	 dans	
toute	 son	 étrangeté	 perturbante	 pour	 qui	 ne	
l'envisage	pas	comme	un	possible.	Le	chaotique,	
c'est	 le	 grain	 de	 sable	 dans	 ses	 engrenages	 qui	
détraque	la	routine	et	son	manège	tranquillisant.	
Il	y	a	un	petit	moment	déjà	que	la	vulgarisation	
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scientifique	 a	 chargé	 dans	 sa	 rhétorique	 le	 si	
fragile	papillon	et	le	battement	de	ses	ailes	d'être	
la	 métaphore	 du	 chaos	 déterministe	 -	 même	 si	
d'aucuns	disent	maintenant	qu'il	n'en	est	 rien	 ;	
l'extrême	 sensibilité	 aux	 conditions	 initiales	
des	 systèmes	 dynamiques	 a	 plusieurs	 degrés	 de	
liberté.
Les	marins	à	voile	du	monde	entier	savent	bien	à	
quel	point	une	infime	dérive	dans	les	paramètres	
de	navigation	mène	en	définitive	loin	du	cap	visé,	
parfois	même	aux	antipodes.	C'est	ce	qui	est	arrivé	
à	 Christophe	 Colomb	 à	 bien	 y	 regarder.	 Garder	
le	cap	n'est	pas	une	vue	de	l'esprit,	ce	n'est	pas	
une	 vaine	métaphore.	 S'il	 est	 dans	 l'expérience	
humaine	 ordinaire	 un	 système	 dynamique	 régi	
par	l'extrême	sensibilité	aux	conditions	initiales,	
c'est	celui	formé	par	le	skipper	à	la	barre	et	son	
intention,	le	bateau	et	les	voiles,	la	mer	et	le	vent.	
Y'a	du	bon	à	avoir	du	vent	dans	les	voiles	car	on	
peut	alors	avancer	sur	l'onde	mouvante.
Les	 stabilités	 qui	 ont	 jusqu'ici	 plus	 ou	 moins	
heureusement	 porté	 le	 monde	 prennent	 leur	
source,	ont	leur	fondement,	dans	la	vision	agraire	
de	l'inscription	humaine	au	sein	de	la	biosphère.	
L'invention	 de	 l'agriculture	 a	 mis	 en	 nous	 et	
renforcé	 au	 long	 des	 générations,	 le	 principe	
de	 fixation	 et	 d'accumulation.	 Fixation	 à	 des	
territoires	 réels	 et	 imaginaires,	 fixation	 à	 une	
famille,	à	une	nation,	à	des	biens	:	une	maison,	
une	voiture,	des	CD,	des	meubles,	des	objets	d'art,	
fixation	à	un	homme,	à	une	femme,	à	des	idées,	
fixation	à	un	emploi.	Fixations.	Avoir	une	fixation	
n'est	 pas	 toujours	 de	 bon	 aloi,	 comme	 chacun	
sait,	mais	il	est	des	cas,	au	sens	de	persistance,	où	
elle	peut	s'avérer	utile…
Et	voilà	que	 les	fixations	de	 l'habitude	 sautent,	
que	les	stabilités	s'effritent	et	que	la	permanence	
prend	 l'eau	 :	 la	 contingence	 sort	 de	 sa	 longue	
hibernation	 épistémologique.	 Il	 y	 a	 dans	 l'air	
comme	une	débâcle	de	printemps.	Quel	âge	inédit	

serait	en	train	de	refleurir	sur	 les	décombres	de	
ces	certitudes	surannées	dont	une	vision	statique	
du	monde	nous	avait	lestés	depuis	le	Newton,	le	
Laplace	et	leur	si	longue	postérité	?	Entre	temps,	
la	révolution	quantique	est	passée	par	là	avec	ses	
paradoxes	qui	défient	 le	sens	commun	:	théorie	
de	l'inconsistance.	Voire	de	l'ondoyance.
Le	 Chat	 d'Alice au pays des merveilles	 et	 celui	
de	 Schrödinger	 ont	 comme	 un	 air	 de	 famille.	
L'apparente	 solidité	 du	 monde	 à	 notre	 échelle	
d'observation	 mésoscopique	 est	 une	 sorte	
d'illusion	cognitive	autant	que	tragique	:	il	vibre	
en	 fait	 de	 la	 danse	 des	 atomes.	 Turbulence	 à	
gauche,	turbulence	à	droite,	turbulence	sur	tous	
les	 paliers	 du	 réel.	 Les	nuages	 se	 forment	 et	 se	
déforment	sans	cesse	sous	nos	yeux	dans	le	ciel.	
Soit	Shiva	au	mille	bras	chez	les	Hindous.	Depuis	
Einstein	 et	 la	 relativité	 générale,	 l'Univers	 est	
reconnu	passablement	"excentrique".	De	leur	côté,	
fenêtres	ouvertes	sur	la	complexité	intrinsèque	de	
la	Nature	et	du	 réel,	 la	 théorie	de	 l'information	
et	 la	 thermodynamique	 nous	 garantissent	 qu'il	
y	a	 franchement	de	 l'entropie,	que	 la	flèche	du	
temps	fait	signe	vers	une	dégradation	inéluctable	
de	l'énergie.	Les	systèmes	tendent	vers	leur	état	le	
plus	probable	en	définitive	:	l'équilibre,	la	mort.

DILATATION MARCHANDE ET DIS-LOCATION

Dans	 sa	 longue	 marche	 depuis	 l'avènement	
vénitien,	le	capitalisme	n'a	par	ailleurs	pas	cessé	
de	se	dilater,	d'élargir	son	périmètre	d'influence	et	
d'occuper	de	plus	en	plus	d'espaces	:	géographique,	
politique,	voire	social,	avec	sa	logique	d'exclusion	
du	Tiers.	Le	mouvement	global	de	délocalisation	
correspond	ce	faisant	à	une	véritable	dis-location	
du	 monde,	 dissolution	 sourde	 des	 lieux	 et	 des	
modalités	de	l'ancrage.	A	l'aune	d'Ilya	Prigogine,	
théoricien	Nobelisé	du	non-équilibre	dynamique,	
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l'économie	 de	 marché	 est	 un	 système	 dissipatif	
producteur	d'instabilités	et	d'anomie.
Il	suffit	de	la	décision	"discrète"	d'un	investisseur	
et	 des	 centaines	 de	 travailleurs	 se	 retrouvent	
à	 l'autre	 bout	 de	 la	 planète	 sur	 le	 carreau	 du	
jour	 au	 lendemain,	 chômeurs.	 Cette	 dynamique	
tyrannique	 produit	 de	 la	 volatilité.	 Celle	 des	
marchés	financiers	en	est	une	parfaite	illustration,	
et	 ce	 n'est	 pas	 un	 hasard	 si	 l'on	 retrouve	 des	
physiciens	des	particules	au	cœur	de	ces	systèmes	
de	 décision	 :	 ils	 sont	 la	 caution	 et	 les	 maîtres	
d'œuvre	 du	 modèle	 utilisé	 par	 les	 plateformes	
boursières	pour	traiter	en	temps	réel	la	multiplicité	
effarante	de	 transactions	qui	 y	 transitent	 et	 s'y	
déroulent.	 C'est	 le	 cœur	 de	 la	 complexité	 du	
monde	"à-venir"	qui	suscite	tant	d'affres	au	Nord	
et	dont	le	Sud	se	doute	à	peine.
Et	si	nous	étions	essentiellement	"de	passage"	par	
les	 divers	 lieux	 de	 notre	 existence,	 décidément	
en	 transit,	 donc	 entre	 deux	 portes,	 plutôt	 que	
résidents	à	temps	plein	ici	ou	ailleurs	?	Et	si	ces	
identités	 monochromes	 auxquelles	 nous	 tenons	
tant	 étaient	 surtout	 composites,	 davantage	 une	
marqueterie	 qu'une	 uniformité,	 une	 bigarrure	 ?	
Michel	Serres	n'est	certes,	sur	ce	riche	thème,	pas	
très	loin.	La	sensation	de	dis-location	du	monde	
qui	nous	vrille	serait	probablement	moins	pénible,	
moins	vertigineuse	aussi,	 si	nous	consentions	à	
prendre	culturellement	et	esthétiquement	acte	de	
cette	fondamentale	bigarrure	d'un	soi	situé	à	 la	
croisée	de	récits	et	de	relations.	Qui	dit	"passage"	
dit	fluidité.	 La	première	qualité	 de	 l'eau	 :	 l'état	
liquide	de	la	matière,	est	de	ne	se	laisser	arrêter	par	
rien,	sauf	barrage	artificiel	sans	porosité	comme	
seul	 le	génie	humain	peut	en	concevoir	pour	 la	
retenir	et	produire	de	l'électricité:	elle	percole,	elle	
s'infiltre,	 elle	prend	 son	parti	de	 l'hétérogénéité	
des	milieux	qu'elle	 traverse	et	 sculpte	dans	 son	
écoulement	non-linéaire.	Ondoyance	:	le	nouveau	
paradigme	?

MOBILITÉS

La	 fragilité	 n'est	 pas	 qu'une	 valeur	 négative	
découlant	de	la	remise	en	cause	par	la	volatilité	
marchande	de	la	logique	du	statut	acquis.	Surgie	
et	se	poursuivant	au	sein	de	l'inerte,	la	vie	en	soi	
est	fragile	et	c'est	de	cela,	en	cette	qualité,	qu'elle	
est	si	précieuse,	à	respecter	et	à	traiter	comme	telle.	
Une	 gemme	 d'improbable	 à	 l'échelle	 cosmique	
qui	 est	 basiquement	 un	 complexe	 phénomène	
physico-chimique,	 dissipatif,	 avec	 ses	 échanges	
incessants	 d'énergie	 et	 d'informations.	 Les	
végétaux	sont	sa	version	immobile,	enracinés	en	
un	unique	lieu.	Alors	que	homo	est	foncièrement	
mobilis,	 avant	 même	 de	 s'extraire	 de	 l'irraison	
et	de	devenir	sapiens	sapiens.		La	mobilité	est	le	
futur	des	Terriennes	et	des	Terriens	du	troisième	
millénaire.
Aller	 d'un	 emploi	 à	 un	 autre,	 d'un	 logement	 à	
un	 autre,	 d'un	 amour	 à	 un	 autre,	 comme	 nous	
allons	 depuis	 si	 longtemps	de	 livre	 en	 livre,	 de	
film	en	film,	de	la	plage	à	la	montagne,	du	désert	
à	la	forêt,	faire	sienne	la	discontinuité	empirique,	
parce	que	l'indécidable	mène	le	jeu,	l'improbable,	
imprévisible,	 imprédictible,	 se	 tenant	 comme	
toujours	en	embuscade	dans	les	replis	du	réel	avec	
sa	capacité	de	 le	 faire	bifurquer	dans	n'importe	
quelle	 direction.	 Ce	 parti	 pris	 de	 mobilité	 au	
gré	 des	 conditions	 n'a	 rien	 d'une	 résignation	 :	
il	s'agit	de	la	mise	en	pratique	du	raisonnement	
sur	 le	 mode	 "si…	 et	 alors",	 en	 lieu	 et	 place	 du	
mode	"et/ou"	qui	a	régné	jusqu'ici	et	régenté	les	
existences.	 En	 somme,	 sous	 l'apparente	 anomie	
se	 dessinent	 les	 lignes	 de	 force	 d'une	 pratique	
inédite	de	 l'autonomie.	L'effacement	de	 l'avenir	
n'est	pas	une	fatalité,	néguentropie	oblige.

(1)	PPTE	:	Pays	Pauvres	Très	Endettés	(NdlR)

(2)	In	L'effacement de l'avenir,	Galilée,	p.	256
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La	notion	de	la	précarité	me	semble	intéressante	
pour	plusieurs	 raisons.	Les	doutes	exprimés	par	
Lionel	 Manga	 dans	 son	 essai	 "Entre	 anomie	 et	
entropie"	confirment	bien	cet	intérêt.	
Il	commence	par	poser	une	question	de	fond	(je	la	
reprends	en	la	résumant)	:	
« Vous parlez de précarité, d’instabilité, de 
fragilité, de vulnérabilité, d’incertitude ? 
D’angoisse vécue aux latitudes de l'opulence 
industrielle et matérielle ? De quoi parlez-vous 
là, exactement ?
Vue en effet de la démunition chronique dans 
laquelle une pléthore de ménages et d'individus 
barbote en Afrique, votre angoisse est tout 
simplement irrecevable. Peut-être même carrément 
obscène. N'allez surtout pas dire à un de ces jeunes 
camerounais qui veulent absolument gagner 
"l'autre rive" que Europe/Occident ne rime plus 
vraiment avec "sécurité sociale": il ne l'entendra 
pas ainsi et vous taxera sûrement de colporteurs 
de ragots qui ne veulent pas son épanouissement 
en le décourageant d'aller tenter la traversée 
clandestine du Sahara puis de la Méditerranée. 
Pour cette jeunesse camerounaise pétulante, mais 
si gravement inculte, dans sa "représentation" 
ingénue du monde comme elle l'imagine, faute 
d'une information critique, idoine, objective, qui 
orbiterait à plusieurs années-lumière des clichés 
dominants, les pays des Blancs, c'est l'issue à la 
suffocation locale, c'est l'espoir assuré de vivre 
enfin, c'est la possibilité de se réaliser un jour. La 
conviction de ces jeunes est définitivement faite 
que "là-bas", ils peuvent "se chercher" (sic). Avec 
le fol espoir, bien entendu, de "se trouver"… ».

Ce	 que	 je	 trouve	 inspirant	 et	 nouveau	 dans	
l'application	 du	 concept	 de	 précarité	 non	 pas	
aux	 sociétés	 colonisées/sous-développées/tiers-
mondistes,	mais	aux	riches	sociétés	de	l'Occident/
Nord,	c'est	le	renversement	des	catégories	(post)-

coloniales	:	l'expérience	d'instabilité,	d'angoisse,	
le	manque	de	sécurité,	les	"slums"	et	les	ruptures	
sociales	(comme	celles	des	banlieues	parisiennes	
où	pendant	les	luttes	de	fin	2005	on	se	croyait	à	
Lagos	plutôt	qu'au	centre	du	"monde	développé")	
deviennent	de	plus	en	plus	l'expérience	des	riches	
sociétés	occidentales.	
Venant	d'une	partie	sous	développée	de	l'Europe		
et	ayant	le	souvenir	de	la	véritable	pauvreté	dans	
ma	 jeunesse,	 je	sais	que	cette	constatation	peut	
paraître	 bizarre,	 même	 obscène	 pour	 quelqu'un	
qui	regarde	du	Nord	vers	le	Sud.	D'un	côté	je	suis	
d'accord	avec	Lionel	Manga,	de	l'autre,	non.	Mais	
les	 deux	 côtés	me	 persuadent	 que	 la	 notion	 de	
précarité	est	très	intéressante.
Je	 ne	 suis	 pas	 d'accord	 avec	 les	 doutes	 de	
Manga	parce	que	je	crois	qu'il	est	victime	d'une	
erreur	 de	 perspective.	 Le	 Nord	 regardé	 du	 Sud	
semble	 toujours	 riche	et	 stable	 ;	or	 les	données	
historiques	 et	 sociologiques	 prouvent	 qu'il	 y	 a,	
depuis	 quelque	 temps	 déjà,	 une	 régression	 et	
une	 "dé-modernisation"	 au	 Nord.	 Le	 tournant	
décisif	 s'est	 opéré	 à	 la	moitié	 des	 années	 1970.	
Prenons	 l'exemple	 des	 Etats-Unis	 :	 de	 1945	
à	 1975,	 la	 totalité	 de	 la	 société	 a	 connu	 un	
véritable	progrès	au	niveau	économique	et	social.	
Il	 y	 a	 eu	 un	 mouvement	 vers	 une	 plus	 grande	
égalité	 que	 les	 sociologues	 appellent	 "l'effet	 de	
l'ascenseur"	:	toutes	les	classes	ont	profité	de	la	
croissance	économique.	A	l'inverse,	depuis	1975,	
on	constate	que	l'inégalité	augmente	:	les	20	%	
de	la	population	qui	sont	riches	gagnent	de	plus	
en	plus	et	les	20%	de	pauvres	de	moins	en	moins.	
Actuellement	 le	 cinquième	 de	 la	 population	 le	
plus	pauvre	gagne	les	mêmes	revenus	que	dans	
les	années	1950,	alors	que	la	croissance	générale	
de	l'économie	a	été	de	200	%	au	cours	de	ces	cinq	
décennies	!	
La	 notion	 de	 modernité	 et	 de	 développement	
a	 toujours	 été	 liée	 avec	 la	 notion	 d'égalité.	 Or	
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l'inégalité	qui	augmente	depuis	30	ans	 fait	que	
l'ex-métropole	se	transforme	de	plus	en	plus	en	
une	organisation	sociale	de	type	"ex-colonial".	Si	
bien	qu'au	lieu	de	la	modernisation	des	périphéries	
on	voit	une	dé-modernisation	du	centre	:	un	autre	
nom	 pour	 le	 phénomène	 de	 la	 mondialisation.	
La	précarité,	qui	a	toujours	été	une	composante	
de	l'expérience	des	colonisés,	y	joue	un	rôle	très	
important,	bien	exprimé	par	Manga.	
Actuellement	la	précarité	(le	manque	de	stabilité	
et	de	sécurité)	touche	de	plus	en	plus	les	activités	
et	 métiers	 qu'on	 croyait	 "vaccinés"	 contre	 la	
mondialisation	 :	 les	 médecins,	 les	 enseignants,	
les	 juristes,	etc.	C'est	ce	qui	m'intéresse	en	 tant	
que	 sociologue	 dans	 la	 notion	 de	 précarité	 :	
elle	 coupe	 en	 diagonale	 à	 travers	 les	 classes	
sociales,	comprises	selon	les	termes	classiques	de	
la	sociologie	 (c'est	à	dire	dans	 le	sens	weberien	
comme	 distribution	 des	 chances	 dans	 la	 vie,	
ou	 dans	 le	 sens	 marxiste	 comme	 relations	 aux	
moyens	de	production).	C'est	de	plus	en	plus	 la	
classe	dominante	de	la	société	(la	classe	dirigeante,	
la	bourgeoisie)	qui	est	touchée	par	la	précarité	:	
les	programmistes,	les	ingénieurs,	les	agents	de	la	
publicité,	etc.
D'un	autre	côté	je	suis	d'accord	avec	Lionel	Manga	
quand	il	nous	dit	que	nous	avons	peur	de	cette	
précarité	plus	qu'on	ne	devrait.	La	peur	de	perdre	
-	aussi	forte	qu'elle	devient	une	angoisse	-	n'est-
elle	pas	encore	une	autre	technique	de	pouvoir	?	
Un	 moyen	 de	 nous	 rendre	 plus	 efficaces	 au	
travail	en	nous	faisant	trembler	parce	qu'on	peut	
le	perdre	d'un	jour	à	l'autre	?	Du	point	de	vue	du	
capital,	la	précarité	n'est	donc	pas	un	péril	qu'on	
doit	éviter,	mais	plutôt	une	technique	de	gestion	
qui	s'inscrit	très	bien	dans	la	logique	subversive	
et	 destructive	 du	 capitalisme	 constituant	 notre	
expérience	de	la	modernité	:	tout	ce	qui	est	solide	
fond	dans	l'air.
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GÉNÉRIQUE
Une installation urbaine composée par Maryvonne Arnaud et Philippe Mouillon.
avec les contributions originales de Zygmunt Bauman, Stefano Boeri, Daniel Bougnoux, Yves Citton, 
Laurent Grappe, Bruno Latour, Bernard Mallet, Lionel Manga, Henry Torgue, Janek Sowa

PRÉSENTATION

Depuis 2005, le Musée de Grenoble développe une collaboration originale avec Laboratoire sculpture-
urbaine, élargissant le périmètre habituel d’un musée d’art moderne. En octobre 2005 la grande galerie 
du musée accueillait C’est dimanche ! une collection aléatoire de photographies réalisée par appel 
auprès des habitants de l’agglomération grenobloise. Cette collection collaborative présentée aussi à 
l’échelle urbaine sur 70 panneaux d’affichage de 4 mètres par 3 permettait d’approcher les imaginaires 
et les usages contemporains du temps libre. En septembre 2008, le Musée de Grenoble s’inscrivait de 
nouveau dans l’espace public avec l’installation EXPOSURE conçue par Maryvonne Arnaud  et Philippe 
Mouillon.

EXPOSURE tente d’interroger les représentations symboliques de notre époque, leurs lacunes, les 
manipulations auxquelles elles sont soumises. L’installation aborde la mutation sociétale actuelle et les 
discordances symboliques qui l’accompagnent en centrant notre attention sur le risque de précarisation 
qui hante la vie sociale. La foi en un avenir radieux, en un progrès indiscutable de notre condition humaine 
semble aujourd’hui appartenir à une époque lointaine. L’incertitude pèse sur nos repères individuels 
et collectifs, délie les formes connues et stabilisées d’organisation sociale, et génère une angoisse 
largement perceptible. EXPOSURE interroge le sens de cette peur qui émerge du nouveau siècle, comme 
si ce monde était en désaccord si profond avec nos images mentales qu’il en était devenu impensable. 
Il s’agit donc d’un travail d’interrogation qui dramatise de grands enjeux de société. Installée en pleine 
rue et destinée au grand public, cette dramaturgie est aux antipodes des formes aujourd’hui dominantes 
d’inscription artistique dans l’espace urbain. 

La manipulation de l’incertitude ayant toujours constitué l’essence même du pouvoir, il a semblé 
nécessaire à Maryvonne Arnaud  et Philippe Mouillon d’associer des philosophes disséminés en Europe 
afin de développer un rigoureux travail critique. Ainsi Zygmunt Bauman, l’un des philosophes associés 
à la réflexion, ancre historiquement la réflexion : “Chaque époque possède ses peurs propres qui la 
différencient des autres époques, ou plus exactement donne à des peurs connues de toutes les autres 

EXPOSURE
12 REPRÉSENTATIONS D’UN MONDE PRÉCAIRE
MUSÉE DE GRENOBLE 17 SEPTEMBRE - 07 OCTOBRE 2008
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époques un nom de sa propre création”. La fragilité ressentie devant l’impensable est évidemment 
éternelle. Si aujourd’hui la peur de la précarité s’exprime socialement de façon pressante, d’autres 
époques ont vécu d’autres désorientations. Aussi, EXPOSURE puise dans les représentations historiques 
de nos peurs ancestrales et dans les approches philosophiques et artistiques contemporaines, pour 
tenter de recomposer un autre espace public.

Alors que l’art du vingtième siècle exposa le spectateur à une insécurité esthétique radicale, EXPOSURE 
opère un déplacement en incluant notre propre précarité. L’installation se compose de douze roulottes 
de chantier extraites de la vie ordinaire. Celles-ci décrivent un espace décalé des usages courants 
qui renouvelle notre regard sur cette vie ordinaire. Les portes de chacune des roulottes s’ouvrent sur 
une représentation singulière de l’époque. Ce seuil peut se franchir. Le visiteur peut entrer dans cette 
image inscrite dans le plan de la porte et confronter alors son corps à une multiplicité d’informations 
complexes : olfactives, sonores, visuelles, … qui retissent, éprouvent, recomposent, affectent. 

Le déficit de représentations du monde réel reste pour Bruno Latour, autre philosophe associé, une 
question fondamentale. Un déficit dont découle en partie la désorientation actuelle de nos concitoyens. 
EXPOSURE marque sans doute une rupture dans les procédures culturelles et artistiques instituées 
puisque cette installation urbaine exigeante a rencontré un accueil public inattendu. Grâce au bouche-
à-oreille, plus de dix mille personnes ont visité EXPOSURE, faisant de cette installation un espace public 
d’échange, de désaccords, de débats, et le reconnaissant comme leur espace commun.

Textes lus par Sophie Vaude, images vidéo réalisées par Jérôme Duc-Maugé, Nicolas Cornut, montage : Sylvie Perrin, 
dégradations numériques : Fabrice Cavaillé, prises de sons et montage : Laurent Grappe, éclairage : Manu Davias, 
post-synchronisation : David Mouillon, traduction : Pascaline Garnier.

EXPOSURE est réalisé par Laboratoire sculpture-urbaine en partenariat avec le Musée de Grenoble et le Musée Dauphinois, 
avec les soutiens de la Fondation de France, du Conseil Général de l’Isère, de la Région Rhône-Alpes, 
du Ministère du développement et de l’aménagement durables, de Grenoble-Alpes-Métropole, de la Ville de Grenoble, 
et avec la coopération de Plan-Project (Cologne), Multiplicity (Milan), Wyspa Institute of Art (Gdansk), 
Hexagone-scène nationale de Meylan, MC2 Grenoble.

EXPOSURE
12 REPRÉSENTATIONS D’UN MONDE PRÉCAIRE
MUSÉE DE GRENOBLE SEPTEMBRE - OCTOBRE 2008
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«	En	marge	de	ce	qui	se	passe	ici	à	Grenoble	au	
Forum	 de	 Libération,	 se	 tient	 sur	 le	 parvis	 du	
Musée	de	Grenoble,	 juste	devant	 le	Musée,	une	
exposition	 vraiment	 intéressante	 parce	 qu'elle	
est	 très	 forte.	 Imaginez	 des	 petites	 roulottes	 et	
dans	 chacune	 de	 ces	 roulottes	 une	 installation,	
souvent	sous	forme	de	photographies,	qui	pose	la	
question	et	qui	représente	ce	qu'est	aujourd'hui	la	
précarité,	et	notamment	le	monde	de	ceux	qu'on	
appelle	les	SDF,	les	sans	domicile	fixe,	toute	une	
série	d'installations,	de	photographies.
Ce	sont	deux	artistes	plasticiens,	 l'une	s'appelle	
Maryvonne	Arnaud	et	l'autre	Philippe	Mouillon,	
qui	ont	installé	ça	devant	le	Musée	de	Grenoble.	
On	 ne	 peut	 pas	 dire	 que	 c'est	 beau	 parce	 que	
c'est	 une	 image	 de	 notre	 société,	 c'est	 une	
représentation	 de	 notre	 société.	 C'est	 fait	 avec	
beaucoup	 d'intelligence,	 beaucoup	 d'efficacité.	
C'est	 glaçant.	 Tout	 à	 coup	 on	 pénètre	 l'univers	
de	ces	gens	qui	vivent	dans	le	dénuement	absolu,	
et	 d'ailleurs,	 la	 dernière	 petite	 roulotte…	 vous	
suivez	 comme	 ça	 une	 espèce	 de	 progression	
dans	la	représentation	de	ce	qu'est	la	déchéance	
pour	ces	pauvres	hommes	et	femmes	qui	vivent	
dans	 la	 rue	 sans	 rien…	La	dernière	 image,	 c'est	
une	petite	roulotte	à	l'intérieur	de	laquelle	vous	
avez	des	écrans	de	télévision	et	sur	ces	écrans	de	
télévision,	 il	y	a	ce	que	nous	appelons	nous	en	
termes	techniques	la	neige,	il	n'y	a	plus	d'image.	
Et	ça,	dans	notre	société	où	l'image	a	pris	le	pas	
sur	tout	le	reste,	couper	l'image	c'est	les	couper	
du	monde.	Et	je	trouve	qu'il	y	a	une	formidable	
représentation	 de	 ce	 qu'est	 leur	 isolement	 dans	
notre	 société	 qui	 prétend	 être	 aujourd'hui	 la	
société	de	la	communication	».

STÉPHANE PAOLI
FRANCE-INTER
DIMANCHE 21 SEPTEMBRE 2008, 7H55
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UNE INDICIBLE PESANTEUR

Un	déploiement	de	roulottes	de	chantier.	Douze	
roulottes	la	porte	ouverte	surmontée	d’une	enseigne	
improbable	 :	Déchiré	 !	Dépourvu	 !	Désorienté	 !	
Arraché	!	Exposé	!	Instable	!	Aveuglé	!	Menacé	!	
Fragile	!	Incertain	!	Précaire	!	Précaire.	Précarité…	
tel	 est	 le	 thème	 de	 cette	 installation,	 cette	
Exposure,	sur	le	parvis	du	musée	de	Grenoble.	Ces	
portes	ouvertes	sur	la	rue	ouvrent	sur	une	autre	
rue	lointaine	et	familière	à	la	fois.	Celle	de	ceux	
qui	sont	“à	la	rue”.	Celle	de	ceux	que	l’on	a	“mis	
à	 la	porte”.	Les	mots	aux	frontons	des	roulottes	
évoquent	la	brutalité	et	la	souffrance.	Mais	ce	ne	
sont	que	des	mots,	ils	tiennent	le	réel	à	distance.	
Exposure	 relève	 le	 défi	 d’un	 propos	 qui	 permet	
une	prise	de	conscience	concrète,	une	proximité	
matérielle,	un	rapprochement	physique.

Il	 n’y	 a	 donc	 pas	 de	 porte	 à	 pousser.	 Il	 suffit	
d’entrer	ou	parfois,	simplement,	de	passer	la	tête	
à	l’intérieur	de	la	roulotte.	La	forme	d’expression	
plastique	 de	 l’installation	 exprime	 ici	 toute	 sa	
force	 :	 l’espace	 s’offre	 à	 la	 visite,	 au	 regard,	 à	
l’écoute.	 Il	 accueille	 autant	 qu’il	 montre.	 Le	
regardeur	déambule	parmi	 les	roulottes,	 il	va	et	
vient	 au	 rythme	de	 ses	 interrogations	 et	 de	 ses	
hésitations.	Mais	il	reste	encore	extérieur.	La	rue	
qu’il	 découvre	 est	 tenue	 en	 respect,	 de	 l’autre	
côté	 d’un	 seuil	 que	 finalement	 on	 ne	 franchit	
pas	vraiment.	C’est	l’installation,	la	médiation	de	
l’artiste,	qui	crée	la	fiction	tangible	d’un	rapport	
matériel	au	monde.	Elle	permet	des	 immersions	
tangentielles,	 osculatrices,	 dans	 la	 réalité.	 Ici,	
des	 couvertures,	 des	 objets	 et	 une	 image	 de	 la	
solitude.	 Là,	 des	 livres	 calcinés	 et	 une	 image	
déchirée,	éclatée,	recomposée.	Ailleurs,	la	coupe	
géologique	 d’une	 fosse	 commune	 sur	 laquelle	
subsistent	à	la	façon	de	plaques	mémorielles	les	
traces	 de	 désespoirs	 et	 d’humiliations	 gravées	
dans	le	marbre.	Les	mots	de	la	misère	quotidienne	

que	 nous	 avons	 lus	 cent	 fois	 sur	 des	 bouts	 de	
cartons	tenus	à	bout	de	bras	ou	posés	sur	le	sol	
sous	un	regard	presque	toujours	absent.	Le	leur,	le	
nôtre.	Ici	des	télévisions	à	l’abandon	sur	lesquelles	
le	 chagrin	 tourne	 en	 boucle,	 et	 là	 d’autres	
télévisions	qui	grésillent	sans	même	s’excuser	de	
l’interruption	de	l’image.	C’est	la	dernière	roulotte.	
Il	ne	reste	plus	que	cette	image	technologique	du	
lien	brisé.	Le	regardeur	est	renvoyé	à	la	solitude	
d’un	 sentiment	 dont	 il	 ne	 sait	 pas	 vraiment	 ce	
qu’il	est.	Entre	élan	de	fraternité	et	désir	de	fuite,	
compassion	 et	 angoisse,	 le	 coeur	 et	 le	 corps	
subissent	les	effets	d’une	indicible	pesanteur.

“Précarité”	 est	 le	 mot	 autour	 duquel	 local.
contemporain	a	construit	l’exposition	et	l’ouvrage	
associé		:	“Le	précaire,	questions	contemporaines“.	
“Pauvreté”	et	“misère”	sont	les	mots	qui	me	sont	
venus	 lorsque	 je	déambulais	entre	 les	 roulottes.	
Synonymes	 ?	 Certainement	 pas.	 Si	 la	 pauvreté	
a	 d’abord	 un	 sens	 économique,	 la	 misère	 y	
ajoute	 le	poids	d’une	 souffrance.	La	 relation	de	
proximité	et	de	distance	entre	ces	deux	mots	est	
bien	 illustrée	par	 le	 face	à	 face	de	deux	photos	
dans	l’ouvrage.	Au	sens	que	véhiculent	ces	mots	
là,	“précarité”	ajoute	une	dimension	sociale	:	“la	
précarité	est	toujours	le	résultat	d’une	trajectoire	
en	interaction	avec	une	société”	(Stefano	Boeri).	
Substituer	précarité	à	pauvreté	revient	à	affirmer	la	
misère,	pas	seulement	le	dénuement	économique,	
comme	 un	 produit	 de	 la	 société.	 Le	 précaire	
devient	l’une	des	modalités	de	notre	avenir	parce	
que	nous	sommes	tous	dans	un	équilibre	qui	peut	
se	rompre	et	nous	faire	basculer	de	l’autre	côté.	
Voilà	le	point	auquel	Exposure	nous	amène	et	que	
nous	ne	pouvons	que	difficilement	regarder	:	et	
s’il	arrivait	que	nous	franchissions	le	seuil	d’une	
roulotte	et	que	la	porte	se	referme	?

EXTRAIT DU BLOG :
HTTP://LARY-STOLOSH.BLOG.LEMONDE.FR/
12 OCTOBRE 2008
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Yves	Citton	 :	Dans	 la	plupart	des	 roulottes,	 j'ai	
senti	l’impression	d’un	don	qui	avait	été	reçu.	Il	
me	semble	que	tous	ces	dispositifs	se	proposent	
comme	si	on	avait	reçu	quelque	chose	;	lorsqu’on	
écoute	par	exemple	les	voix,	il	y	a	des	gens	qui	
souffrent,	qui	pensent,	qui	vivent,	qui	 sentent…	
Ils	donnent	leur	voix,	ils	donnent	une	partie	de	
leur	expérience.	La	capacité	de	cette	exposition,	
c’est	d’accueillir	ce	don,	très	humblement,	et	de	
pouvoir	 donner	 quelque	 chose	 en	 échange,	 qui	
serait	de	l’ordre	de	la	mise	en	forme,	de	l’ordre	de	
la	projection	justement	:	on	reçoit	quelque	chose,	
un	 don	 d’humanité	 et	 on	 arrive	 à	 donner	 une	
capacité	de	projection.	

Cette	 exposition	 peut	 aussi	 nous	 réinsuffler	
un	 souci	 de	 beauté	 là	 où	 on	 ne	 la	 voyait	 pas,	
c’est	aussi	une	forme	de	résistance.	Ce	n’est	pas	
«	 beauté	 »	 qui	 convient,	 c’est	 plutôt	 «	 vérité	 »,	
cette	 capacité	 à	 rendre	 quelque	 chose	 par	 une	
projection	 enrichissante,	 c’était	 finalement	 un	
moment	de	vérité.
Finalement,	 ce	 que	 je	 retire	 de	 l’exposition	 et	
du	dialogue	qui	s’instaure	autour,	c’est	un	souci	
de	 cultiver	 le	 commun.	 Pour	 moi,	 chacune	 de	
ces	cabanes	nous	dit	qu’il	y	a	quelque	chose	de	
commun	:	on	est	tous	passés	par	une	matrice,	on	
deviendra	tous	vanité,	on	a	tous	plus	ou	moins	les	
ailes	dans	le	mazout…	Chaque	scène	est	à	la	fois	
singulière	et	nourrit	cette	sensation	du	commun.	
Nous	n'avons	pas	de	concept,	ni	les	instruments	
de	base	pour	penser	comment	cultiver	le	commun	
alors	que	c’est	le	commun	qui	nous	nourrit	tous	
les	jours.

Maurizio	 Lazzaroto,	 sociologue	 et	 philosophe,	
a	 fait	 une	 grande	 enquête	 sur	 les	 intermittents	
et	précaires	de	l’Ile	de	France.	Il	a	sorti	un	livre	
qui	s’intitule	« Le gouvernement des inégalités : 
critique de l’insécurité néo-libérale » (Editions	

Amsterdam,	2008),	il	y	a	une	page	sur	la	pauvreté	
dans	 nos	 sociétés	 actuelles,	 qu’il	 qualifie	 de	
sociétés	néo-libérales	:	
«	 La	 pauvreté	 dans	 le	 néo-libéralisme	 n’est	 pas	
liée	 à	 un	 manque	 de	 développement.	 Elle	 n’est	
pas	 le	 symptôme	 d’un	 retard	 que	 la	 croissance	
économique	 résorbera.	 La	 pauvreté	 est	 créée	
de	 toutes	 pièces	 à	 l’intérieur	 d’une	 société	
objectivement	 riche,	 par	 des	 dispositifs	 de	
segmentation,	de	division,	de	différenciation.	La	
pauvreté	 néo-libérale	 est	 tout	 à	 fait	 différente	
de	 la	 pauvreté	 que	 les	 pays	 du	 Nord,	 comme	
l’Italie,	 connaissaient	 dans	 les	 années	 1960.	 La	
nouvelle	 pauvreté	 est	 le	 produit	 d’une	 volonté	
politique	dans	une	société	capitaliste	qui	a	vaincu	
la	 misère	 matérielle.	 La	 politique	 néo-libérale	
utilise	 la	 formidable	 accumulation	 de	 richesses,	
de	savoirs,	de	possibilités	qui	placent	l’humanité	
sur	le	seuil	de	la	fin	de	la	misère	matérielle	pour	
produire	et	reproduire	une	nouvelle	pauvreté,	une	
nouvelle	précarité,	une	nouvelle	 insécurité.	Son	
problème	n’est	pas	celui	de	l’extinction	ou	de	la	
diminution	de	la	précarité,	de	l’absorption	ou	de	
la	réduction	des	inégalités,	la	société	néo-libérale	
est	à	son	aise	avec	un	certain	taux	de	précarité,	
d’insécurité,	d’inégalité,	de	pauvreté,	comme	les	
sociétés	 disciplinaires	 étaient	 à	 l’aise	 avec	 un	
certain	 taux	d’illégalisme	qu’elles	 avaient	 elles-
mêmes	 créé.	 La	 logique	néo-libérale	ne	 veut	ni	
la	 réduction,	ni	 l’extinction	des	 inégalités,	pour	
la	bonne	raison	qu’elle	joue	sur	ces	différences	et	
gouverne	à	partir	d’elles.	Elle	cherche	seulement	
à	établir	un	équilibre	supportable	par	 la	société	
entre	la	normalité	de	la	pauvreté,	de	la	précarité	
et	 la	 normalité	 de	 la	 richesse.	 Elle	 ne	 s’occupe	
plus	de	la	pauvreté	relative,	des	écarts	entre	les	
différents	 revenus	 ;	 elle	 ne	 s’occupe	 pas	 non	
plus	 de	 ses	 causes,	 elle	 s’intéresse	 seulement	 à	
la	 pauvreté	 absolue	 qui	 empêche	 l’individu	 de	
jouer	le	jeu	de	la	concurrence.	Elle	doit	seulement	

SÉQUENCE 12 : DÉBAT PUBLIC A PROPOS D'EXPOSURE
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définir	 un	 seuil,	 un	 minimum	 vital	 au-dessus	
duquel	 l'individu	peut	 redevenir	une	entreprise,	
au-dessus	duquel	les	écarts	de	revenus	peuvent	et	
doivent	être	importants,	et	au-dessous	duquel	il	
tombe	hors	du	jeu	social,	du	jeu	de	la	concurrence	
et	 il	 peut	 être	 aidé	 de	 façon	 ponctuelle	 et	 non	
systématique	».

Daniel	Bougnoux	:	Ma	première	remarque	porte	
sur	le	titre	de	l’exposition	qui	est	si	bien	choisi	:	
Exposure,	parce	que	ce	titre	dit	en	fait	le	contraire	
de	la	société	de	théâtre,	de	spectacle,	de	mise	en	
valeur,	 de	figures.	Nous	ne	 sommes	pas	devant	
des	figures,	nous	sommes	devant	le	fond.	
Voilà	un	premier	exemple	d’exposition	paradoxale,	
puisqu’il	 s’agit	 d’exposer	 ce	 qui	 ne	 s’expose	
pas.	Tout	de	suite	on	rejette	l'idée	que	la	misère	
pourrait	être	esthétisée	:	ce	serait	une	trahison,	ce	
serait	un	détournement,	ce	serait	une	imposture	
par	rapport	à	la	chose	à	dire	ou	à	montrer.	
Ces	 images	 posent	 immédiatement	 la	 question	
de	la	solidarité,	la	question	de	l’interlocution,	la	
question	du	pacte	qui	se	noue	dans	un	échange	
de	 regards	 ou	 de	 voix.	 Brutalement,	 il	 faut	 en	
effet	affronter	ou	nous	confronter	à	ce	fond.	En	
disant	«	fond	»,	on	dit	en	effet	le	contraire	de	la	
représentation	du	 théâtre	 :	 là	où	 il	 y	 a	 théâtre,	
il	 y	 a	 éclairage,	 il	 y	 a	 rôle,	 il	 y	 a	 posture,	 il	 y	
a	 langage,	 il	 y	 a	 figure,	 il	 y	 a	 identité…	 mille	
choses	associables	à	ces	notions.	Là,	on	pourrait	
chaque	fois	dire	le	contraire	:	ces	gens	n’ont	pas	
d’identité,	 de	 travail,	 de	 posture,	 de	 métier,	 de	
fonction	;	même	s'il	y	a	une	fonction	cachée	que	
Lazzaroto	pointe	très	bien.	
Cette	 forme	 d’exposition	 est	 formidable	 parce	
qu'elle	 montre	 une	 exposition	 sur	 l’exposition,	
sur	 le	 danger	 de	 l’exposition,	 sur	 la	 morsure	
intolérable	 de	 l’exposition,	 sur	 le	 fait	 que	 le	
monde	propre,	c’est	ce	qui	repousse	et	qui	retarde	
l’exposition.	À	 terme,	 la	mort	 gagnera	 et	 notre	

corps	sera	exposé,	mais	seulement	après	la	mort.	
Donc,	la	vie,	c’est	ce	qui	fait	retarder	l’exposition	
destructrice.	On	a	 là	 la	vision	de	gens	qui	 sont	
en	 effet	 plus	 exposés	 que	 d’autres,	 et	 qui	 donc	
luttent	pour	le	monde	propre.	
Ces	gens	se	taisent,	ils	n’ont	pas	d’interlocution,	
du	moins	avec	nous	et	ils	se	terrent.	«	Se	terrer	»	
et	 «	 se	 taire	 »,	 au	 fond	 ça	 résonne	 pareil,	mais	
entre	«	se	terrer	»	et	«	se	taire	»,	dans	les	images	
cadrées	par	Maryvonne,	je	vois	une	homonymie	
très	forte.
Cette	 expo	 pose	 précisément	 la	 question	 de	 la	
ligne	 de	 flottaison	 du	 regard	 :	 de	 même	 qu’on	
voit	 la	 partie	 émergée	 d’un	bateau	 à	 la	 surface	
de	 l’eau,	 qui	 suppose	 une	 partie	 immergée,	 de	
même	toute	ville,	dans	sa	partie	émergée	et	bien	
visible	 suppose	 cette	 masse	 invisible.	 Exposure 
montre	que	 la	 ligne	de	flottaison	du	 regard	 est	
en	 effet	 critique,	 c’est-à-dire	 qu’on	 peut	 passer	
dessous	 mais	 qu’on	 n’aime	 pas	 le	 faire	 et	 que,	
spontanément,	ce	n’est	pas	de	côté-là	qu’on	va.	
Une	des	cabanes	présente	des	téléviseurs	en	mode	
«	neige	»	:	pour	moi	ça	veut	dire	que	d’une	part,	les	
SDF	sont	pris	dans	la	neige	parfois	mais	surtout	
ils	 sont	 dans	 des	 écrans	 en	 neige	 -	 ils	 ne	 sont	
jamais	sur	les	écrans.	Cette	société	de	people,	de	
grands	 fastueux,	 de	grands	visibles,	 de	grandes	
figures…	Au	fond,	le	monde	politico-médiatique	
est	 un	 monde	 extraordinairement	 narcissique	
qui	s’admire	dans	 le	miroir	 :	 là	aussi,	 il	y	a	un	
grand	 rejet.	 Bauman	 dit	 dans	 un	 de	 ses	 livres,	
en	 effet,	 que	 la	 précarité	 –	 la	 société	 liquide	 –	
c’est	le	fait	que	l’on	jette	de	plus	en	plus	les	gens.	
Avant,	 dans	 la	 gemeinschaft,	 les	 communautés	
organiques,	on	pouvait	raccorder	les	gens	«	mal	
foutus	»	:	le	fou,	l’estropié,	le	vieux…	Il	y	avait	une	
espèce	de	communauté	autour	de	l’habitat	et	du	
village	et	de	la	gemeinschaft,	qui	est	une	espèce	
de	famille	étendue	et	chaleureuse.	Alors	que	dans	
la	gesellschaft,	la	société	de	contrat,	les	moyens	
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numériques	 augmentent	 considérablement	 -	 la	
communication	numérique,	 c’est	 le	 fait	 qu’avec	
un	clic,	on	peut	se	débarrasser,	bifurquer…	-	on	
a	une	société	à	la	carte,	une	société	d’où	on	peut	
sortir	aussi	vite	qu’on	y	est	entré.	Est-ce	encore	
une	société	?	Ces	nouvelles	relations	de	commerce,	
de	contact,	de	contrat	 remplacent	 les	anciennes	
communautés	 plus	 stables,	 plus	 organiques,	
moins	jetables.	
Il	 faut	 réfléchir	 à	 ces	 écrans	 qui	 neigent,	 à	 ces	
images	 de	 télévision	 qui	 nous	 empêchent	 de	
voir	les	autres	images	réprimées	par	cette	image.	
C’est	 un	 problème	 constant	 :	 la	 connivence,	 le	
narcissisme	et	le	bouclage	du	monde	médiatique,	
politique,	 artistique,	 font	 que	 la	 représentation	
au	sens	électoral	du	mot,	l’éligibilité	des	figures	
à	 notre	 conscience	 de	 chacun	 est	 extrêmement	
censitaire,	comme	on	disait	au	XIXe	siècle,	où	il	
fallait	un	certain		revenu	pour	prétendre	au	droit	
de	 vote.	 Il	 y	 avait	 une	 sous-représentation	 des	
femmes,	des	ruraux…	Il	y	a	une	crise	permanente	
de	 la	 représentation.	 Essayons	 de	 réfléchir	 à	
cette	 fonction	 censitaire	 des	médias	 dominants,	
essayons	 de	 voir	 par	 quels	 mécanismes	 on	
fabrique	de	l’exclusion	en	permanence	dans	cette	
représentation	de	notre	monde.
Notre	 débat	 montre	 qu’un	 art	 critique	 a	 une	
capacité	 de	 convocation,	 de	 rassemblement	 et	
d’élaboration	d’une	parole	 qu’on	 échange.	C’est	
difficile	 d’être	 un	 artiste	 critique	 aujourd’hui	
parce	 qu’il	 y	 a	 toujours	 la	 récupération	 par	
l’institution,	le	commerce,	la	collection…	On	voit	
ça	tous	les	jours	dans	les	démarches	critiques	les	
plus	«	radicales	».	Ici,	je	trouve	qu’on	est	devant	
une	 proposition	 critique	 qui	 n’est	 pas	 facile	 à	
«	 user	 »	 du	 premier	 coup	 d’œil	 ou	 à	 récupérer	
du	 premier	 geste	 :	 ça	 ne	 s’achète	 pas,	 c’est	 au	
seuil	du	musée.	Il	y	a	beaucoup	d’ironie	dans	ce	
«	seuil	»,	parce	que	beaucoup	de	gens	assimilent	ça	
au	musée	et	n’entrent	pas,	donc	au	fond	portent	

sur	 l’exposition	un	regard	d’esthète	 :	 il	y	a	une	
ironie	esthétisante.	Je	pense	que	le	seuil	est	une	
valeur	extrêmement	forte	parce	que	le	lieu	est	un	
lien,	les	lieux	sont	des	liens	secrets.	C’est	comme	
l’acupuncture	 où	 le	 praticien	 pose	 l’aiguille	 là	
où	elle	va	rencontrer	un	trajet	nerveux.	Je	pense	
qu’il	y	a	un	art	du	lieu	et	un	art	du	moment.	Cette	
exposition	me	paraît	respecter	les	contraintes.	Il	y	
a	une	réflexion	riche	sur	le	lieu,	le	moment	et	ce	
que	c’est	qu’un	geste	critique.
	Je	dirais	que	ces	cabanes	sont	posées	trivialement	
dans	la	rue,	ou	plus	exactement	sur	le	parvis.	Le	
trivial,	c’est	le	carrefour	étymologiquement	:	nous	
sommes	devant	un	choix	de	voies	;	et	c’est	vrai	que	
dans	ces	cabanes	on	peut	emprunter	différentes	
voies	de	regard,	de	parole	et	éventuellement	aller	
jusqu’à	 une	 démarche	 politique,	 une	 réflexion	
d’engagement	 plus	 effectif.	 On	 peut	 bien	 sûr	
élaborer	 de	 mille	 façons	 ces	 propositions	 qui	
restent	des	propositions	esthétiques	et	artistiques,	
au	 meilleur	 sens	 du	 terme.	 Encore	 une	 fois,	
qu’est-ce	qu’un	artiste	critique	aujourd’hui,	quels	
sont	 les	gestes	critiques	bien	posés,	et	ceux	qui	
sont	 promis	 au	 commerce	 ou	 au	 tohu-bohu	
médiatique	?	

Luc	Gwiazdzinski	:	Je	me	suis	quand	même	senti	
voyeur	et	plus	voyeur	que	dans	le	vivant.	Dans	
mon	travail,	je	traverse	des	villes	la	nuit,	je	mène	
un	 certain	 nombre	 d’enquêtes.	 Quand	 on	 est	
immergé,	quand	on	éprouve	la	ville,	quand	on	est	
fatigué,	on	ne	se	pose	plus	la	question	du	rapport	
à	l’autre	:	on	est	dans	un	échange	très	facile	avec	
la	 personne	 qui	 est	 dans	 l’exclusion.	 Ici	 j’étais	
voyeur,	j’étais	beaucoup	plus	voyeur	que	quand	
on	 est	 dans	 les	 marges	 de	 la	 ville	 ou	 avec	 des	
populations	marginales.	
Il	y	a	des	cabanes	qui	m’ont	angoissé.	Celle	qui	
m’a	le	plus	angoissé,	parce	qu’elle	m’a	renvoyé	à	
une	 image	d’enquête	et	de	 temps	que	 j’ai	passé	
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avec	 des	 SDF,	 c’est	 la	 cabane	 avec	 les	 oiseaux	
et	la	lumière	;	ça	m’a	rappelé	des	commissariats	
de	 police	 et	 les	 interrogatoires,	 c’est-à-dire	 ces	
moments	où	on	empêche	les	gens	de	dormir,	où	
on	les	fatigue…	Xavier	Emmanuelli	l’a	souvent	dit	
dans	 ses	 travaux,	 le	problème	de	ces	personnes	
qui	n’ont	pas	de	toit,	c’est	la	difficulté	à	dormir.	Et	
même	les	gens	qui	font	des	rondes,	SAMU	social	
et	 autres,	 vont	 les	 réveiller	pour	 leur	demander	
s’ils	vont	bien	ou	 leur	donner	une	soupe,	et	 les	
policiers	 aussi	 les	 réveillent…	 C'était	 ça	 cette	
cabane	avec	ces	flashs	incessants.	Les	SDF	ont	un	
nom	pour	ça,	quand	ils	sont	réveillés,	ils	appellent	
ça	«	la	nuit	bleue	».
J’ai	pensé	aussi	 à	 ce	paradoxe,	on	a	dit	que	ce	
sont	des	gens	qui	ne	sont	pas	dans	la	mobilité	;	or	
ils	sont	dans	la	mobilité,	puisque	d’une	certaine	
façon,	ils	vont	chercher	leur	tanière	dans	la	ville	
et	notamment	dans	ce	temps	particulier	de	la	ville	
qu'est	 la	nuit.	 Et	 je	 repensais	 dans	 ces	habitats	
précaires	 à	 la	 façon	 dont	 on	 traite	 aujourd’hui	
ceux	qu’on	appelle	«	les	gens	du	voyage	».	À	un	
moment	 où	 notre	 société	 s’hypervalorise	 sur	 la	
mobilité,	on	a	du	mal	à	construire	un	lien	avec	
des	gens	qui	ont	un	savoir	de	la	mobilité,	comme	
les	gens	du	voyage.	
Dans	une	société	de	la	mobilité,	on	vote	de	plus	
en	plus	là	où	on	dort,	et	non	pas	là	où	on	vit	:	
on	est	en	quelque	sorte	dans	une	démocratie	du	
sommeil	;	or,	on	dénie	au	SDF	le	droit	d’avoir	un	
habitat	et	une	adresse.	
J'ai	travaillé	avec	un	groupe	de	SDF	sur	Paris	il	y	a	
quelques	mois,	pendant	les	grèves.	Ils	me	disaient	
«	 Qu’est-ce	 qui	 se	 passe	 ?	 Dis-leur	 d’arrêter	 la	
grève,	parce	qu’ils	sont	tout	le	temps	chez	nous.	
D’habitude,	 ils	 partent,	 ils	 vont	 au	 travail…	 Là,						
ils	 sont	 tout	 le	 temps	 chez	 nous	 ».	 C’est	 vrai	
que	là,	les	gens	normaux	étaient	dans	leur	salle	
à	manger,	 dans	 leur	 chambre…	 Ils	 étaient	 dans	
l’espace	public,	la	rue,	qui	est	leur	espace	de	vie.	

Autour	 de	 cette	 exposition,	 j’ai	 vu	 un	 espace	
public	qui	se	créait,	de	façon	paradoxale,	et	qui	
renvoie	à	la	question	de	la	ville	éphémère,	de	la	
ville	événementielle,	mais	avec	une	clef	d’entrée	
qui	est	évidemment	ici	celle	du	précaire.
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Pour	Zygmunt	Bauman,	l’échec	de	la	modernité	
tient	 dans	 le	 constat	 que	 le	 projet	 moderne	
d’autonomie	 des	 individus	 a	 été	 subordonné	 et	
subsumé	par	la	liberté	de	choix	du	consommateur.	
Cet	 échec	 du	 projet	 moderne	 (dont	 le	 potentiel	
demeure	 pour	 lui	 vivace,	 comme	 une	 promesse	
qui	 reste	 à	 venir)	 signifie	 avant	 tout	 une	 soif	
incessante	 de	 s’approprier	 toujours	 plus	 de	
marchandises.	 Les	 besoins	 des	 individus	 en	
termes	 d’autonomie,	 d’autodéfinition,	 de	 vie	
authentique	 ou	 de	 perfection	 personnelle	 se	
voient	tous	transformés	en	un	besoin	de	posséder	
et	de	consommer	les	biens	offerts	par	le	marché.	

Cette	 transformation	 s’avère	 intrinsèquement	
insuffisante	 et	 contre-productive	 en	 ce	 qu’elle	
conduit	 à	 un	 assouvissement	 temporaire	 des	
désirs	 et	 à	 une	 frustration	 durable	 des	 besoins.	
Celle-ci	ne	peut	être	apaisée	que	par	la	génération	
de	nouveaux	désirs	 alors	que	 la	 transformation	
de	 la	 frustration	en	préoccupations	systémiques	
est	 indéfiniment	 reportée.	 Le	marché	 se	 nourrit	
de	l’affliction	qu’il	génère	:	les	peurs,	les	anxiétés	
et	 les	 souffrances	 relatives	 à	 une	 insuffisance	
personnelle	 qu’il	 induit	 font	 apparaître	 le	
comportement	de	consommateur	indispensable	à	
sa	reproduction.	Les	besoins	qui	ne	peuvent	être	
canalisés	 dans	 la	 consommation	 privée	 doivent	
être	 laissés	 en	 jachère	 ou	 réprimés	 :	 c’est	 par	
exemple	le	cas	de	la	prévention	de	la	pollution…
Ce	mode	de	domination	nouveau	se	distingue	par	
la	substitution	de	la	séduction	à	la	répression,	des	
relations	publiques	à	la	police,	de	la	publicité	à	
l’autorité,	de	la	création	de	besoins	à	l’imposition	
de	normes.	Les	individus	sont	liés	à	la	société	par	
leurs	 activités	 de	 consommateurs	 et	 leurs	 vies	
s’organisent	autour	de	la	consommation.

Le	 consommateur	 a	 besoin	 pour	 maintenir	 sa	
propre	identité	de	constituer	le	non-consommateur	

comme	une	menace	répugnante	et	détestable.	On	
comprend	 mieux	 alors	 pourquoi	 la	 relation	 de	
don	qui	est	au	cœur	du	système	des	allocations	
consiste	 en	 un	 échange	 d’argent	 public	 contre	
l’humiliation	de	la	personne.	Le	demandeur	doit	
adopter	 une	 posture	 de	 suppliant,	 comme	 le	
lépreux	du	Moyen-Âge	qui	exhibait	ses	plaies.

En	 ce	 sens,	 la	 privation	 à	 laquelle	 est	 exposé	
le	 non-consommateur	 (l’insolvable)	 est	 double	
puisqu’il	 ne	 peut	 chercher	 recours	 auprès	 des	
marchandises	 fournies	 par	 le	 marché	 pour	 se	
constituer	comme	individu.	

Quelles	 qu’en	 soient	 les	 raisons,	 le	 fait	 est	 que	
les	 réprimés	 (non-consommateurs)	 et	 ceux	
dont	 l’existence	 est	 régulée	 normativement	
(consommateurs)	 coexistent	 dans	 la	 société	
de	 consommation.	 C’est	 une	 caractéristique	
surprenante	 et	 cruciale	 de	 cette	 société	 de	
déployer	deux	systèmes	de	contrôle	social,	deux	
mécanismes	radicalement	différents	autour	de	la	
consommation.	

L’incertitude	 a	 toujours	 constitué	 la	 source	
primordiale	de	la	peur.	Le	comportement	aléatoire	
de	facteurs	cruciaux	dans	le	succès	ou	l’échec	de	
la	lutte	pour	la	vie,	la	persistante	imprévisibilité	de	
l’issue,	le	manque	de	contrôle	sur	tant	d’inconnues	
qui	composent	l’équation	de	la	vie	ont	toujours	
généré	un	malaise	spirituel	profond	et	poussé	les	
victimes	à	rechercher	avidement	cette	sécurité	que	
seul	le	contrôle	des	probabilités	peut	ménager.	Ce	
besoin	 de	 maîtrise	 de	 la	 destinée	 est	 l’élément	
primordial	autour	duquel	les	rôles	des	magiciens,	
prêtres,	experts	scientifiques,	professionnels	de	la	
politique	se	sont	construits.
La	question	de	 l’incertitude	est	complexe	:	c’est	
une	 des	 principales	 conséquences	 du	 processus	
de	mondialisation.
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Il	existe	aujourd’hui	une	asymétrie	nouvelle	entre	
la	nature	déterritorialisée	du	pouvoir	financier	et	
le	maintien	de	la	vie	dans	des	cadres	territoriaux,	
cette	vie	que	le	nouveau	pouvoir,	capable	de	se	
déplacer	brusquement	et	sans	prévenir,	est	 libre	
d’exploiter	puis	d’abandonner	aux	conséquences	
de	 cette	 exploitation	 sans	 avoir	 à	 assumer	 les	
conséquences	de	ses	actes.	Il	n’est	plus	aujourd’hui	
nécessaire	 d’ajouter	 le	 prix	 des	 conséquences	
humaines,	 écologiques,	 sociales…	 au	 calcul	
de	 rentabilité.	 On	 peut	 parler	 pour	 le	 nouveau	
pouvoir	d’une	fin	de	la	géographie	puisqu’il	n’y	a	
plus	de	différence	entre	ICI	et	LÀ-BAS,	DEDANS	
et	DEHORS,	PRES	DE	et	LOIN	DE.

L’espace	«	proche	»	est	celui	à	l’intérieur	duquel	on	
peut	se	sentir	chez-soi,	un	espace	où	l’on	se	sent	
rarement,	voire	jamais,	désorienté.	(C’est	le	maillage	
serré	caractéristique	des	communautés	d’autrefois	
où	 la	 communication	 est	 quasi	 instantanée	 à	
l’intérieur	de	 la	petite	 communauté	 réduite	 aux	
limites	 naturelles	 de	 la	 vue,	 l’ouïe,	 la	mémoire,	
alors	 que	 cette	 communication	 était	 coûteuse	
en	 temps	 et	 en	 argent	 entre	 les	 communautés).	
L’espace	«	lointain	»	est	en	revanche	celui	où	se	
déroulent	des	choses	que	l’on	ne	peut	prévoir	ou	
comprendre.	Cette	opposition	entre	le	proche	et	le	
lointain	comprend	l’opposition	entre	la	certitude	
et	l’incertitude,	l’assurance	et	l’hésitation.

La	pression	qui	s’exerce	pour	supprimer	les	derniers	
obstacles	 à	 la	 libre	 circulation	 de	 l’information	
et	de	 l’argent	est	 inséparable	de	 la	pression	qui	
s’exerce	 pour	 priver	 de	 mouvements	 ceux	 qui	
sont	déracinés	matériellement	et	spirituellement.	
Le	 feu	 est	 vert	 pour	 les	 touristes	 et	 rouge	pour	
les	 vagabonds.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 touristes	 sans	
vagabonds,	 et	 il	 n’est	 pas	 possible	 de	 laisser	
les	 touristes	 en	 liberté	 si	 on	 n’enferme	 pas	 les	
vagabonds.	Les	touristes	voyagent	parce	qu’ils	le	

veulent,	 les	vagabonds	parce	qu’ils	n’ont	pas	 le	
choix.	Les	touristes	bougent	parce	que	le	monde	
se	tient	à	portée	de	main,	irrésistiblement	attirant,	
les	vagabonds	bougent	parce	qu’ils	trouvent	que	
le	 monde	 qui	 se	 tient	 à	 portée	 de	 leurs	 mains	
(locales)	est	inhospitalier.

Aujourd’hui	certains	êtres	humains	s’émancipent	
des	 contraintes	 territoriales	 alors	 que	 d’autres	
regardent	 désespérément	 la	 seule	 localité	 à	
laquelle	 ils	 sont	 attachés	 leur	 glisser	 entre	 les	
mains	à	grande	vitesse.	Ce	qui	est	vécu	comme	
une	libre	décision	pour	les	uns	s’apparente	pour	
les	autres	à	un	destin	cruel	;	les	premiers	vivent	
dans	le	temps,	l’espace	ne	compte	pas	pour	eux,	
puisqu’ils	peuvent	franchir	instantanément	toutes	
les	distances.	Ceux	de	l’autre	monde	sont	écrasés	
par	 le	 fardeau	 du	 temps	 abondant,	 redondant,	
inutile.	 Dans	 leur	 temps	 à	 eux,	 rien	 n’arrive	
jamais.	 Ils	 ne	 contrôlent	 pas	 le	 temps,	 mais	 le	
temps	 ne	 les	 contrôle	 pas	 non	 plus,	 alors	 qu’il	
réglait	minutieusement	la	vie	de	leurs	ancêtres.
Et	 entre	 ces	 deux	 figures	 ?	 Les	 premiers,	 les	
modernistes	 sans	 modernité	 c’est-à-dire	 sans	
projet	universaliste,	n’ont	rien	à	dire	aux	seconds,	
rien	qui	retentirait	dans	leur	esprit	comme	l’écho	
de	 leurs	 propres	 espoirs.	 La	 conséquence	 de	
cette	 rupture	 a	 de	 redoutables	 conséquences	 :	
les	 postmodernes	 sont	 perdus	 quand	 ils	 sont	
confrontés	 aux	 réalités	 de	 l’islam	 militant,	 aux	
noirs	squattant	une	maison	du	South Bronx.	

L’obscurité	 grandissante	 des	 règles	 du	 jeu	 qui	
rend	 incertaines	 la	 plupart	 des	 actions	 ainsi	
que	 leurs	 conséquences	 est	 perçue	 comme	 une	
menace.	La	quête	de	sécurité	entraîne	une	grande	
tension.	Dans	un	monde	de	moins	en	moins	sûr	et	
prévisible,	choisir	la	sécurité	offerte	par	le	havre	
de	 la	 territorialité	 est	 une	 tentative	 irréversible.	
La	défense	du	territoire,	du	havre	de	paix	devient	
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donc	 la	 clef	de	 toutes	 les	portes	 si	 l’on	veut	 se	
protéger	 de	 la	 triple	 menace	 dirigée	 contre	 le	
confort	matériel	et	spirituel.

Les	ensembles	qui	détiennent	le	plus	de	pouvoir	
sont	 ceux	 qui	 parviennent	 à	 rester	 une	 source	
d’incertitude	 pour	 les	 autres.	 La	 manipulation	
de	 l’incertitude	 est	 le	 premier	 stade	 et	 l’essence	
même	de	la	lutte	pour	le	pouvoir	et	l’influence.
Les	personnes	mûres	moralement	sont	celles	qui	
ont	appris	à	avoir	besoin	de	l’inconnu,	à	se	sentir	
incomplètes,	sans	une	certaine	anarchie	dans	leur	
vie,	à	aimer	«	l’autre	»	qui	est	parmi	eux.	À	l’inverse,	
la	 suspicion	 à	 l’égard	 de	 l’autre,	 l’intolérance	 à	
l’égard	de	la	différence,	le	ressentiment	contre	les	
étrangers	 et	 le	 besoin	 de	 les	 séparer	 de	 soi	 ou	
de	les	bannir	accompagnent	la	paranoïa	pour	les	
questions	 de	 sécurité.	 Ces	 principes	 sont	 à	 leur	
sommet	 dans	 les	 communautés	 locales	 les	 plus	
uniformes	et	les	plus	homogènes	sur	le	plan	racial,	
ethnique	 et	 social.	 L’uniformité	 est	 la	 mère	 du	
conformisme,	et	l’autre	visage	de	l’intolérance.

L’angoisse	:	personne	ne	maîtrise	plus	la	situation.	
Il	n’y	a	pas	moyen	de	dire	quand	et	d’où	viendra	
le	prochain	coup,	jusqu’où	iront	les	vagues	et	à	
quel	point	le	cataclysme	sera	mortel.	L’incertitude	
et	l’angoisse	de	l’incertitude	sont	les	produits	de	
base	de	la	globalisation.	Les	pouvoirs	de	l’état	ne	
peuvent	pratiquement	rien	pour	apaiser,	et	encore	
moins	 étouffer	 cette	 incertitude.	 Le	 plus	 qu’ils	
puissent	faire	est	de	la	recentrer	sur	des	objets	à	
portée	de	main	;	la	déplacer	des	objets	auxquels	
ils	 ne	 peuvent	 rien	 vers	 ceux	 pour	 lesquels	 ils	
peuvent	au	moins	donner	l’illusion	d’être	capables	
d’avoir	la	situation	en	main	et	de	la	maîtriser.	Les	
réfugiés,	 les	demandeurs	d’asile,	 les	 immigrés	–	
les	déchets	de	la	globalisation	-	font	parfaitement	
l’affaire.	D’autant	que	tous	les	réfugiés	apportent	

chez	nous	de	 lointains	bruits	de	guerre,	 l’odeur	
nauséabonde	des	maisons	ravagées	et	des	villages	
brûlés,	qui	ne	peuvent	que	rappeler	avec	quelle	
facilité	 le	 cocon	 de	 la	 routine	 sûre	 et	 familière	
peut	être	déchiré	et	écrasé.

Plus	nous	disposons	d'instruments	pour	remanier	
les	 réalités	 de	 la	 vie,	 plus	 les	 aspects	 du	 cadre	
social	 dans	 lequel	 nous	 vivons	 ressemblent	 à	
des	 problèmes.	 De	 plus	 en	 plus	 de	 gens	 nous	
apparaissent	 comme	 des	 problèmes.	 Or	 /…/	 il	
ne	 semble	 pas	 y	 avoir	 de	 raison	 pour	 laquelle	
nous	 devrions	 tolérer	 et	 souffrir	 leur	 présence,	
contraignante,	offensante	et	oppressive.	Il	existe	
des	 symptômes	 de	 cet	 holocauste	 nouvelle	
formule…	 Il	 serait	 irresponsable	 de	 minimiser	
les	 tentations	 de	 solutions	 totalitaires	 lorsque	
l'on	 déclare	 certains	 humains	 redondants	 bien	
que,	selon	toute	probabilité,	les	solutions	de	type	
totalitaire	se	cachent	actuellement	sous	d'autres	
noms,	 plus	 acceptables.	 A	 une	 époque	 où	 l'on	
intègre	 la	 grande	 majorité	 des	 hommes	 et	 des	
femmes	 des	 pays	 riches	 par	 la	 séduction,	 les	
relations	publiques	et	la	publicité,	la	surveillance,	
la	 répression	 des	 marginaux	 échappant	 aux	
mailles	du	filet	de	la	séduction	ou	incapables	de	
s'y	accrocher	devient	un	complément	 inévitable	
de	la	séduction.	En	1986	aux	USA,	26%	des	jeunes	
noirs	 ayant	 abandonné	 l'école	 se	 trouvaient	 en	
prison.

NOTES DE LECTURE DE ZYGMUNT BAUMAN



125   I   précarités contemporaines / PUCA 12-2008125   I   précarités contemporaines / PUCA 12-2008



précarités contemporaines / PUCA 12-2008   I   126

Ils	 semblent	 avoir	 accosté	 là	 par	 soustraction.	
Entre	le	fleuve	et	l’autoroute,	sur	un	espace	qui	
n’existe	pour	personne,	qui	n’est	ni	vu	ni	convoité	
par	personne.	Ils	se	fabriquent	un	toit,	une	cabane,	
une	tente,	puis	une	caravane	hors	d’âge	se	greffe	
à	l’ensemble,	une	nouvelle	tente	se	dresse	contre	
un	mur,	des	chaises,	des	fauteuils,	des	 tables	se	
bricolent	à	partir	de	matériaux,	de	cette	immense	
production	de	rebut	de	notre	société.	Ce	ne	sont	
pas	 des	 tentes,	 plutôt	 un	 amoncellement	 de	
couvertures	évoquant	une	tente.	Ils	recyclent	tout,	
additionnent	 les	 matériaux	 les	 plus	 incongrus,	
tressent,	 tissent,	 clouent,	 rempaillent	 et	 la	 vie	
démarre	:	un	coin	cuisine,	un	lit,	chaque	famille	
a	son	espace,	ils	sont	cousins,	frères,	sœurs,	…,	un	
lien	de	parenté	les	unit.
	
Peu	 sûre	 de	 mon	 droit	 à	 être	 là,	 je	 me	 suis	
approchée	à	pied,	deux	hommes	sont	venus	à	ma	
rencontre...	 Ils	 parlent	un	peu	 français,	 je	 tente	
de	 leur	 expliquer	ma	présence	 et	 leur	 demande	
l’autorisation	 de	 les	 photographier.	 L’un	 deux	
refuse	 tandis	que	 l’autre	prend	 la	pose	dans	un	
fauteuil	de	récupération,	devant	une	caravane….	
Il	 me	 propose	 de	 revenir	 un	 autre	 jour	 et	 de	
m’emmener	dans	d’autres	campements.	
La	semaine	suivante	je	leur	apporte	les	photos….	Il	y	
a	quelques	«	unités	d’habitations	»	supplémentaires.	
L’homme	n’est	pas	là,	il	y	a	seulement	des	femmes	
et	des	enfants.	Mes	photos	ont	un	grand	succès,	ils	
rient	aux	éclats,	se	les	passent	de	main	en	main	et	
veulent	être	photographiés	à	leur	tour,	par	deux,	
par	trois,	devant	la	tente,	devant	le	Rhône,	avec	
un	 vélo,	 avec	 le	 cousin.	 Il	 y	 a	 de	 plus	 en	 plus	
de	 monde	 autour	 de	 moi	 et	 tout	 ce	 monde	 me	
semble	 anormalement	 joyeux	 dans	 ce	 contexte	
d’apocalypse.

Je	 repars	 avec	 beaucoup	 d’interrogations	 en	
promettant	de	revenir	avec	les	photos.	Comment	

font-ils	 pour	 être	 joyeux	 ?	 Est-ce	 pire	 en	
Roumanie	?	Les	enfants	vont-ils	à	l’école	?
Nouvelle	visite	 la	semaine	suivante.	Je	rapporte	
les	 portraits,	 et	 des	 sacs	 de	 vêtements	 et	 de	
couvertures.	 	 Nouvelle	 joie,	 nouvelle	 séance	
d’essayage,	 nouvelle	 prise	 de	 vue	 avec	 les	
vêtements	apportés.	Une	complicité	s’établit	avec	
un	jeune	couple,	elle,	20	ans,	attend	un	enfant.	
Ils	veulent	me	montrer	 l’intérieur	de	 leur	 tente.	
J’entre.	 C’est	 «	 coquet	 ».	 C’est	 une	 chambre	
d’adolescent	avec	des	peluches,	un	porte-bonheur,	
des	guirlandes	de	Noël….

Je	 reviens	ainsi	plusieurs	 fois.	 L’hiver	 s’installe.	
Un	 jour,	 ils	 ne	 sont	 plus	 là,	 le	 campement	 est	
sens	dessus	dessous.	J’aperçois	de	l’autre	côté	de	
l’autoroute	un	immeuble	muré,	et	qui	me	semble	
voué	à	la	démolition.	Je	m’approche.	Un	chemin	
est	 tracé	 parmi	 des	 immondices	 et	 des	 détritus.	
Visiblement	 il	 y	 a	 de	 la	 vie.	 Une	 jeune	 femme	
entre,	elle	porte	une	pile	de	«	Sans	Abri	».	Je	la	
suis,	lui	montre	les	photos.	Elle	m’entraîne	alors	
dans	les	étages	de	cet	immeuble.	Chaque	pièce	est	
habitée,	décorée,	il	y	fait	très	chaud,	des	plaques	
électriques	 rougeoyantes	 servent	 de	 chauffage,	
je	 vois	 de	 nouveaux	 visages	 et	 des	 nouveaux-
nés.	On	m’invite	à	goûter	des	galettes.	Je	perçois	
du	bonheur	dans	ces	familles	Roms,	une	grande	
solidarité,	 une	 réelle	 communauté	 organisée	
où	 chacun	 a	 un	 rôle	 :	 ramasseur	 d’objets	
abandonnés,	 fournisseur	de	nourriture	à	 la	date	
périmée	provenant	des	grandes	surfaces	voisines,	
récupérateur	de	ferraille,	vendeur	de	«	Sans	Abri»	
et,	surplombant	le	tout,	les	regards	attentifs	des	
grands-mères	sur	les	enfants.		

Dernière	visite,	c’est	le	printemps,	ils	ne	sont	plus	
là,	de	nouveaux	individus	ont	réinvesti	les	berges	
du	Rhône.	Je	ne	les	photographie	pas.	

FORMES URBAINES EN MOUVANCE : LE LONG DU FLEUVE…
MARYVONNE ARNAUD
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Dirigée	par	l'architecte	Stefano	Boeri,	cette	équipe	
de	chercheurs	(dans	laquelle	se	croisent	architecture	
et	sciences	humaines	et	sociales)	est	une	agence	
d'investigation	 territoriale	 internationale	 qui	
agit	 dans	 les	 domaines	 de	 l'urbanisme,	 de	 la	
géographie,	 de	 l'architecture,	 de	 l'économie,	
des	 arts	 visuels,	 en	 recherchant	 les	 indices	 et	
traces	produits	par	de	nouveaux	comportements	
sociaux.	Ces	signes	des	transformations	sociales,	
ces	nouveaux	comportements,	sont	étudiés	sous	la	
forme	de	"cas"	présentés	dans	des	lieux	variés.	

Une	série	de	rencontres	franco-italiennes	a	permis	
de	développer	nos	échanges	:	
•	 Un	premier	séminaire	d’étude	a	eu	lieu	à	
Milan	 en	 février	 2006	 pour	 comparer	 les	 outils	
d’observation	des	réalités	urbaines	émergentes.

•	 Seconde	étape,	nous	avons	invité	Stefano	
Boeri	à	Grenoble	en	mai	2006	pour	une	séance	de	
travail	autour	des	outils	élaborés	par	Multiplicity 
pour	 aborder	 des	 configurations	 urbaines	 liées	
à	 la	 convivialité,	 à	 la	 vie	 quotidienne	mais	 qui	
demeurent	dans	un	champ	peu	visible.	
Lors	de	ce	même	séjour,	Stefano	Boeri	et	Philippe	
Mouillon	 ont	 donné	 une	 conférence	 commune	
dans	 le	 cadre	 du	 Forum	 «	 La nouvelle critique 
sociale	 »	 à	 la	 MC2	 (Maison	 de	 la	 Culture	 de	
Grenoble)	 sur	 la	 problématique	 de	 l’incertitude	
comme	mode	émergeant	d’organisation			sociales;		
présentant	 notamment	 les	 formes	 qui	 placent	
l’inachèvement,	 la	 transversalité	 des	 approches,	
les	 formes	 ouvertes,	 disséminées,	 vagabondes	
ou	 inscrites	 en	 réseau…	 au	 cœur	 du	 processus	
d'analyse	de	ces	réalités.

•	 La	troisième	rencontre	fut	organisée	début	
juillet	 2006	 à	 Milan	 lors	 d’un	 séminaire	 d’une	
journée	afin	de	définir	le	mode	de	mutualisation	
critique	de	nos	approches	urbaines.

•	 En	 septembre	 2006	 nous	 nous	 sommes	
retrouvés	 à	 Cologne	 avec	 les	 autres	 équipes	
(allemande	 et	 polonaise)	 afin	 de	 structurer	
collectivement	 notre	 méthode	 de	 travail	 et	 de	
convenir	 de	 son	 planning.	 C'est	 là	 que	 nous	
avons	convenu	que	les	formes	urbaines	seraient	
présentées	 à	 partir	 du	 travail	 de	Multiplicity	 et	
que	 l'équipe	 grenobloise	 fédérerait	 le	 recueil	
international	des	témoignages.

A	 partir	 de	 janvier	 2007	 deux	 opérations	 de	
valorisation	 ont	 été	 entreprises	 à	 partir	 de	
l'ouvrage	publié	en	italien	:
•	 La	 traduction	de	 l'italien	au	 français	des	
articles	 les	 plus	 stimulants	 pour	 alimenter	 la	
réflexion	 commune,	 ceux	 dont	 les	 questions	 et	
descriptions	ne	 se	 cantonnaient	 pas	 strictement	
au	paysage	milanais.	
•	 La	 tenue	 à	Milan,	 en	 janvier	 2007,	 d'un	
séminaire	entre	les	équipes	italienne	et	française,	
pour	 établir	 ensemble	 une	 liste	 de	 sous-thèmes	
développant	 des	 approches	 particulières	
(disciplinaires	 ou	 méthodologiques),	 destinés	 à	
formuler	de	nouvelles	hypothèses	sur	les	univers	
en	voie	d'élargissement	de	la	précarité.

Nous	avons	donc	choisi	de	centrer	notre	approche	
urbaine	sur	Milan	ne	pouvant	déployer	un	appareil	
méthodologique	comparable	sur	les	autres	villes.	
Les	 disparités	 entre	 équipes,	 l'apprentissage	
patient	 du	 travail	 en	 commun	 et	 les	 difficultés	
liées	 aux	 cinq	 langues	 en	 présence,	 ont	 rendu	
irréaliste	 dans	 le	 présent	 délai	 notre	 ambition	
comparative.	

La	 réduction	 sur	 le	 cas	milanais	n'équivaut	pas	
cependant	à	un	appauvrissement	de	la	réflexion	
générale.	Cette	 focalisation	qui	pointe	des	 lieux	
et	 des	 acteurs	 spécifiques	 renvoie	 clairement	
à	 une	 problématique	 partagée,	 d'autant	 mieux	

FORMES URBAINES EN MOUVANCE

Pour aborder la dimension plus spécifiquement urbaine des phénomènes liés à la précarité, nous nous appuyons sur 
un travail mené pendant plusieurs années sur l'agglomération milanaise par le laboratoire Multiplicity.lab. 
C'est en effet à travers les multiples valorisations de ce travail de recherche que Multiplicity a contribué au plus près 
à notre démarche commune.
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abordée	qu'elle	entre	précisément	dans	les	détails.	
Milan	 n'est	 jamais	 considérée	 comme	 modèle	
emblématique	 des	 autres	 villes	 mais	 comme	
singularité	configurant	 localement	des	éléments	
appartenants	 à	 une	 problématique	 globale	 ;	 la	
traduction	et	la	transposition	pour	d'autres	espaces	
et	d'autres	circonstances	restant	ouvertes.

Nous	avons	retenu	trois	textes	issus	de	ce	travail	
pour	le	présent	rapport	:
•	 Pratiques du logement précaire,	de	Giovanni	
La	Varra,	qui	centre	son	propos	sur	les	différents	
modes	d'habiter	développés	ou	apparus	au	cours	
des	dernières	 années.	 Le	 logement	 est	un	 enjeu	
essentiel	 de	 l'inscription	 sociale	 et	 identitaire.	
Les	 nouvelles	 pratiques	 recensées,	 modulées	
par	 l'évolution	 des	 conditions	 économiques,	
agissent	 considérablement	 sur	 l'urbanité	 d'une	
agglomération	 et	 en	 marquent	 la	 configuration	
en	processus.

•	 Habiter dans un bidonville,	 de	 Cecilia	
Pirovano,	 décrit	 des	 situations	 précises	 en	
donnant	 la	 parole	 aux	 acteurs.	 Cette	 approche	
croise	 conditions	 matérielles,	 espaces	 urbains,	
perceptions	pratiques	et	imaginaires	du	vécu.

•	 Milan Kaléidoscope,	de	Stéfano	Boeri,	qui,	
dans	une	réflexion	synthétique,	interroge	la	ville	
en	devenir,	de	la	gestion	de	son	passé	jusqu'aux	
choix	 présidant	 à	 ses	 formes	 futures.	 La	 vision	
totalisante	 s'éclate	 en	 un	 puzzle	 d'images	 et	
d'attitudes	que	les	systèmes	classiques	d'analyse	
peinent	 à	 lire	 et	 à	 représenter.	 La	 précarité	
urbaine	 ne	 caractérise	 plus	 alors	 seulement	 les	
marginalités	 spatiales	mais	 aussi	 le	 ciment	 qui,	
traditionnellement,	 assurait	 la	 cohésion	 de	 la	
ville.

Ce travail a fait l'objet d'une publication sous le titre : 
Milano, cronache dell'abitare. 
Editori Bruno Mondadori, Milan, 2007, 383 p.
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Le	 malaise	 lié	 au	 logement,	 que	 l’on	 perçoit	 à	
Milan	 depuis	 quelques	 années,	 est	 le	 fruit	 d’un	
ensemble	très	varié	de	causes	et	de	facteurs.
Un	 premier	 élément	 est	 le	 fait	 d'une	 arrivée	
croissante	dans	la	zone	métropolitaine	milanaise	
d’étrangers	non	européens	qui,	à	partir	d’un	projet	
migratoire	plus	ou	moins	défini,	entrent	dans	la	
réalité	urbaine	en	provoquant	une	augmentation	
soudaine	 de	 la	 demande	 de	 logement.	 Ce	 flux	
se	trouve	confronté	à	une	absence	de	politiques	
publiques	capables	de	reconnaître	les	besoins	et	
de	les	traiter	de	manière	préventive.	La	demande	
d’emploi	de	la	part	des	immigrés	est	très	importante	
et	l’offre	de	logements	propose	des	prix	souvent	
trop	élevés,	aussi	bien	pour	la	location	que	pour	
l’achat.
Un	deuxième	élément	est	 la	baisse	considérable	
de	l’intervention	publique	sur	le	logement,	qui	a	
diminué	à	partir	de	la	moitié	des	années	80.	Ainsi,	
l’activité	 de	 l’ALER	 (Azienda Lombarda Edilizia 
Residenziale,	agence	pour	le	logement	populaire	
de	Lombardie)	s’est	souvent	limitée	à	l’entretien	
des	 logements	 existants.	 Les	 biens	 de	 propriété	
publique	 ont	 diminué,	 de	 100	 000	 en	 1981	 à	
40	000	en	2005	;	 ils	ont	en	général	été	vendus	
aux	familles	qui	y	vivaient.	À	la	même	époque,	la	
quantité	de	logements	publics	neufs	a	fortement	
baissé,	malgré	le	signal	fort,	de	tendance	inverse,	
donné	 par	 un	 récent	 concours	 d’architecture	
« Habiter à Milan »	 (promu	 par	 la	 Mairie	 de	
Milan	et	par	ALER)	réalisé	en	deux	phases	dans	
la	période	2004-2005	et	qui,	dans	certains	cas,	a	
entraîné	une	reprise	rapide	des	chantiers.	
Enfin,	 la	 polarisation	 de	 la	 population	 urbaine	
milanaise	 en	 deux	 catégories	 de	 revenus	
constitue	un	élément	de	crise	quant	à	la	demande	
de	 logements,	 qui	 défavorise	 les	 Italiens	 aussi	
bien	que	les	étrangers	:	avec	des	revenus	bas	et	
instables,	il	est	de	plus	en	plus	difficile	d’accéder	
au	marché	immobilier.

Cet	 état	 des	 choses	 a	 produit	 une	 nouvelle	
géographie	 du	 malaise	 du	 logement,	 une	
géographie	 plus	 complexe	 que	 par	 le	 passé	 et	
donc	plus	difficile	à	affronter	avec	des	politiques	
«	générales	».	Tentons	de	décrire	la	nature	de	ce	
malaise	en	menant	une	enquête	sur	sa	multiplicité	
et	sa	variété.

MALAISE

Une	première	forme	concerne	le	malaise	extrême	
dont	sont	victimes,	pour	la	plupart,	les	populations	
étrangères	récemment		arrivées.	Celles-ci	trouvent	
des	 logements	 très	 précaires,	 surtout	 au	 début	
de	 leur	 parcours	 en	 ville	 :	 appartements	 en	
cohabitation,	centres	d’accueil,	prisons,	périodes	
sans	 domicile	 fixe,	 baraques…	 Ces	 dernières	
sont	 les	 solutions	qui	 représentent	au	mieux	ce	
malaise	 extrême	 et	 qui,	même	 du	 point	 de	 vue	
quantitatif,	prennent	aujourd'hui	une	très	grande	
importance	 :	 5	 000,	 peut-être	 6	 000	 habitants,	
vivent	 dans	 des	 bidonvilles	 illégaux,	 construits	
sur	des	terrains	vagues	urbains	et	métropolitains.	
Le	malaise	extrême	est	une	condition	«	d’entrée	»	
très	 répandue,	 le	 problème	 n’étant	 pas	 dans	 le	
travail	 mais	 plutôt	 dans	 le	 logement.	 Certaines	
communautés	 nationales	 ont	 des	 réseaux	 de	
protection	vastes	et	forts,	capables	d’alléger	et	de	
faciliter	 la	 période	 de	 stabilisation	 initiale	 pour	
les	nouveaux	arrivants.	C’est	une	caractéristique	
des	 nationalités	 qui	 ont	 une	 déjà	 une	 longue	
tradition	d’immigration	vers	notre	pays,	comme	
les	Égyptiens	ou	les	Philippins	par	exemple.	Par	
ailleurs,	 il	 y	 a	 ceux	qui	 arrivent	 sans	 réseau	 et	
qui	doivent	 trouver	par	 eux-mêmes	 les	moyens	
de	s’insérer.	
Une	deuxième	forme	de	malaise	concerne	le	mode	
de	cohabitation	typique	des	immigrés	récents	mais	
également	d'autres	catégories	fragiles	comme	les	

PRATIQUES DU LOGEMENT PRÉCAIRE
GIOVANNI LA VARRA 
(TRADUIT DE L'ITALIEN PAR GIADA SOTTOMANO)
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étudiants	ou	les	jeunes	immigrés	italiens	:	la	vie	
en	communauté	forcée,	poussée	par	les	prix	des	
loyers.	 Plusieurs	 personnes	 partagent	 un	 petit	
appartement	en	général,	ce	qui	réduit	la	sphère	de	
l'intimité	de	chacun.	L’espace	disponible	privé	est	
réduit	au	seul	lit,	ce	qui	veut	dire	que	le	logement	
n’est	utilisé	que	pour	le	sommeil.	Le	lit	n’exerce	
pas	d’autres	fonctions,	le	logement	représente	la	
nuit,	le	repos,	la	possibilité	de	retrouver	des	forces	
pour	un	corps	qui	travaille	le	reste	de	la	journée.
Une	troisième	forme	de	«	logement	difficile	»	se	
caractérise	 par	 la	 dégradation	 du	 bâtiment,	 qui	
n’est	pas	nécessairement	un	critère	pertinent	du	
malaise	 décrit	 précédemment	 ;	 une	dégradation		
marque	 les	 bâtiments	 ordinaires	 de	 la	 première	
moitié	du	siècle	dernier	et	une	partie	importante	
des	 bâtiments	 publics.	 Ce	 phénomène	 est	 la	
conséquence	de	l’incurie,	de	l’absence	d’entretien	
ordinaire	 ;	 il	présente	un	caractère	exponentiel,	
endémique,	qui	produit	et	diffuse	une	dégradation	
croissante.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 hasard	 si	 l’absence	
d’entretien	ordinaire	dans	les	immeubles	publics	
va	 de	 pair	 avec	 l’occupation	 des	 caves	 et	 des	
appartements	 libres.	 L’incurie	 du	 bâtiment	 a	
l’extraordinaire	 capacité	 de	 peser	 négativement	
sur	 les	 relations	 entre	 les	 habitants.	 Les	 liens	
sociaux	se	détériorent	ou	se	brisent,	des	conflits	
éclatent,	 les	 occupations	 sont	 fréquentes	 et	 ne	
sont	pas	contestées.
Une	quatrième	forme	de	dégradation	provient	des	
conditions	de	précarité	du	logement	et	concerne	
un	nombre	croissant	de	personnes	à	Milan	:	jeunes	
couples,	célibataires,	étudiants,	personnes	âgées,	
jeunes	immigrés	avec	un	travail	non	structuré.	La	
précarité	de	la	sphère	du	travail,	particulièrement	
vulnérable,	frappe	des	personnes	qui	ont	peu	de	
liens	 en	 ville,	 et	 dont	 la	 famille	 se	 trouve	 trop	
loin	pour	garantir	un	refuge	immédiat	en	cas	de	
crise.

RÉPONSES

Le	 malaise	 exposé	 ci-dessus	 a	 entraîné	 des	
réactions.	Milan	a	été,	 ces	dernières	années,	un	
terrain	d’expérimentation	de	nouvelles	tentatives	
pour	résoudre	le	problème	du	logement	dans	ces	
conditions	de	malaise.	Ces	techniques	ont	rarement	
été	partagées	ou	structurées	politiquement,	le	plus	
souvent	elles	ont	été	«	digérées	»	par	la	politique	
et	 se	 sont	 localisées	 dans	 les	 plis	 des	 grandes	
transformations	urbaines	imminentes.	Le	contexte	
a	 souvent	 étouffé	 leur	 caractère	 innovant	 ou	 a	
gommé	 le	 caractère	 dramatique	 de	 certaines	 de	
ces	solutions.

S’EN REMETTRE à QUELQU'UN

Pour	se	loger	on	s’en	remet	aux	autres.	On	intègre	
les	programmes	de	premier,	deuxième	et	troisième	
accueil,	on	adapte	sa	propre	demande	de	logement	
au	régime	d’une	offre	qui	provient,	à	Milan	dans	la	
plupart	des	cas,	d’une	interminable	série	d’efforts	
privés	et	de	volontariat.	Pendant	la	moitié	de	la	
journée	de	travail,	on	vit	plongé	dans	le	flux	du	
rythme	urbain	:	travail	précaire,	déplacements	très	
longs	et	lents,	parcours	souvent	diversifiés	parce	
que	le	travail	lui-même	change	de	place.	L’autre	
moitié	de	la	journée	se	passe	à	la	maison,	dans	un	
cadre	protégé,	pré-ordonné	:	le	dîner,	le	sommeil,	
le	 réveil,	 la	douche,	 sont	des	actes	programmés	
qui	ponctuent	une	vie	programmée.
À	Milan,	ce	type	d’offre	de	logement	est	promu	
par	un	grand	nombre	d’organisations	qui	sont	en	
général	gérées	avec	des	ressources	privées	et	qui	
sont	totalement	insuffisantes	pour	répondre	à	des	
demandes	souvent	urgentes.	Il	s’agit	d’aider	ceux	
qui	sortent	de	prison	et	veulent	se	réinsérer	dans	
les	dynamiques	de	la	vie	urbaine,	d’accueillir	des	
familles	expulsées	ou	évacuées,	d’héberger	ceux	
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qui	viennent	d’une	famille	brisée,	de	réintroduire	
des	SDF	dans	des	logements	traditionnels.
	

SE CAMOUFLER

L’habitat	 envahit	 des	 espaces	 qui	 ne	 lui	
appartenaient	 pas	 jusqu’alors.	 En	 situation	 de	
malaise,	des	habitudes	visionnaires	et	créatives	se	
développent	:	on	habite	dans	des	magasins,	dans	
des	garages,	dans	des	usines.	Peut-être	même	d’ici	
peu,	 verrons-nous	 de	 nouveaux	 habitants	 dans	
ces	grands	 immeubles	en	verre	vides,	construits	
en	 périphérie,	 qui	 ne	 serviront	 plus	 comme	
bureaux.	
La	 mimésis	 remplace	 de	 manière	 discrète	 la	
fonction	 originale	 du	 logement.	 On	 s’adapte	
aux	 caractéristiques	 spatiales	 du	 logement,	
transformant	 le	 moins	 possible	 le	 bâtiment.	
La	 mimésis	 est,	 du	 reste,	 une	 déclinaison	 de	
l’invisibilité,	 qui	 se	 développe	 d’après	 la	 forme	
physique	de	l’immeuble.	
Se	 rendre	 invisible	 est	 une	 des	 stratégies	
fondamentales	 du	 logement	 utilisées	 par	 les	
immigrés,	 en	 premier	 lieu	 dans	 le	 cas	 des	
bidonvilles	 :	 la	 durée	 d’un	 bidonville	 est	
étroitement	liée	à	son	invisibilité	;	ce	qui	s’obtient	
en	masquant	les	accès,	en	réduisant	au	minimum	
les	 bruits	 et	 les	 signes	 produits	 par	 la	 vie	 à	
l’intérieur,	 en	 différant	 les	 sorties	 et	 les	 entrées	
de	manière	à	ne	pas	créer	de	 rassemblements	à	
l’extérieur.
Mais	 cette	 même	 invisibilité,	 ce	 même	 silence,	
doivent	 être	 garantis	 dans	 les	 situations	
de	 cohabitation	 de	 masse	 des	 logements	
traditionnels	:	les	studios	en	location	habités	par	
huit,	dix	personnes	au	sein	d’immeubles	peuplés	
de	 familles	 italiennes,	 sont	 des	 situations	 sous	
observation,	 toujours	 en	passe	d’être	dénoncées	
ou	exposées	à	une	plainte	faite	au	syndic	par	les	

autres	occupants.	
En	 parallèle,	 les	 SDF	 vivent	 à	 la	 recherche	 de	
cette	condition	d’invisibilité	et	de	sécurité	qui	les	
pousse	à	occuper	les	coins	les	moins	visibles	du	
lieu	le	plus	fréquenté	de	Milan,	la	gare	Centrale,	
ou	bien	les	trottoirs	des	rues	marchandes	quand	
les	 magasins	 sont	 fermés	 mais	 que	 les	 vitrines	
restent	illuminées.	

SE RÉUNIR

Se	 loger	 est	 souvent	 synonyme	 d’habiter	
ensemble,	 comme	 le	 prouvent	 la	 cohabitation	
entre	étudiants,	 la	cohabitation	entre	personnes	
âgées	 seules	 qui	 décident	 de	 partager	 le	 même	
appartement,	 entre	 étrangers	 entassés	 par	 dix	
ou	 quinze	 dans	 des	 appartements	 de	 deux	 ou	
trois	chambres	avec	une	seule	salle	de	bain.	On	
assiste	parfois	à	la	construction	d’un	vrai	village	
dans	 l’enceinte	 d'une	 l’usine	 par	 des	 centaines	
d’occupants	des	zones	illégales,	de	petits	motels	
urbains,	de	caves	ou	de	greniers.	Il	existe	également	
les	places	couchettes	payantes	pour	des	périodes	
plus	ou	moins	courtes.	On	peut	également	citer	la	
cohabitation	entre	individus	qui,	comme	dans	le	
cas	des	centres	sociaux	occupés,	construisent	un	
espace	qui	est	en	même	temps	collectif	et	ouvert	
sur	 l’extérieur	 (par	 des	 initiatives	 comme	 les	
concerts)	mais	 aussi	 domestique,	 accueillant	un	
nombre	limité	d’habitants	qui	en	sont	en	même	
temps	gérants	et	promoteurs.	Ce	sont	des	histoires	
de	 groupes,	 de	 projets	 collectifs	 qui	 prennent	
l’initiative	 (pour	occuper	un	espace,	pour	payer	
un	 loyer).	 Le	 fait	 d’être	 nombreux	 permet	 de	
partager	 les	 frais	 et	 la	 gestion	 du	 quotidien,	
d’avoir	 l’énergie	 suffisante	pour	entreprendre	 le	
projet	du	logement	(occuper,	démolir,	construire).	
C'est	une	forme	implicite	d’assistance	réciproque	
et	 d’entraide,	 une	 stratégie	 pour	 accéder	 aux	
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informations	et	aux	mises	à	jour	nécessaires	sur	
le	travail,	sur	les	immeubles	disponibles,	sur	les	
pratiques	administratives	à	affronter	pour	accéder	
à	la	nationalité	ou	à	la	légalité.
La	 réunion	peut	donner	 lieu	à	des	pratiques	de	
logement	 novatrices.	 Certaines	 expériences	 de	
cohabitation	 en	 cours	 à	 Milan	 ont	 commencé	
en	 réunissant	 des	 habitants	 potentiels	 à	 travers	
le	réseau	internet.	Sur	la	base	de	cette	rencontre	
virtuelle,	 un	 projet	 a	 rassemblé	 des	 centaines	
d’inconnus	ayant	 en	 commun	 la	même	 idée	du	
logement.
Les	aspects	novateurs	de	cette	pratique	réduisent	
dans	 certains	 cas	 l’effet	 d’annulation	 totale	
d’intimité	 engendré	 par	 la	 cohabitation.	 On	 vit	
exposé	 même	 en	 privé,	 tous	 les	 jours,	 à	 toute	
heure	;	la	solitude	devient	un	désir	et	une	nécessité	
difficile	à	satisfaire.

OCCUPER

L’occupation	 illégale	 est	 physiologique	 dans	 la	
ville	 contemporaine,	 surtout	 dans	 le	 secteur	 du	
logement.	L’occupation	peut	être	tolérée,	contestée	
ou	 rejetée,	 mais	 elle	 se	 reproduit	 indéfiniment,	
revenant	souvent	au	même	lieu,	ou	se	déplaçant	
simplement	 sur	de	nouveaux	objectifs.	C’est	un	
phénomène	 typique	 d’auto-organisation	 qui	
frappe	le	patrimoine	immobilier	de	valeur	qui	se	
trouve	alors	dans	une	impasse	:	il	s'agit	des	aires	
abandonnées	 et	 en	 attente	 de	 reconversion	 en	
résidences	ou	en	services,	des	immeubles	publics,	
des	 langues	 de	 terres	 agricoles	 adossées	 aux	
infrastructures	métropolitaines.

BOUGER

Les	 habitants	 en	 situation	 de	 malaise	 semblent	
se	 déplacer	 de	 manière	 incessante.	 Pendant	 les	

saisons	froides,	les	SDF	se	déplacent	pour	rejoindre	
les	 institutions	 bénévoles	 qui	 mettent	 à	 leur	
disposition	des	espaces	couverts,	ou	bien	vers	les	
bouches	de	métro,	qui	restent	ouvertes	pendant	les	
nuits	de	janvier.	Les	occupants	illégaux	des	aires	
abandonnées	bougent	en	emportant	avec	eux	des	
morceaux	 de	 maison	 à	 démonter	 et	 remonter	 ;	
ils	 sont	 obligés	 de	 faire	 des	 déménagements	
continuels	à	cause	des	évacuations	imminentes	ou	
parce	que	le	propriétaire	veut	reprendre	possession	
de	ses	biens.	Les	travailleurs	étrangers	bougent,	ils	
habitent	 des	 logements	 fournis	 par	 l’employeur	
comme	partie	du	salaire,	le	logement	et	le	travail	
sont	 au	 même	 endroit	 ;	 quand	 on	 change	 de	
travail,	 on	 change	 de	 logement.	 Les	 étudiants	
vivent	dans	trois	ou	quatre	logements	différents,	
cherchant	 la	 meilleure	 manière	 d’exploiter	 les	
ressources	disponibles,	en	partageant	la	chambre,	
la	salle	de	bain,	en	se	réunissant,	en	composant	
leur	propre	vision	du	logement,	fait	d’un	puzzle	
de	lieux	et	de	compagnons	de	vie.
Se	déplacer	est	peut-être	l'attitude	qui	caractérise	
le	mieux	le	paysage	du	malaise.	Dans	certains	cas,	
cette	instabilité	vise	à	l’invisibilité,	on	bouge	pour	
ne	pas	être	repéré,	pour	s’adapter	aux	conditions	
qui	changent	 toujours,	pour	exploiter	au	mieux	
les	situations	inattendues	qui	se	présentent.	Cette	
forme	 de	 nomadisme	 urbain	 local	 caractérise,	
de	 façon	 transversale,	 des	 populations	 très	
différentes.

LES BESOINS

Autrefois,	on	parlait	de	besoins.	La	planification	
(urbanistique	mais	aussi	économique)	a	souvent	
utilisé	dans	le	passé	une	fonction	de	prédiction	qui	
supposait	la	capacité	de	quantifier	les	problèmes	:	
on	établissait	le	nombre	de	logements	à	construire,	
on	quantifiait	 les	demandes,	on	transformait	en	
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chiffres	en	vue	d’obtenir	les	ressources	à	affecter,	
les	problèmes	à	affronter.
Cette	 logique,	 qui	 a	 caractérisé	 une	 grande	
partie	 des	 pratiques	 de	 construction	de	 la	 ville,	
en	 imaginant	 des	 villes	 en	 croissance	 pendant	
des	 dizaines	 d’années,	 s’est	 révélée	 fausse	 et	
infondée.	Depuis	la	moitié	des	années	80,	Milan	
a	 perdu	 presque	 un	 demi	 million	 d’habitants	
de	manière	 imprévisible.	 La	politique	a	délégué	
aux	particuliers	 d'innombrables	 choix	 dont	 elle	
avait	 le	 monopole.	 Aujourd’hui,	 nous	 avons	
l’impression	 que	 toute	 tentative	 de	 repérer	
des	 besoins,	 de	 les	 transformer	 en	 chiffres,	 en	
prévisions	d’investissements,	 en	 lieux	à	affecter	
à	 ces	 fonctions,	 a	 été	 abandonnée.	 Les	 erreurs	
grossières	commises	par	le	passé	sur	l’évaluation	
des	 besoins	 ont	 provoqué	 la	 disparition	 quasi	
totale	de	prédictions	de	l'évolution	de	la	demande,	
surtout	dans	le	secteur	du	logement.
Les	besoins	ont	disparu,	mais	il	reste	une	demande	
de	logement	importante,	décomposée,	inaccessible	
et	 difficile	 à	 quantifier.	 Sans	 aucune	 stratégie	
pour	traiter	ce	malaise,	la	tactique	de	l’autonomie	
prévaut	 –	 avec	 ce	 que	 cela	 suppose	 d’imprévu,	
de	drame	et	de	pauvreté.	D’une	certaine	manière,	
l’impossibilité	 de	 démontrer	 l’exactitude	 des	
prévisions	 quantitatives	 projetées	 dans	 le	 futur	
a	amené	les	planificateurs	et	les	urbanistes	à	ne	
plus	en	produire.	
Il	 serait	 temps	peut-être,	 devant	 la	nature	 et	 la	
consistance	des	nouveaux	besoins	qui	émergent	
-	et	il	ne	s’agit	pas	seulement	de	logements	mais	
aussi	de	lieux	de	culte,	d’espaces	relationnels	-	de	
recommencer	à	produire	des	chiffres	pour	tenter	
de	 sortir	 de	 l’impasse	 qui	 a	 engendré	 pendant	
des	 années	 un	 urbanisme	 renonçant	 à	 «	 régler	
ses	 comptes	 ».	 Il	 serait	 temps	 de	 rendre	 une	
perspective	à	l'avenir	de	nos	villes.
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Le terme bidonville est lié à un imaginaire 
polymorphe : il renvoie à une grande variété de 
typologies d’habitations et d’espaces. Un bidonville 
est généralement défini comme un endroit sans 
eau courante et dépourvu de toute infrastructure 
(réseau d’électrification, écoulement des eaux 
usées, ramassage des ordures), où les habitations 
sont le plus souvent constituées de matériaux de 
récupération (bidons, cartons, plastiques, tôles) et 
bâties sur des terrains publics ou privés.

Quelques milliers de personnes habitent dans 
les bidonvilles de Milan : des constructions 
illégales, précaires et improvisées, souvent 
cachées afin d’être le moins visibles possible, 
sans eau, électricité, gaz ni égouts. Le nombre 
d’habitants est extrêmement difficile à estimer, 
puisqu’il s’agit souvent d’immigrés en situation 
irrégulière et donc statistiquement «invisibles»(1). 
En outre, les bidonvilles changent souvent de 
place, se réorganisent très rapidement et sont 
de dimensions réelles difficiles à évaluer. Selon 
les chiffres du rapport du NAGA (Association de 
bénévoles pour l’assistance médicale et pour les 
droits des étrangers et des populations nomades 
– Organisation non lucrative d'utilité sociale, 
Milan), les habitants des bidonvilles de la « ville 
invisible », à Milan en 2004, pouvaient être entre 
6 000 et 8 000.

D’après les éléments statistiques et les témoignages 
recueillis par l’Observatoire et par le Groupe des 
médecins de rue du NAGA (2), les bidonvilles se 
révèlent être le lieu où débarquent les immigrés 
les plus dépourvus qui, pour s’affranchir de 
la pauvreté de leur pays d’origine, sont prêts à 
supporter une période de privations et de pénurie, 
pendant laquelle la recherche d’un travail prime 
sur le fait d'habiter dans un véritable logement. 
Le parcours migratoire part souvent des 

bidonvilles, qui, en général, représentent un pont 
vers l’insertion sociale et économique dans le 
contexte urbain : c’est un moment de la vie où les 
problèmes sont énormes mais accompagnés d’une 
perspective d’amélioration sociale. Beaucoup 
d’immigrés qui habitent dans les bidonvilles 
sont sans papiers, ce qui ralentit leur insertion 
dans la vie active. Contraints par les nécessités à 
travailler illégalement, ils se retrouvent vite dans 
une situation extrêmement précaire et fragile, de 
laquelle il est très difficile de sortir en peu de 
temps.

Dans le contexte urbain, les habitations sont 
généralement camouflées le plus possible afin 
d’échapper aux regards et d’éviter les intrusions 
extérieures. Les bidonvilles sont, en effet, des 
endroits très vulnérables : quand ils deviennent 
visibles, ils sont rapidement détruits par la 
police comme si la ville ne pouvait pas tolérer 
cette vision-là. L’invisibilité est une condition 
essentielle de l’existence des bidonvilles.
C’est la raison pour laquelle leurs accès passent 
souvent inaperçus de l’extérieur et leurs entrées 
sont très bien cachées. La population des 
bidonvilles est, elle aussi, invisible : pendant la 
journée, elle travaille, vit et évolue dans la ville; 
la nuit, elle se réfugie dans les zones occupées, 
qui constituent un véritable univers parallèle 
participant de l’économie urbaine mais qui doit 
rester clandestin.

À Milan, les bidonvilles prennent la forme de 
petits villages de préfabriqués ou d’habitats 
précaires dans des bâtiments désaffectés.
Les villages de baraques - les « camps » - naissent 
sur des terrains abandonnés ou non cultivés, dans 
les espaces libres du tissu urbain. De fait, ce sont 
des structures communautaires organisées selon 
un modèle spatial de regroupement familial ou 
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sur la base du lieu de provenance. Dans chaque 
village, on désigne des personnes ayant des liens 
de parenté ou de connaissance, et souvent il n’est 
pas permis aux étrangers de s’unir à toute la 
communauté. 

Les habitations sont généralement constituées 
de matériaux de récupération : bidons, cartons, 
plastiques, tôles, affiches publicitaires, portes, 
pneus ; en général il s’agit d’une seule chambre où 
vivent plusieurs personnes. L’intérieur est souvent 
aménagé avec des couvertures et des tapis en 
guise d’isolation, et l’ameublement n’est constitué 
que de lits, matelas et couvertures. Quelquefois à 
l’extérieur, on peut voir une véranda ou un hangar. 
Les structures sont précaires et par conséquent 
dangereuses ; les incendies provoqués par les 
camping-gaz utilisés l’hiver pour se réchauffer 
représentent un danger certain.

Le deuxième type de bidonville présent à Milan 
concerne l’occupation illégale des bâtiments 
vides où l’habitat s’adapte chaque fois aux 
lieux occupés : usines abandonnées, baraques, 
immeubles résidentiels vides. Il existe également 
des conteneurs vides qui sont équipés de 
marchandises de récupération afin de les rendre 
plus habitables. Ces lieux sont également 
insalubres et dangereux pour cause d’absence 
d’eau courante et d’électricité et de précarité 
structurelle ; les toilettes ne fonctionnent pas et 
des zones entières deviennent ainsi des latrines 
communes. Il est fréquent que les ordures ne 
soient pas sorties pour ne pas révéler la présence 
des habitants abusifs et l’occupation non autorisée 
de la zone ; par ailleurs, les services municipaux 
de ramassage des ordures ne desservent pas ces 
endroits. C’est pourquoi une partie des bâtiments 
occupés est souvent réservée à l’accumulation 
des poubelles, jusqu’à totale saturation.

En raison de cette précarité et de la nécessité 
pour les habitants de se protéger de l’extérieur, 
les bidonvilles deviennent généralement des 
communautés autogérées, où certains individus 
sont chargés de protéger les autres, de prendre 
des décisions dans l’intérêt du groupe et de servir 
d’intermédiaire avec l’extérieur. Ces dynamiques 
d’autogestion et d’autocontrôle expliquent que 
la criminalité à l’intérieur des bidonvilles soit 
très faible : un délinquant parmi les habitants 
pourrait, en effet, alerter la police et donc mettre 
en danger l’existence même de tout le groupe.
Au cours des dernières années, les bidonvilles 
milanais ont changé d’une façon soudaine et 
radicale, tant en ce qui concerne les personnes que 
les lieux et la façon d’y vivre. Derniers vestiges 
du corps urbain, les bidonvilles s’adaptent sans 
cesse aux mutations constantes de la ville et de sa 
physionomie, recherchant sans arrêt des nouveaux 
espaces dans les plis de la nouvelle morphologie 
urbaine. Les efforts de l’administration publique 
ne suffisent pas à éradiquer les bidonvilles ; cela 
relève du fait que ces endroits ont un rapport 
physiologique avec une ville où habiter est devenu 
de plus en plus problématique.

L’évolution spatiale et sociale des bidonvilles 
depuis les années 90 jusqu’à aujourd’hui est liée 
à des facteurs rattachés aux changements urbains 
de Milan, aux choix politiques de l’administration 
locale et aux récentes migrations. La reconversion 
des grandes zones industrielles désaffectées et la 
démolition des usines à l’abandon ont provoqué 
l’élimination des conteneurs qui, jusque-là, 
hébergeaient une importante population de 
migrants. De son côté, la municipalité poursuit 
depuis des années une politique de tolérance zéro, 
en persistant dans la pratique des évacuations 
préventives afin d’ « améliorer » tous les lieux 
occupés par des SDF, même si cela n’est le plus 
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souvent pas justifié par une nouvelle construction. 
Les « améliorations » entraînent la destruction 
des baraques et des grabats abusifs, le renvoi 
des habitants et le contrôle des papiers. Pour 
les résidents, subir une évacuation signifie voir 
détruire sa propre baraque et être contraint à en 
refaire une autre, dans le même lieu ou à un autre 
endroit ; les expulsions fréquentes provoquent une 
forte précarité : puisqu’ils vivent constamment 
menacés par l’instabilité, les gens ne voient pas 
l’intérêt d’investir pour rendre les lieux salubres 
et habitables. Les transformations urbaines et les 
choix politiques municipaux ont déterminé une 
mobilité territoriale des implantations abusives 
que l’on peut essentiellement résumer en trois 
phases :
•	 Dans les années 90, on observait une 
concentration des bidonvilles dans certaines 
zones qui correspondaient aux grandes usines 
désaffectées. Il y avait en parallèle des camps de 
baraques, parfois aux dimensions importantes, 
dans les espaces urbains ou suburbains 
abandonnés. 
•	 Entre la fin des années 90 et la période 
2000-2001, on a assisté à un morcellement 
progressif des grands bidonvilles en espaces plus 
fragmentés, qui ne sont plus seulement localisés 
dans la ceinture périphérique des villes mais 
dans chaque endroit habitable - y compris le 
centre ville. La destruction de grands bâtiments 
n’a apparemment pas diminué le nombre de 
personnes sans domicile, mais leur répartition sur 
le territoire a changé. 
•	 Au cours de ces dernières années, la 
population des bidonvilles s’est profondément 
modifiée. Jusqu’à l’année 2001, on pouvait 
distinguer plusieurs origines : Afrique du Nord, 
Europe de l’Est, Amérique du Sud. Puis le flux 
migratoire venu de l’Est s’est intensifié, de sorte 
que les bidonvilles sont aujourd’hui peuplés en 

majorité de personnes d’origine slave provenant 
principalement de Roumanie.
Il s’agit souvent de familles qui quittent leur pays 
d’origine pour aller dans un endroit qu’ils croient 
meilleur. Jusqu’aux années 90, les immigrés qui 
habitaient dans les bidonvilles étaient surtout 
des hommes seuls, dans l’attente d’acquérir des 
conditions sociales suffisamment stables pour 
pouvoir réunir leur famille. Cette immigration 
a changé et aujourd’hui les femmes aussi bien 
que les jeunes décident de partir pour travailler, 
sans attendre que le chef de famille, émigré 
précédemment, atteigne la stabilité économique. 
Ainsi aujourd’hui dans les bidonvilles de Milan, il 
y a des familles entières et beaucoup d’enfants.

TEmOIGNAGES

Entre 2003 et 2006, accompagnés par des 
bénévoles du NAGA et par Lavinia Mihaela 
Costache, chargée de l’intégration des nouveaux 
arrivants - et qui est d’origine roumaine, nous 
avons visité différents bidonvilles et squats dans 
l’agglomération de Milan, afin d’observer et de 
raconter comment on y vit. La plupart n’existent 
plus aujourd’hui, remplacés par d’autres lieux. 
Pendant ce parcours d’exploration, nous avons 
essayé de recueillir des témoignages, en demandant 
aux habitants de nous raconter leur histoire. Il n’a 
pas été simple de rencontrer des personnes prêtes 
à parler de leur vie, en surmontant la méfiance 
et la pudeur, mais nous avons eu l’impression 
qu’une fois les premières difficultés dépassées, le 
fait de se raconter devenait dans certains cas une 
opportunité de communiquer sa propre dignité 
et de réclamer le droit d’être des citoyens à part 
entière bien que contraints actuellement à vivre 
« comme des bêtes ».
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Les témoignages mentionnés ont été recueillis dans 
deux bidonvilles milanais différents au printemps 
et à l’été 2006. Nous avons privilégié l’anonymat 
des dépositions, comme les personnes nous 
l’avaient demandé, afin de ne pas aggraver leur 
état de souffrance et d’irrégularité (parfois face à 
la loi, parfois simplement liée au logement). Pour 
cette même raison, l’appellation et la localisation 
des camps ne sont pas précisés.

LE PREmIER CAmP

Le premier groupe de témoignages a été recueilli 
dans un camp de réfugiés situé dans un espace 
vert à la limite du tissu urbain. À l’intérieur vit 
une communauté d’environ deux cents personnes 
tziganes d’origine roumaine. La communauté est 
formée par quelques grandes familles élargies, 
dont les chefs se réunissent en conseil pour 
administrer le camp. Ce dernier est constitué 
d’environ cinquante baraques bâties avec des 
matériaux de récupération suivant le même 
modèle, comme nous l’ont expliqué les habitants, 
de trois mètres sur cinq - une dimension qu’ils 
considèrent suffisante pour accueillir une famille 
avec des enfants. Les baraques sont adjacentes 
et communiquent au moyen d’espaces extérieurs 
constitués de hangars et d’auvents. Dans le camp, 
il n’y a pas d’eau courante, seulement une petite 
arrivée d’eau dans les alentours ; il n’y a que trois 
WC chimiques fournis par la mairie et six latrines 
en maçonnerie, construites par les habitants. Il 
n’y a ni gaz, ni électricité ; pour faire la cuisine 
on utilise des réchauds, quelques fours en brique 
pour cuire le pain et des grilles pour la viande. 
La vie dans le camp est très dure, avec la menace 
constante d’une intervention de la police, 
l’angoisse de tout perdre et de ne pas savoir où 

aller. D’après les témoignages recueillis, le projet 
d’une personne qui habite ici est de travailler le 
plus possible - en tant qu’ouvrier, maçon, femme 
de ménage - afin d’économiser assez d’argent 
pour pouvoir aménager dans une vraie maison.

LE SECOND CAmP

Le deuxième ensemble de témoignages a été 
recueilli dans un camp aménagé par la mairie, 
où habitent presque mille personnes tziganes, la 
plupart arrivant d’autres bidonvilles d’où ils ont 
été expulsés. Il s’agit d’un espace légal et pourtant 
les conditions de vie y sont épouvantables. C’est 
l'un des bidonvilles les plus critiqués de Milan, 
sans eau courante et équipé de seulement quelques 
WC chimiques ; l’électricité est fournie par des 
générateurs électriques ; les bouches d’égoûts 
sont très sales, ce qui favorise la prolifération des 
rats. Le camp est situé dans un endroit isolé : il 
faut marcher pendant deux kilomètres avant de 
trouver une arrivée d’eau, une supérette ou un 
arrêt de transports publics. Les gens vivent dans 
des caravanes équipées de vérandas et de hangars 
qui prolongent l’espace d’habitation et qui relient 
chaque unité avec l’autre : on trouve ainsi un 
espace privé à l’intérieur de la caravane et un 
espace extérieur public, à partager en commun. 
Le camp est un corps unique et continu : c’est le 
modèle d’habitation type chez les communautés 
gitanes, qui reflète une exigence de vie familiale 
et communautaire. Les personnes rencontrées 
ici considèrent elles-mêmes la vie dans le camp 
comme un moment de transition, une étape 
obligée du processus migratoire : la plupart ont le 
projet de vivre et de travailler ici pendant quelques 
années afin d’économiser l’argent nécessaire pour 
emménager dans une véritable maison.
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LE PREmIER CAmP
26 Juillet 2006

F., R. et T., habitants du premier camp

V., une amie en visite 

F. « Je viens de Roumanie, d’une ville à côté de 
Craiova. Je suis arrivée en 1998. J’ai traversé 
la frontière sans passer par la douane ; j’avais 
dix-huit ans, j’étais seule avec quatre hommes. 
Je n’étais même pas mariée. Je suis passée par 
Bratislava. J’ai fait quatre fois l’aller-retour de la 
Roumanie à l’Italie.
Quand je suis arrivée j’ai commencé à voler. 
Après quatre ou cinq mois, je me suis mariée ; 
mon mari allait travailler et moi aussi. Je suis 
restée dans les camps quatre ou cinq ans. Un jour, 
on commence à construire une baraque, le jour 
d’après on la retrouve détruite ; puis la police 
arrive et il faut trouver un autre endroit. C’est 
toujours la même histoire. Maintenant on s’est 
installé dans ce camp mais peut-être qu’on nous 
cassera aussi notre baraque ici…
Quand je suis arrivée en Italie, je suis allée chez 
mon oncle qui était déjà sur place depuis deux 
ans, avec des papiers et un logement. Il habitait 
Milan, à côté de la Place Lotto. Je suis restée chez 
lui quatre ou cinq mois, après je me suis mariée et 
je suis partie vivre avec mon mari, qui habitait au 
camp de rue Sebenico, vers le quartier Melchiorre 
Gioia.
Après l’expulsion, on est parti dans la rue derrière, 
rue De Castilla, et dans la rue Toce. Là-bas, on 
habitait dans des maisons mais elles étaient 
abandonnées et ça ressemblait à un camp.
Il y a un an, je suis retournée en Roumanie… J’ai 
une fille ici (j’ai accouché en Italie), dans deux 
mois, je l’emmène en Roumanie. Ici je n’ai pas 
de papiers, je suis allée en prison quatre ou cinq 
fois… J’ai eu une de ces vies ! »

V. « J’ai une petite fille de cinq ans. Je n’habite pas 
ici mais dans un autre camp avec des baraques 
qui ressemblent à celles-ci. Le propriétaire est 
roumain, on est des locataires mais il ne nous 
fait pas payer parce qu’on se connaît. Depuis que 
je suis à Milan, j’ai déménagé plusieurs fois, six 
ou sept, je ne m’en souviens pas. J’ai habité juste 
ici, un peu plus loin, à Chiaravalle, j’ai été aussi 
dans la rue Adda… Quand la police arrive pour 
évacuer, on part : qu’est-ce qu’on pourrait faire 
d’autre ? 
Mais, je t’avoue que si je voulais, je pourrais 
partir du camp aujourd’hui même : mon oncle 
a une maison, des papiers, il est ici depuis dix 
ans. Je ne vais pas chez lui parce que je n’aime 
pas sa maison, je ne la supporte vraiment pas ! 
Je ne peux pas y rester, je n’aime pas vivre avec 
seulement deux ou trois personnes : je préfère 
au contraire avoir plein de monde autour, de 
la musique, c’est ma vie… Laisse-moi mieux 
t’expliquer : en Roumanie, j’habitais dans une 
maison, moi je sais ce que c’est une maison ! 
Quand je suis arrivée ici et que j’ai vu le camp, 
les baraques, j’ai dit : « C’est quoi, ça ? ». Plutôt 
mourir que de rester là ! Mais après, j’ai appris ce 
que c’est que la vie dans les camps - les gitans, la 
musique, le plaisir… Maintenant je n’aime plus la 
maison, je te jure ! »
R. « Je m’appelle R. et je viens de Tzinzareni, à 
côté de Filiasi, Craiova. Je suis arrivé en Italie 
en 2003, en voiture. J’ai toujours vécu dans ce 
camp, j’y suis arrivé parce que mon frère habitait 
déjà ici. Un ami m’a dit : « Je sais où se trouve 
ton frère » et il m’a conduit ici. Maintenant il 
n’y a plus de problèmes pour venir de Roumanie 
jusqu’ici mais il y a quelques années, c’était très 
compliqué. Trois ou quatre mois après mon arrivée, 
mon frère m’a trouvé un travail : maintenant je 
suis maçon et électricien, le même job que j’avais 
en Roumanie.
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J’ai fabriqué ma petite baraque moi-même. Il 
m’a fallu deux semaines parce que je n’avais pas 
l’argent pour acheter les panneaux. Ça m’a coûté 
environ 200 € tout compris : poutres, panneaux, 
clous…
Cette partie de la maison a brûlé en février de 
l’année dernière ; on l’a reconstruite, mais cette 
année elle a brûlé à nouveau en janvier. Il y en 
a qui arrivent à oublier l’incendie, mais moi je 
n’y arrive pas… Pendant l’incendie, j’ai aperçu un 
enfant dans la baraque et j’ai cassé la vitre [il 
montre sa cicatrice]. »
T. « Ici on n’a pas de problèmes avec la police 
parce qu’on crée pas de difficultés : nous ne 
volons pas. On est nombreux à travailler : qui est 
maçon, qui construit des palettes… »
R. « On est content de ça. Personnellement, je 
n’ai pas encore obtenu les papiers. Il y a trois 
ans, j’ai demandé un permis de séjour qui est 
périmé depuis le 23 septembre dernier parce que 
personne n’a voulu m’embaucher. Et puis basta ! 
Je travaille quand même, au noir, pour 6 € de 
l’heure. »
T. « On vit bien avec cet argent, avec 1000, 1200 € 
par mois, on est heureux. »
R. « On est ici avec la famille : ma petite fille a 
dix ans et elle va à l’école, elle est en CE1. Elle 
dit qu’elle est bien ici, elle ne veut plus rentrer 
en Roumanie parce qu’elle se demande où elle 
pourra acheter des bananes là-bas chez nous. Et 
plein d’autres choses… Je suis en train de penser 
à chercher une maison… »
T. « Mais pour l’instant il n’y a pas d’autres 
solutions, parce qu’elle n’a pas de papiers : 
avec un permis de séjour, elle pourrait louer 
un appartement. En Roumanie, on n’habite pas 
dans des baraques comme ici, on habite dans des 
maisons normales, comme tout le monde ici en 
Italie. Dans ce camp, il y a cinquante baraques 
- pour 150 ou 160 personnes - toutes comme 

celle-ci. Après l’incendie, on a dessiné le plan 
des baraques et maintenant elles sont toutes 
pareilles : trois mètres sur cinq. »
R. « Quand j’ai dessiné la forme des baraques, 
après l’incendie du camp, j’ai pensé qu’il y 
avait beaucoup d’enfants : comment on fait-on 
pour vivre dans de petites chambres avec trois 
enfants ? 
Moi je voudrais rester vivre ici en Italie, j’aime 
bien ici… »
T. « S’il trouve une solution pour les papiers… »
R. « Comme l’a dit mon ami, moi aussi j’ai une 
maison en Roumanie, mais là-bas il n’y a ni 
argent, ni travail, c’est pour ça que je suis venu 
ici. J’ai pensé qu’ici je pourrais faire quelque 
chose pour améliorer notre vie. J’espère réussir 
pour ma fille, parce que je commence à me faire 
vieux, j’ai quarante ans… »
T. « En Roumanie, il n’y a pas d’argent. En 
Roumanie, même si tu travailles, tu gagnes un 
salaire pourri. Tu travailles un mois pour 200 € 
euros, mais tu ne manges que pendant deux 
jours, trois ou quatre au maximum ! Ensuite, il 
faut voler pour nourrir ta famille.
J’ai travaillé moi aussi, mais j’ai encore plus de 
problèmes parce que j’ai un arrêté d’expulsion. 
Mon chef habite ici avec nous, avec lui je n’ai 
pas de problèmes, mais on a peur de sortir d’ici, à 
cause de la police… »

1) Voir Abitare la città invisibile. Rapporto sulla popolazione 
delle baraccopoli e delle aree dimesse milanesi 2003-2004, de 
l’Observatoire Naga et du Groupe médecine de rue Naga. 

2) Rapporto sulla popolazione delle baraccopoli e delle aree 
dimesse milanesi 2000-2002, de l’Observatoire Naga et du Groupe 
médecine de rue Naga.
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1•	 LE RYTHME DE LA VILLE

Habiter	 à	 Milan	 aujourd’hui	 est	 tout	 à	 la	 fois	
complexe	 et	 passionnant.	 D’innombrables	
manières	 d’habiter	 et	 d’expériences	 parcourent	
cette	 ville	 difficile	 et	 productive.	 Être	 attentif	
au	 présent,	 à	 l’habitat	 d’aujourd’hui,	 c’est	 aussi	
être	attentif	au	passé	et	au	futur,	aux	traditions,	
coutumes	et	espaces	qui	sont	arrivés	jusqu’à	nous	
(faisant	preuve	parfois	d’une	belle	vitalité),	mais	
aussi	 aux	 traditions,	 coutumes	 et	 espaces	 qui,	
croyons-nous,	pourront	exister	et	peut-être	même	
se	renforcer	dans	le	futur	proche	de	Milan.

LENTEUR ET FRÉNÉSIE

Pour	 évoquer	 la	 façon	 dont	 on	 habite	 à	 Milan	
aujourd’hui,	nous	avons	choisi	de	nous	démarquer	
des	 nombreuses	 recherches	 qui,	 ces	 dernières	
années,	ont	observé,	décrit	et	analysé	le	présent	de	
Milan.	Cette	différence	s’explique	par	l’existence	
d’un	soupçon,	devenu	avec	le	temps	toujours	plus	
encombrant.	 Ce	 soupçon	 porte	 sur	 le	 fait	 que,	
dans	 les	 descriptions	 du	 Milan	 contemporain,	
prédominent	presque	toujours	des	classifications	
(et	des	critères	de	sélection	des	informations)	qui	
tendent	à	masquer	la	vie	réelle	ou	du	moins	à	en	
fournir	une	version	anesthésiée.	Ces	analyses	se	
sont	le	plus	souvent	concentrées	sur	des	grandes	
classes	de	phénomènes	et	d’indicateurs	 (revenu,	
démographie,	type	d’emploi...).	On	nous	a	dit	que	
Milan	 est	 en	 pleine	 mutation,	 comme	 nombre	
d’autres	 villes	 dans	 cette	 partie	 du	 monde	 ;	
que	 la	 transition	 vers	 une	 ère	 post-industrielle,	
où	 les	 services	 et	 la	 production	 intellectuelles	
l’emporteront,	touche	à	sa	fin.	On	nous	a	expliqué	
le	 bouleversement	 graduel	 de	 la	 démographie,	
alimentée	par	le	flux	des	populations	migrantes	
et	desséchée	par	le	vieillissement	de	la	population	

indigène.	On	nous	a	décrit	les	nouvelles	hiérarchies	
du	pouvoir	local,	de	plus	en	plus	déplacées	vers	
les	 relations	 financières	 ou	 les	 rapports	 entre	
politique,	 édition	 et	 grandes	 banques.	 On	 nous	
a	 raconté	 le	 flux	 croissant	 des	 habitants	 non-
résidents	 (étudiants,	 travailleurs	 du	 tertiaire,	
city users…)	qui	tous	les	jours	entrent	et	sortent	
des	 boulevards	 périphériques,	 témoin	 ultime	 et	
puissant	 d’un	 mouvement	 pendulaire	 ancien.	
Au	 fond,	 on	 nous	 a	 raconté	 une	 ville	 solide	 et	
souffrante	qui	peu	à	peu	change	de	peau	et	d’âme.	
Ce	changement	se	produit	en	retard	par	rapport	
aux	processus	de	compétitivité	internationale	et	
de	 réorganisation	 du	 travail	 qui	 ont	 investi	 les	
villes	européennes	concurrentes	dès	le	début	des	
années	80.	En	retard	aussi	à	cause	des	difficultés	
du	 gouvernement	 local	 à	 offrir	 des	 réponses	
adéquates	 aux	 exigences	 de	 croissance	 rapide	
de	 la	 ville,	 en	 termes	 d’infrastructures	 et	 de	
nouvelles	fonctions.	Et	ce	n’est	pas	un	hasard	si	
ces	mêmes	enquêtes	analysent	les	grands	projets	
actuels	comme	une	sorte	de	correction	«	tardive	»	
d’un	 parcours	 de	 croissance	 inévitable	 que	
Milan	 n’aurait	 pas	 mis	 en	 oeuvre	 ces	 dernières	
décennies.
Le	 soupçon	 naît	 que	 ces	 analyses	 n’ont	 pas	
toujours	réussi	à	saisir	le	rythme	profond	de	Milan,	
cette	vie	qui	unit	les	espaces,	les	comportements	
réels,	l’émergence	des	idées,	des	symboles,	et	des	
peurs	 que	 les	habitants	 projettent.	Ces	 analyses	
qui	nous	parlent	d’une	lente	mutation	de	Milan,	
graduelle,	 freinée	 par	 l’immobilisme	 des	 pierres	
et	 des	 traditions,	 nous	 racontent	 peut-être	
seulement	en	partie	la	vérité.	S’il	existe	en	effet	
une	image	résumant	le	Milan	actuel,	c’est,	en	fin	
de	 compte,	 sa	 nature	 kaléidoscopique,	 vibrante	
et	 moléculaire.	 Milan	 est	 une	 ville	 qui	 vit	 des	
déplacements	continuels.	
Le	 rythme	 évolutif	 de	 Milan	 qui,	 vu	 dans	 sa	
globalité,	 peut	 paraître	 lent,	 est	 au	 contraire	

MILAN KALEIDOSCOPE
STEFANO BOERI 
(TRADUIT DE L'ITALIEN PAR GIADA SOTTOMANO)

Avec ses singularités et son histoire, Milan est un exemple remarquable de la problématique urbaine à l'épreuve de 
la précarité. Non qu'il faille la saisir comme un modèle projectif pour les autres villes mais plutôt comme un creuset 
configurant localement des thématiques, des forces et des tensions largement partagées globalement. Dans cette 
synthèse d'une suite de recherches et d'enquêtes, Stefano Boeri pointe, par delà la spécificité milanaise, les grandes 
questions de l'aménagement urbain contemporain.
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frénétique	si	on	 l’observe	directement,	à	 travers	
le	prisme	des	milliers	d’yeux	qui	perçoivent	ses	
paysages	 ordinaires.	 Physiquement	 frénétique.	
Pas	 un	 jour	 sans	 que,	 à	 des	 points	 éloignés	 et	
en	 des	 lieux	 différents	 de	 la	 ville,	 éclosent	 des	
greniers,	 qu’on	 habite	 des	 magasins	 comme	
des	 appartements	 et	 des	 sous-sols	 comme	 des	
campements,	qu’on	creuse	des	parkings	et	qu’on	
ajoute	des	verrières,	qu’on	ouvre	des	boutiques	et	
des	show rooms,	qu’on	monte	des	baraques	sous	
les	arbustes	dans	une	zone	déblayée	ou	entre	les	
murs	épais	d’une	usine	à	l’abandon,	qu’on	squatte	
des	 immeubles	 vides	 et	 qu’on	 sponsorise	 des	
jardins	urbains.	Pas	un	jour	sans	que	des	familles	
de	 migrants	 se	 regroupent,	 que	 des	 personnes	
âgées	expérimentent	de	nouvelles	cohabitations,	
que	 des	 jeunes	 couples	 vivent	 et	 travaillent	
dans	 le	 même	 appartement,	 que	 des	 chaînes	
commerciales	 envahissent	 les	 rez-de-chaussée,	
que	 des	 chambres	 et	 des	 lits	 soient	 sous-loués,	
que	des	bureaux	restent	vides,	que	des	lofts	et	des	
magasins	meurent	et	renaissent.
Ce	 qui	 se	 passe	 dans	 beaucoup	 d’autres	 villes	
européennes	 en	 ce	 début	 de	 siècle	 se	 passe	
aussi	 à	 Milan.	 Mais	 là,	 tout	 cela	 se	 passe	
simultanément	 et	 de	 manière	 massive,	 avec	 un	
développement	moins	 sélectif	 :	 tout,	 et	partout.	
Sans	grandes	poussées	unitaires	-	donc	visibles	-	
et	 sans	 grandes	 divisions	 par	 aires	 homogènes	
-	ce	qui	rendrait	 le	changement	immédiatement	
localisable.	La	lenteur	de	cette	ville	est	en	réalité	
le	résultat	d’une	frénésie	moléculaire.	C’est	peut-
être	justement	le	flux	d’une	multitude	d’énergies	
rhapsodiques	 et	 individualistes	 qui	 explique	 ici	
le	retard	des	grandes	et	évidentes	énergies	de	la	
transformation.

GRANDES ET PETITES TRANSFORMATIONS

D’ailleurs,	à	l’origine	des	récentes	intensifications	
des	 grands	 projets	 de	 transformation	 urbaine,	
dans	 une	 ville	 qui	 pendant	 des	 décennies	 en	 a	
été	exclue,	il	ne	faut	pas	chercher	une	révolution	
des	 structures	 profondes	 qui	 règlent	 le	 rythme	
de	 l’évolution	 de	 la	 ville.	 Il	 s’agit	 plutôt	 d’un	
phénomène	 conjoncturel	 :	 le	 processus	 de	
conversion	 en	 liquidités	 du	 capital	 foncier	 des	
grandes	industries	(comme	Pirelli	et	Alfa	Romeo),	
des	grandes	sociétés	du	semi-public	(comme	Aem)	
et	des	grandes	infrastructures	sociales	(comme	la	
Poste,	 l’Ortomercato,	 la	 société	 des	 chemins	 de	
fer).	 Un	 processus	 qui	 n’est	 pas	 encore	 terminé	
et	 qui	 continuera	 pendant	 quelques	 années	 à	
libérer	 de	 leur	 fonction	 originelle	 d’immenses	
aires	 destinées	 à	 provoquer	 l’intérêt	 des	 grands	
groupes	immobiliers.	Ce	n’est	pas	un	hasard	si	la	
dimension	et	les	formes	que	revêtent	ces	grandes	
transformations	 ponctuelles	 -	 qui	 depuis	 au	
moins	deux	décennies	dictent	le	rythme	de	toutes	
les	 grandes	 villes	 européennes	 -	 sont	 souvent	
perçues	à	Milan	 comme	 imposées,	une	 sorte	de	
corps	 étranger	 par	 rapport	 au	 développement	
moléculaire	 traditionnel	 et	 répandu	 des	 micro-
transformations	endogènes.
Les	 faits-divers	 de	Milan	 relatés	 par	 les	médias	
locaux	ne	doivent	pas	nous	surprendre	lorsqu’ils	
racontent	 les	 conflits	 et	 les	 résistances	 au	
quotidien	 de	 la	 part	 des	 communautés	 locales	
par	 rapport	 à	 une	modernisation	 à	 retardement	
-	 modernisation	 qui	 devient	 souvent	 arrogante	
et	insensible	aux	exigences	de	ceux	qui	habitent	
ces	 lieux.	 Cette	 observation	 semble	 confirmer	
une	 aversion	 radicale	 envers	 les	 grands	 projets	
unitaires	de	transformation	de	la	ville.
Mis	à	part	les	grands	projets,	la	chronique	locale	
continue	à	envoyer	des	indices	sur	la	puissance	
formidable	 des	 micro-transformations	 urbaines	
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milanaises.	 Comme	 dans	 un	 contre-chant	
opposé	 aux	 projets	 des	 grands	 développeurs	
internationaux,	 le	Milan	des	faits-divers	semble	
en	 effet	 poussé	 par	 des	 milliers	 de	 petites	
initiatives	 de	 réutilisation	 des	 espaces	 et	 par	 la	
démocratisation	de	la	rente	foncière.
Des	 milliers	 de	 propriétaires	 louent	 des	 boxes	
et	 des	 portions	 d’appartements	 ;	 des	 milliers	
de	 locataires	 sous-louent	 leurs	 logements	
et	 en	 arrivent	 à	 la	 location	 de	 places	 de	 lits	
grâce	 à	 un	 système	 de	 rotation.	 Des	 centaines	
d’architectes,	 de	 géomètres,	 de	 conseillers	
commerciaux,	 de	 notaires,	 d’administrateurs	
de	 copropriétés,	 instruisent	 des	 dossiers	 et	 des	
projets	de	 restructuration	et	de	 réutilisation	des	
boxes	 qui	 changent	 ainsi	 d’emploi	 et	 souvent	
d’utilisateurs.	Il	existe	un	mécanisme	très	répandu	
de	petites	rentes	provenant	de	petits	patrimoines	
immobiliers,	 qui	 bouleverse	 une	 économie	 en	
bonne	partie	souterraine	;	cette	économie	émerge	
parfois	 lorsqu’elle	 s’accompagne	 de	 formes	
d’usure,	de	malaise	ou	de	violence.
Ce	 système	 de	 petites	 rentes	 se	 répand	 et	
représente	 un	 des	 traits	 distinctifs	 de	 la	 société	
urbaine	 de	 Milan.	 Il	 continue	 à	 être	 le	 moteur	
de	 milliers	 de	 transformations	 de	 l’utilisation	
des	 espaces	 résidentiels	 et	 habités.	 C’est	 ce	 qui	
explique	 la	 réalisation	 de	 centaines	 de	 combles	
par	des	initiatives	individuelles,	qui	a	changé	en	
quelques	mois	le	profil	de	la	ville.

2 •	 HABITER MILAN AUJOURD'HUI

La	chronique	du	présent	que	nous	avons	recueillie	
peut	 se	 résumer	 en	 trois	 thèmes	principaux	qui	
correspondent	aux	trois	domaines	de	l’habitat	à	
Milan	:	habiter	difficilement,	habiter	de	manière	
temporaire,	habiter	ensemble.

S'ADAPTER (habiter	difficilement)

Milan	est	aujourd’hui	une	ville	marquée	par	un	
effort	obstiné,	pénible	et	moléculaire	d’adaptation	
des	citoyens	à	des	conditions	de	logement	de	plus	
en	plus	difficiles	et	surtout	 instables.	Partout	et	
dans	toutes	les	situations,	la	chronique	de	Milan	
nous	pousse	à	 regarder	un	monde	d’actions,	de	
désirs,	d’efforts	visant	à	transformer	en	lieux	de	
vie	et	de	résidence	des	espaces	nés	pour	une	toute	
autre	fonction.
Le	 peintre	 en	 bâtiment	 quadragénaire	 contraint	
d’habiter	dans	un	garage	en	banlieue,	les	familles	
de	gitans	squattant	des	usines	désaffectées	avec	
des	jeunes	immigrés	nord-africains,	le	couple	de	
migrants	sud	américain	logeant	dans	un	sous-sol	
de	 six	mètres	 carrés	 en	plein	 centre	de	Milan	 ;	
ce	 ne	 sont	 que	 quelques	 uns	 des	 acteurs	 d’une	
tension	 vers	 l’adaptation	 d’espaces	 incongrus	 à	
une	utilisation	résidentielle	et	qui	inclut	d’autres	
comportements	moins	extrêmes	mais	tout	autant	
pénibles.	 En	 témoignent	 la	 transformation	 en	
résidences	de	magasins	avec	vitrines,	l’utilisation	
par	de	nombreux	banlieusards	du	bureau	comme	
«	chambre	provisoire	»,	les	lits	loués	dans	les	sous-
sols	par	les	familles	des	personnes	hospitalisées	à	
Milan.	Ce	sont	là	d’autres	indices	d’un	processus		
d’adaptation	 qui	 a	 peut-être	 son	 expression	 la	
plus	puissante	et	visible	 (parce	que	légale)	dans	
les	centaines	de	surélévations	et	de	combles	surgis	
à	Milan	depuis	1996.	
La	lecture	des	faits-divers	nous	signale	comment	
ces	 conditions	 de	 logement	 sont	 en	 partie	 le	
résultat	 de	 dynamiques	 socio-économiques	
structurelles	 (comme	 par	 exemple	 la	 précarité	
croissante	dans	le	monde	du	travail,	les	processus	
de	 «	 fragilisation	 »	 des	 familles,	 l’articulation	
urbaine	 des	 phénomènes	 d’immigration)	 et	 en	
partie,	 par	 contre,	 l’effet	 de	 la	 concentration	 à	
Milan	de	 certaines	 conditions	particulières	 liées	
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à	 une	 «	 superstructure	 ».	 Parmi	 elles,	 citons	
l’absence	d’une	politique	de	logement	prévoyante	
et	globale,	la	pénurie	et	la	dégradation	de	l’offre	
de	 résidences	 publiques	 en	 location,	 le	 coût	
croissant	 du	 foncier	 dans	 tout	 le	 périmètre	
communal,	la	diversification	et	le	développement	
à	Milan	d’activités	capables	d’attirer	des	usagers	
pour	des	périodes	 limitées	de	 l’année,	 donc	des	
résidents	temporaires.
Les	 	 stratégies d’adaptation	 qui	 existent	
aujourd’hui	 à	 Milan,	 décrites	 par	 Giovanni	
La	 Varra	 (Cf.	 Pratiques du logement précaire),	
représentent	une	première	classification	efficace	
d’un	effort	social	et	répandu.	Celui-ci	ne	produit	
pas	 de	 grandes	 transformations	 immobilières,	
mais	plutôt	une	multitude	de	sursauts	du	corps	
urbain	de	Milan.	Des	sursauts	souvent	invisibles,	
en	 tout	 cas	 enclins	 à	 se	 camoufler,	 car	 ils	 se	
situent	presque	toujours	à	la	limite	de	la	légalité.	
La	 réhabilitation	 d’espaces	 inadaptés	 (caves,	
magasins,	bureaux,	combles,	usines	désaffectées,	
voitures)	en	 lieux	de	résidence	naît,	en	d’autres	
termes,	d’un	«	effort	social	»	qui	traverse	toutes	
les	classes	sociales	et	qui	relève	surtout	de	l’action	
privée	des	 individus.	Ceux-ci	agissent	selon	des	
dynamiques	familières	ou	de	travail	au	sens	large.	
C’est	 toute	 une	 tranche	 de	 la	 société	 urbaine	
milanaise	qui	est	en	train	de	modifier	d’anciennes	
conventions	entre	les	espaces	et	leur	destination	
originelle.	 Elle	 le	 fait	 en	 s’auto-organisant	 et	
en	 développant	 une	 créativité	 surprenante	 hors	
de	 toute	 médiation	 politique	 et	 institutionnelle,	
poussée	 par	 le	 désespoir,	 les	 préoccupations	
économiques	 et	 la	 nécessité	 de	 réinventer	 les	
relations	de	cohabitation.	
Milan	 se	 transforme	 en	ville	 où	 l’acte	 d’habiter	
s’adresse	 désormais	 à	 un	 très	 vaste	 spectre	
d’espaces	 urbains,	 bien	 au-delà	 des	 logements	
traditionnels.

DEMEURER (habiter	temporairement)	

Comme	 jamais	 auparavant,	 Milan	 est	 devenue	
une	 ville	 de	 courts	 séjours	 et	 de	 déplacements.	
Des	milliers	d’individus	et	de	familles	y	habitent	
pendant	 quelques	 heures,	 de	 courtes	 périodes,	
des	 phases	 cycliques	 ou	 intermittentes	 de	 leurs	
vies,	 déplaçant	 souvent	 leur	 domicile	 au	 sein	
de	 ce	 grand	 territoire.	 Mais,	 au	 vu	 des	 indices	
de	la	chronique,	nous	soupçonnons	ce	caractère	
temporaire	d’être	de	moins	en	moins	 le	 résultat	
d’un	 choix	 conscient	 ;	 il	 devient	 plutôt	 une	
condition	subie,	qui	est	le	résultat	de	l’impossibilité	
d’un	 investissement	durable	dans	une	 résidence	
stable.
La	 chronique	 locale	 de	 Milan	 de	 ces	 dernières	
années	 nous	 parle	 de	 l’essor	 des	 chambres	
d’hôtes	et	des	agences	de	«	location	rapide	»	pour	
managers,	conseillers	de	sociétés	et	professionnels	
de	 la	communication	et	du	showbiz,	mais	aussi	
des	 personnes	 âgées	 qui	 accueillent	 de	 façon	
passagère	 des	 étudiants	 universitaires	 -	 qui	 en	
échange	s’occupent	des	tâches	domestiques	-,	de	
l’utilisation	 de	 vieilles	 voitures	 comme	 dortoirs	
par	 les	 SDF,	 du	marché	 noir	 des	 lits	 à	 rotation	
pour	les	immigrés	chinois	ou	sud-américains.
Au	traditionnel	déplacement	«	boulot	dodo	»	des	
banlieusards	(qui	court	le	long	des	rails	ou	sur	les	
900	000	voitures	qui	chaque	matin	entrent	en	ville	
par	les	échangeurs	du	périphérique)	s’est	ajoutée,	
depuis	quelques	 années,	une	nouvelle	 forme	de	
mouvement	cyclique	dans	 le	 territoire,	plus	 liée	
à	une	condition	d’instabilité	 sociale.	Une	 forme	
de	rapprochement	quotidien	au	centre	urbain	de	
la	 part	 de	 milliers	 de	 citoyens	 «	 sans	 demeure	
fixe	».	Une	armée	d’individus	 isolés	qui,	malgré	
leur	insertion	dans	le	monde	du	travail	précaire,	
se	 déplacent	 chaque	 matin	 à	 pied	 ou	 avec	 les	
transports	publics	vers	le	centre	de	Milan,	après	
avoir	passé	la	nuit	dans	un	grabat	sur	les	terrains	
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vagues,	 dans	 les	 niches	 des	 infrastructures	 ou	
dans	les	immeubles	abandonnés	qui	entourent	le	
boulevard	périphérique.	
Depuis	 toujours	 on	 assiste	 aux	 grands	flux	 des	
city users	qui,	les	jours	fériés	et	certaines	soirées,	
remplissent	un	centre	urbain	de	moins	en	moins	
résidentiel	et	de	plus	en	plus	considéré	comme	une	
scène	intermittente	des	rituels	du	temps	libre	(au	
grand	dam	de	ceux	qui	continuent	à	considérer	
la	place	du	Dôme	comme	le	«	salon	»	de	Milan).	
Chaque	 année	des	milliers	 d’usagers	 y	 campent	
pour	 profiter	 de	 tous	 les	 services	 offerts	 par	 la	
ville.	Des	milliers	d’étudiants	universitaires	non	
Milanais	alimentent	le	marché	noir	des	chambres	
sous-louées.	Ce	sont	là	quelques-uns	des	aspects	
caractéristiques	du	Milan	contemporain.
Un	 autre	 exemple	 du	 phénomène	 de	 résidence	
temporaire	 est	 celui	 des	 familles	 des	 patients	
hospitalisés	 dans	 les	 structures	 sanitaires	
milanaises.	Ils	sont	dans	l’impossibilité	de	payer	
des	chambres	d’hôtels	et	doivent	donc	s’adresser	
aux	 marchands	 de	 sommeil	 ou	 aux	 structures	
d’accueil	bénévoles,	voire	se	loger	dans	des	lieux	
inadaptés	et	provisoires	(comme,	par	exemple,	les	
voitures	garées	dans	les	parkings	des	hôpitaux).	
La	liste	des	grands	événements	qui	attirent	chaque	
année	 des	 vagues	 de	 populations	 spécialisées	
d’usagers	 et	 de	 consommateurs	 (semaines	 de	 la	
Mode,	du	Meuble,	le	Miart,	les	foires	de	secteurs…)	
ne	suffit	pas	à	expliquer	 l’instabilité	endémique	
du	logement	à	Milan.
La	grande	et	irréversible	impulsion	vers	le	logement	
temporaire	 –	 concernant	 principalement	 celui	
qui	 se	 déplace	 à	 l’intérieur	 des	 limites	urbaines	
–	 découle	 aujourd’hui	 de	 la	 combinaison	 entre	
précarité	croissante	du	travail	et	fragilisation	du	
cadre	de	la	famille.
Le	 vrai	 moteur	 du	 logement	 temporaire,	 qui	
fait	 de	 Milan	 aujourd’hui	 un	 grand	 campement 
en	 perpétuelle	 redéfinition,	 n’est	 pas	 seulement	

la	distance	géographique	entre	résidence	et	 lieu	
de	 travail,	mais	plutôt	une	 instabilité	 sociale	 et	
familiale	 fondamentale.	Dans	 ce	 campement,	 le	
nombre	d’individus	qui	se	déplacent	en	cherchant	
à	s’adapter	à	de	nouvelles	conditions	de	logement	
est	comparable	à	celui	des	individus	qui	y	entrent	
et	en	ressortent	de	façon	cyclique.

VIVRE EN FAMILLE (habiter	ensemble)

Les	 différentes	 expériences	 de	 logement	
constituent	autant	d’indices	sur	 les	tensions	qui	
modèlent,	lieu	après	lieu,	les	relations	familiales	
dans	cette	grande	ville.
C’est	 d’ailleurs	 la	 famille	 -	 sa	 déformation,	 son	
extension,	sa	caricature	–	qui	dicte	le	rythme	des	
dynamiques	de	logement	à	Milan.	Pour	exemple,	
les	 six	 mètres	 carrés	 habités	 à	 Lambrate	 par	
une	 famille	 d’immigrés	 regroupée	 depuis	 peu,	
l’employé	modèle	qui	après	le	divorce	tombe	dans	
un	parcours	de	logement	erratique,	la	veuve	âgée	
qui	s’occupe	des	enfants	de	toute	une	copropriété,	
la	 mère	 célibataire	 obligée	 de	 squatter,	 les	
milliers	de	gardes-malades	qui	s’occupent	d’une	
population	 vieillissante	 de	 plus	 en	 plus	 grande	
et	 constituée	 de	 personnes	 non	 autonomes,	 la	
naissance	de	projets	de	«	cohabitation	»	pour	des	
jeunes	couples	intéressés	à	partager	des	services	
et	des	espaces	communs…	
L'analyse	des	faits-divers	du	Milan	contemporain	
fait	 ressortir	 une	 multitude	 de	 choix	 et	 de	
déplacements	 et	 dévoilent	 le	 bouillonnement	
des	 relations	 familiales	 dans	 une	 ville	 où	 une	
proportion	 croissante	 de	 jeunes,	 de	 couples	 et	
de	 familles	 d’immigration	 récente	 se	 superpose	
(souvent	dans	les	mêmes	espaces)	au	vieillissement	
de	la	population	indigène.	
Ainsi	 les	choix	de	réduction	ou	d’une	meilleure	
exploitation	 du	 capital-maison	 de	 la	 part	 des	
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personnes	 âgées	 restées	 seules	 se	 superposent	
aux	 techniques	 d’adaptation	 (et	 de	 campement)	
qui	 rendent	 des	 espaces	 réduits	 habitables	 par	
des	familles	élargies.	Le	choix	de	cohabiter	dans	
des	 familles	 élargies	 outre	 le	 cycle	 usuel	 (voire	
en	 recomposant	des	 familles	dispersées)	 afin	de	
réduire	les	coûts	des	chambres	et	des	appartements,	
ainsi	que	les	pratiques	de	valorisation	–	et	donc	
de	sous-location	–	des	espaces	non	utilisés	dans	
sa	propre	maison,	se	superposent	aux	stratégies	
de	 la	 «	 double	 résidence	 »	 (une	maison	pour	 la	
famille	hors	Milan,	un	petit	pied-à-terre	utilisé	en	
rotation	par	ses	membres	en	ville).	
Autrement	dit,	la	lecture	des	faits-divers	rend	de	
plus	en	plus	illusoire	l’idée	d’une	maison	familiale	
stable,	 un	 lieu	fixe	 dans	 lequel	 résider	 pendant	
de	 longues	 périodes	 de	 sa	 vie.	 Au	 contraire,	 la	
chronique	 de	Milan	 suggère	 l’image	 d’une	 ville	
qui	se	transforme	en	un	laboratoire	d’expériences	
sur	les	relations	familiales.

En	général,	la	géographie	du	changement	décrit	
une	 ville	 parcourue	 simultanément	 par	 deux	
courants	:
Le	premier,	en	continuité	avec	 l’histoire	 récente	
de	cette	ville	archipel,	tend	vers	la	spécialisation	
d’aires	et	de	zones	de	Milan	où	un	même	modèle	
familial	 se	 répète	 jusqu’à	 créer	 un	 paysage	
social	 homologué.	 Dans	 ces	 «	 îles	 résidentielles	
à	 thème	»,	 le	marché	des	 résidences	s’engourdit		
jusqu’à	déterminer	des	profils	d’usagers	précis	et	
bien	définis	:	anciennes	familles	aisées	milanaises	
autour	 de	 la	 rue	 Cappuccio,	 professionnels	
émergents	 dans	 la	 zone	 Genova-Tortona	 ou	
à	 Bovisa,	 jeunes	 couples	 à	 l’Isola	 ou	 à	 Porta	
Romana,	 immigrés	 répartis	 dans	 des	 quartiers	
aux	 caractéristiques	 ethniques	 différentes	 (par	
exemple	 les	 nord-africains	 à	 Porta	 Venezia	 ou	
dans	la	zone	Maciachini).	Ce	qui	laisse	à	la	grande	
«	masse	grise»	de	la	classe	moyenne	résidentielle	la	

couverture	morcelée	des	zones	«	stables	»	restantes	
de	 la	 ville	 (c’est	 le	 cas,	 par	 exemple,	 du	 tissu	
urbain	du	XIXe	siècle	qui	se	développe	entre	les	
premier	et	deuxième	boulevards	périphériques).
Le	deuxième	courant	est	celui	de	la	cohabitation,	
de	 la	 rencontre	 entre	 différentes	 cultures	 du	
logement,	 des	 relations	 familiales	 élargies	 ;	
il	 se	 manifeste	 à	 une	 échelle	 différente,	 plus	
circonscrite	 et	 ponctuelle.	 C’est	 peut-être	 la	
raison	pour	 laquelle	ce	deuxième	modèle	arrive	
à	s’enraciner	dans	tous	les	espaces	et	dans	toutes	
les	îles	de	l’archipel	Milan.
Alors	 que	 les	 phénomènes	 de	 «	 mixophobie	 »	
(souvent	 basés	 sur	 la	 simple	 multiplication	 et	
la	 ségrégation	 spatiale	 d’organismes	 familiers	
élémentaires	 et	 similaires)	 semblent	 reproduire	
la	 subdivision	de	 la	ville	 en	grands	 secteurs	de	
spécialisation	 résidentielle,	 les	 phénomènes	 de	
«	 mixophilie	 »	 sont	 toujours	 liés	 à	 des	 micro-
expériences	au	sein	d’immeubles,	de	copropriétés	
ou	de	pâtés	de	maisons.
Ce	 n’est	 pas	 un	 hasard	 si	 la	 cohabitation	 entre	
individus	 et	 groupes	 différents	 se	 développe	 et	
s’amplifie	en	tirant	profit	du	partage	des	avantages	
et	des	charges,	de	l’échange	de	services	et	d’aides,	
de	 la	 gestion	 des	 services	 domestiques	 et	 des	
unités	de	logements,	du	soutien	psychologique	et	
affectif	entre	familles	différentes	qui	choisissent	
de	valoriser	une	condition	de	proximité.
La	cohabitation	et	la	vie	en	commun	s’affirment	
donc	non	 seulement	 en	 tant	 que	multiplication	
du	même	modèle	de	noyau	familial,	qui	devient	
un	 ghetto	 protégé	 et	 isolé,	 mais	 aussi	 en	 tant	
qu’extension	 et	 complexification	 des	 relations	
familiales	 basées	 sur	 la	 reconnaissance	 des	
différences.	Des	membres	d’une	même	famille	se	
regroupent	 délibérément	 après	 des	 années	 pour	
des	raisons	économiques	;	des	familles	recueillent	
amis	et	connaissances	;	des	familles	de facto,	sans	
aucun	lien	de	sang,	arrivent	à	donner	une	stabilité	
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résidentielle	à	leurs	relations	affectives.
Comme	 si,	 à	 l’archipel-Milan,	 composé	 d’îles	
résidentielles	 distinctes	 et	 souvent	 hermétiques,	
correspondait	un	kaléidoscope-Milan	émergeant	
à	des	endroits	circonscrits,	et	composé	de	dizaines	
de	lieux	où	les	coutumes	et	les	traditions	familiales	
se	mélangent	et	cohabitent.
Familles	 nucléaires,	 familles	 élargies,	 familles	
mixtes,	«	méta-familles».	
Au	centre	des	processus	du	«	vivre	ensemble	»,	il	
y	a	presque	toujours	ce	bourdonnement	intime	de	
la	vie	quotidienne	et	ses	reflets	dans	les	espaces	
habités	:	il	y	a	toujours	un	paradigme	familial.

3 •	 LA TERRE DU MILIEU

L’écoute	et	la	lecture	de	la	chronique	locale	de	Milan	
ont	capté	un	autre	aspect	distinctif	:	la	présence	
répandue	de	citoyens,	le	plus	souvent	bénévoles,	
qui	 assistent	 des	 individus	 et	 des	 familles	 dans	
des	situations	locatives	difficiles.	Les	associations	
du	 bénévolat	 catholique,	 les	 organisations	
non	 gouvernementales,	 les	 institutions	 laïques	
d’assistance	 sanitaire,	 les	 centres	 de	 premier	 et	
deuxième	 accueil,	 le	 réseau	 des	 paroisses,	 celui	
des	 partis	 et	 des	 associations	 culturelles	 et	
de	 solidarité,	 les	 centres	 sociaux,	 ne	 sont	 que	
quelques	exemples	des	formes	par	lesquelles	une	
vraie	«	terre	du	milieu	»	remplace	aujourd’hui	les	
absences	 et	 les	 retards	 des	 politiques	 publiques	
sur	le	logement.
L’importance	que	revêtent	 les	 réseaux	 informels	
et	 auto-organisés	 de	 soutien	 au	 logement	 peut	
paraître	paradoxale,	dans	une	ville	où	prévalent	
souvent	 des	 comportements	 qui	 tendent	 à	
maximiser	les	avantages	individuels,	de	groupe,	
de	 clan,	 de	 famille.	 Il	 est	 par	 contre	 presque	
impossible,	du	moment	où	l’on	se	«	rapproche	»	
des	dynamiques	effectives	de	la	vie	quotidienne	

de	Milan,	de	ne	pas	rencontrer	-	où	que	l’on	aille	
-	une	strate	de	médiateurs,	d’opérateurs	sociaux,	
de	volontaires	qui	suivent	et	souvent	orientent	les	
pratiques	du	logement,	surtout	les	plus	difficiles	
et	 les	 plus	 extrêmes.	Un	 ensemble	 de	 pratiques	
de	 remplacement	 qui	 s’est	 récemment	 élargi	
jusqu’à	 produire	 –	 en	 plus	 et	 en	 parallèle	 des	
structures	d’assistance	et	de	premier	accueil	–	des	
formes	de	soutien	à	une	activité	d’entrepreneurs	
auto-organisée,	 comme	 les	 coopératives	 de	
cohabitation	 ou	 les	 sociétés	 de	 gestion	 des	
crédits	immobiliers	collectifs.	Par	ailleurs,	dans	le	
domaine	des	politiques	de	logement,	la	frontière	
entre	 remplacement	 et	 accompagnement	 des	
politiques	 publiques	 est	 aujourd’hui	 très	mince.	
Ce	flou	est	également	lié	à	l’absence	persistante	
d’une	vision	globale	des	politiques	du	logement	
et	 d’une	 évaluation	 scrupuleuse	 des	 besoins	 de	
logement	des	différentes	populations	qui	habitent	
Milan.	
Cela	 dit,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 doute	 qu’à	 Milan	 la		
«	terre	du	milieu	»	a	remplacé	(et	par	conséquent	
masqué)	les	carences	d’une	politique	publique	sur	
le	 logement,	 qu’elle	 a	 contenu	 les	 insuffisances	
plus	graves,	qu’elle	a	stimulé,	favorisé	et	orienté	
les	pratiques	d’auto-organisation	des	familles	et	
des	groupes	sociaux.
La	«	ville	du	milieu	»	a	soulevé	des	problèmes	et	
dévoilé	 des	 urgences.	 Elle	 a	 résolu	 certains	 cas	
extrêmes	 et	 ouvert	 des	 perspectives	 fertiles	 et	
positives.
Mais	elle	n’a	pas	pu	sortir	de	cette	vision	partielle	
de	la	réalité,	attentive	à	la	particularité	de	chaque	
situation	et	aux	problématiques	individuelles	de	
logement.	 On	 ne	 peut	 certainement	 pas	 exiger	
qu’elle	 remplace	une	vision	globale	 et	 articulée	
du	problème	de	l’habitat.
Le	vrai	défi	pour	 le	gouvernement	public	d’une	
ville	 comme	 Milan	 consisterait	 à	 acquérir	 une	
vision	capable	de	 lire	 la	condition	du	 logement	
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dans	 son	extension	phénoménologique,	 capable	
d’en	 distinguer	 et	 d’en	 valoriser	 les	 différentes	
spécificités	internes.	Ce	défi	ne	peut	avoir	d’autre	
interlocuteur	 que	 la	 classe	 politique	 milanaise,	
ses	 représentants	 et	 ses	 institutions	 et	 il	 doit	
forcément	 tenir	 compte	 des	 scénarios	 possibles	
de	l’évolution	de	cette	ville.

4 •	 SE LOGER à MILAN DEMAIN

Nous	proposons	ici	l’ébauche	d’une	carte	d’identité	
pour	une	ville	en	mutation,	où	pour	beaucoup	les	
conditions	 de	 vie	 sont	 devenues	 difficiles	 voire	
extrêmes,	 où	 le	 nombre	 d’habitants	 de	 passage	
augmente,	où	des	égoïsmes	arrogants	cohabitent	
avec	 des	 communautés	 mixtes	 mitoyennes,	
qui	 semblent	 anticiper	 un	 futur	 cosmopolite	 et	
ouvert.
Que	deviendra	cette	ville	dans	les	deux	prochaines	
décennies	?	Quelle	partie	du	Milan	d’aujourd’hui	
saura-t-elle	 développer	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 nous	
attend	au	tournant	?

TROIS CARICATURES

Si	nous	essayons	d’imaginer	 les	 trois	«	profils	»	
décrits	 dans	 le	 chapitre	 précédent	 comme	 des	
caractères	 héréditaires	 et	 donc	 relativement	
stables	 d’une	 évolution	 qui	 devra	 se	 combiner	
avec	d’autres	variables	 infinies	et	 imprévisibles,	
nous	pouvons	peut-être	projeter	-	avec	beaucoup	
d’ironie	 et	 d’approximation	 -	 trois	 scénarios	
caricaturaux	pour	le	futur	proche	de	Milan.
Tentons	 de	 résumer	 les	 traits	 distinctifs	 de	
chaque	 scénario	 que	 nous	 présenterons	 comme	
les	résultats	de	l’affirmation	-	et	du	succès	-	de	
certaines	ressources	et	prédispositions	spécifiques	
que	 l’on	 retrouve	déjà	dans	 la	 ville	 du	présent,	

telle	que	nous	l’avons	analysée	plus	haut.

MILAN - LA SCèNE

Un	premier	 scénario	décrit	 la	 façon	dont	Milan	
deviendra	une	«	ville	plateau	».	Une	métropole	qui,	
dans	la	compétition	globale	entre	les	villes,	mise	
sur	 son	 extraordinaire	 disponibilité	 à	 accueillir	
des	événements	à	thème.
Dans	un	contexte	de	géopolitique	globale,	Milan	
pourra	 devenir	 la	 scène	 de	 confrontation	 entre	
les	technologies	développées	du	Nord	du	monde	
et	 les	 biens	 précieux	 produits	 dans	 le	 Sud	 du	
monde.
Une	ville	dotée	d’un	formidable	système	logistique	
qui,	 grâce	 à	 la	 nouvelle	 plateforme	 d’Arese,	 lui	
permettra	de	recevoir,	de	stocker	et	de	distribuer	
vers	 les	 grandes	 infrastructures	 d’exposition	 les	
marchandises	en	provenance	du	 trafic	maritime	
(depuis	Gênes),	ferroviaire	(la	ligne	du	Simplon)	
et	aéroportuaire.
Trois	 grands	 aéroports	 entoureront	un	 territoire	
ponctué	 de	 réseaux	 pour	 la	 mobilité	 privée	 (le	
doublement	 du	 système	 des	 périphériques,	 la	
réalisation	de	la	BreBeMi	et	du	réseau	préalpin),	
avec	 un	 système	 de	 transports	 publiques	 enfin	
rationnel	(réalisation	des	lignes	4	et	5	du	métro,	
perfectionnement	 de	 la	 liaison	 ferroviaire	 entre	
les	gares	et	du	réseau	des	chemins	de	fer	de	Milan	
Nord).	
Les	 événements	 importants	 inaugureront	 les	
grandes	 plateformes	 d’exposition	 de	 la	 ville.	
Non	seulement	la	Foire	à	Rho-Pero	(vraie	plaque	
tournante	 de	 la	 ville-scène),	 mais	 aussi	 les	
aires	du	«	Parc	des	sports	»	autour	de	San	Siro,	
les	 nouvelles	 aires	 de	 l’ancien	 Ortomercato,	
le	 «	Village	de	 l’art	 »	à	 la	Bovisa,	 le	 «	Parc	des	
cultures	»	entre	le	Château	Sforza	et	la	Triennale,	
les	«	Grandes	clairières	du	Parc	sud	».	Et	en	même	

MILAN KALEIDOSCOPE
STEFANO BOERI 

153   I  précarités contemporaines / PUCA 12-2008



précarités contemporaines / PUCA 12-2008   I   154

temps	que	ces	plateformes,	les	quartiers	à	thèmes	
de	l’excellence	milanaise	prendront	vie	:	certains	
dédiés	à	la	mode	et	au	design,	d’autres	à	l’édition	
ou	à	la	santé.

Milan	 deviendra	 encore	 davantage	 une	 grande	
ville	 d’habitants	 temporaires.	 Elle	 sera	 capable	
d’accueillir	 les	vagues	d’utilisateurs-visiteurs	 en	
provenance	du	monde	entier	dans	 les	centaines	
de	 clubs	 urbains	 et	 de	 villages	 résidentiels	
thématiques	 qui	 entoureront	 les	 grandes	
plateformes	d’exposition.
Un	archipel	d’édifices,	de	quartiers	et	de	villages	
spécialisés	 dans	 l’accueil	 temporaire,	 chacun	
d’eux	dédié	 à	 la	mémoire	 d’un	bout	 de	 «	 passé	
authentique	 »	 de	 Milan.	 Un	 réseau	 de	 villages	
thématiques	 (« Navigli District », « Brera Art 
Resort », « Ile Thème Park », « Bovisa R&D 
Village »…)	qui	emploiera	comme	force	de	travail	
une	population	de	banlieusards.
Outre	les	spécialistes	de	la	logistique	des	grandes	
plateformes	 d’exposition	 et	 de	 la	 surveillance	
des	 clubs	 urbains,	 ce	 seront	 les	 couches	 de	
population	âgée	ou	marginale	qui	y	résideront	de	
façon	stable.	Cette	population	sera	attirée	par	les	
marchés	 illégaux	 qui	 ne	 manqueront	 pas	 de	 se	
développer	 autour	 des	 grands	 événements,	 une	
population	qui	 trouvera	 abri	 et	 protection	dans	
les	 immenses	 aires	 résidentielles	 abandonnées	
par	les	habitants	originaires.
Milan	vivra	par	soubresauts,	pulsations	sauvages	
et	 intenses	 entrecoupées	par	de	brèves	périodes	
de	pause.	Une	ville	de	plateformes	d’excellence	et	
d’îles	ludiques	et	résidentielles	pour	des	citoyens	
temporaires	 qui	 seront	 hautement	 surveillées,	
en	 réseau,	 et	 parfaitement	 fonctionnelles.	 Une	
ville	 entourée	 par	 un	 tissu	 d’aires	 résidentielles	
abandonnées	 et	 dégradées.	Une	 ville	 gouvernée	
par	 une	 élite	 politique	 liée	 aux	 grands	 flux	 du	
commerce	 global,	 très	 riche	 en	 capitaux	 de	

passage,	un	nouveau	nœud	du	système	des	«	villes	
globales	».

MILAN, CLASSE MOYENNE

Grâce	 à	 la	 recomposition	 d’une	 nouvelle	 classe	
moyenne	 et	 urbaine,	 fondée	 sur	 la	 réforme	 des	
professions	 libérales,	 sur	 le	 développement	
d’un	 artisanat	 répandu	 et	 d’excellente	 qualité,	
sur	 la	multiplication	des	 infrastructures	pour	 la	
recherche,	 la	 formation	 et	 l’innovation,	 Milan	
pourra	devenir	une	métropole	gérée	de	manière	
autonome.
Une	 ville	 du	 bien-être,	 avantageuse,	 homogène	
mais	avec	une	très	faible	disponibilité	à	investir	
dans	les	projets	publics	d’intérêt	commun.	
La	 structure	 de	 la	 ville	 redécouvrira	 l’ancienne	
trame	 des	 quartiers	 et	 des	 faubourgs.	 Elle	
valorisera	 surtout	 les	 réseaux	 locaux	 de	
proximité,	caractérisés	par	un	principe	généralisé	
de	 mélange	 entre	 les	 lieux	 de	 résidence	 et	 les	
lieux	de	travail.
Les	 quartiers	 de	 Milan,	 transformés	 en	 vrais	
arrondissements,	 deviendront	 	 des	 pépinières	
de	vie	et	de	production,	chacun	sera	doté	d’une	
certaine	 prédisposition	 fonctionnelle	 et	 d’une	
série	 de	 services	 centralisés.	 Une	 politique	 de	
l’augmentation	graduelle	et	généralisée	des	prix	
du	logement	verra	le	jour,	financée	par	les	grandes	
banques	et	par	les	«	autonomies	fonctionnelles	»	
présentes	dans	 l’aire	de	Milan.	Elle	 s’ajoutera	 à	
un	système	d’aides	pour	l’acquisition	de	maisons	
et	 d’appartements	 destinées	 aux	 jeunes	 couples	
ayant	 un	 contrat	 de	 travail	 (indépendamment	
de	 leur	 provenance	 géographique)	 pour	 aboutir	
finalement	 à	 l’expulsion	 des	 populations	 à	 bas	
revenus	 de	 la	 ville.	 Ces	 derniers	 ne	 résisteront	
que	là	où	leur	permanence	deviendra	une	source	
d’occupation	et	de	revenus	pour	les	professionnels	
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de	l’assistance	sociale	et	de	la	solidarité.

Le	 succès	 des	 formes	 de	 coopération	 et	 de	
subvention	 dans	 la	 promotion	 des	 zones	
résidentielles	autogérées	(comme	la	cohabitation)	
s’accompagnera	de	 la	multiplication	des	centres	
auto	promus	pour	 la	recherche	et	 la	production	
dans	 le	 domaine	 des	 biens	 de	 luxe	 à	 haute	
valeur	ajoutée.	Ces	centres	attireront	des	 jeunes	
professionnels	du	monde	entier.
La	mobilité	privée,	articulée	dans	tous	les	moyens	
de	transports	urbains	et	limitée	au	trafic	interne	à	
la	ville	(puisque	les	déplacements	vers	le	lieu	de	
travail	seront	drastiquement	réduits),	l’emportera	
nettement	 sur	 le	 réseau	 des	 transports	 publics.	
Cette	 mobilité	 privée	 engendrera	 une	 situation	
d’embouteillage	urbain	permanent	qui	deviendra	
paradoxalement	 la	 vraie	 urgence	 dans	 une	
société	 urbaine	 extrêmement	 sensible	 et	 active	
dans	 les	 politiques	 de	 développement	 durable,	
dans	 la	 recherche	 d’énergies	 alternatives,	 dans	
la	 promotion	 de	 marchés	 solidaires,	 dans	 la	
reforestation	 et	 dans	 la	 requalification	 des	
paysages.	
Les	 	 réseaux	 	 locaux	 et	 les	 liens	 horizontaux	
tiendront	donc	un	rôle	prédominant	à	Milan	:	une	
ville	gouvernée	par	un	système	de	mairies	qui	réduira	
progressivement	 les	 investissements	 destinés	
aux	 grandes	 infrastructures	 métropolitaines	
centralisées	 et	 à	 l’entretien	des	 espaces	 publics,	
en	 les	 remplaçant	 par	 une	 multitude	 de	 petites	
interventions	de	requalification	locale.
Une	 ville	 très	 vivante	 mais	 sans	 pointes	
d’excellence	 y	 compris	 dans	 le	 domaine	 de	
la	 culture	 et	 des	 services	 urbains.	 Une	 ville	 où	
le	 bourdonnement	 moléculaire	 des	 relations	
familiales	 et	 professionnelles	 privées	 aura	
tendance	 à	 mettre	 en	 deuxième	 plan	 et	 peut-
être	 même	 à	 annihiler	 les	 projets	 collectifs	 et	
unitaires.

MILAN, VILLE - MONDE

Suivant	une	vocation	 irréversible,	Milan	pourra	
devenir	 dans	 les	 prochaines	 années	 une	 vraie	
«	 ville-monde	 »,	 capable	 d’accueillir	 dans	 ses	
quartiers	 l’archipel	 des	 différences	 ethniques,	
culturelles,	 linguistiques	 et	 religieuses,	 qui	
caractérisent	le	monde	contemporain.
Une	politique	d’assistance	aux	flux	migratoires	et	
une	série	de	mesures	fiscales	pour	la	récupération	
et	l’entretien	des	immeubles	dégradés	conduiront	à	
aménager	d’authentiques	quartiers	à	connotation	
ethnique,	 où	 se	 développeront	 de	 manière	
stable	des	styles	de	vie	et	des	comportements	de	
consommation	enracinés	dans	 les	 traditions	des	
communautés	d’origine.
Une	 «	 Charte	 de	 la	 cohabitation	 	 urbaine	 »,	
grâce	 à	 laquelle	 les	 mairies	 acquérront	 une	
position	 de	 force	 dans	 le	 gouvernement	 de	 la	
ville,	 conduira	 à	 la	 déclinaison	 des	 principales	
infrastructures	sociales	dans	le	nouveau	principe	
de	 la	 multiculturalité.	 Des	 écoles,	 des	 marchés,	
des	 agences	 pour	 l’emploi,	 des	 circonscriptions	
culturelles	 et	 créatives	 à	 base	 linguistique	 ou	
religieuse	verront	le	jour.	

Milan	deviendra	simplement	une	ville de villes.
Le	marché	du	travail	sera	cosmopolite,	en	liaison	
étroite	avec	la	géographie	des	marchés	d’origine.
À	 une	 ville	 ouverte	 aux	 différences	 et	 au	 côté	
méditerranéen	 des	 coutumes,	 très	 souvent	
vécues	dans	les	espaces	ouverts	et	dans	les	zones	
commerciales	 (où	 on	 notera	 une	 augmentation	
significative	 des	 marchés	 à	 ciel	 ouvert,	 des	
casbahs	 et	 des	 souks)	 s’opposera	 la	 résistance	
et	 le	 retranchement	 des	 couches	 marginales	
de	 la	 population	 indigène	 et	 résidente	 dans	 le	
centre	 et	 dans	 la	 banlieue.	 Avec	 la	 répartition	
entre	 les	 mairies	 monoculturelles	 des	 nouvelles	
populations	(dont	certaines	seront	composées	de	
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résidents	milanais	 de	 longue	 date),	 on	 assistera	
au	retranchement	dans	la	zone	centrale	de	la	ville	
des	couches	de	population	indigène	les	plus	riches.	
Un	authentique	ghetto	de	luxe	s’organisera	autour	
des	 zones	 Magenta-Cordusio	 (à	 proximité	 du	
«	Village	de	la	finance	»)	:	une	enclave	résidentielle	
isolée	dans	ses	immeubles	et	jardins,	protégée	par	
des	systèmes	très	performants	de	télésurveillance,	
dotée	de	structures	écolières,	sportives	et	culturelles	
propres	auxquelles	s’ajoutera	un	héliport	dans	la	
zone	de	Sant’Ambrogio.	

En	 contrepoint	 du	 cœur	 financier	 autour	 de	 la	
Bourse,	on	trouvera	un	grand	Bazar	multiculturel,	
né	dans	 la	zone	de	 l’ancien	Ortomercato	et	 très	
vite	converti	en	un	immense	centre	d’assemblage,	
de	 maintenance,	 d’échange	 et	 de	 vente	 des	
marchandises	 produites	 et	 récoltées	 dans	 les	
différentes	 mairies.	 Ce	 sera	 un	 moteur	 urbain	
intense	 et	 moléculaire	 qui	 aura	 tendance	 à	
s’étendre	 en	 colonisant	 de	 nouvelles	 parties	 de	
la	ville.
Le	 conflit	 entre	 ces	 deux	 systèmes	 -	 le	 premier	
ouvert	sur	le	monde,	l’autre	basé	sur	un	marché	
d’échanges	 internes	 fermés	 -,	 comme	 d’ailleurs	
le	 conflit	 entre	 les	 différentes	 populations	
coexistant	 en	 ville,	 sera	 cependant	 limité	 et	
réduit	 par	 un	 accord	 de	 fond	 sur	 la	 répartition	
en	zones	monoculturelles	séparées.	L’image	d’un	
archipel	 d’îles	 autonomes	 et	 dotées	 d’une	 forte	
identité	 constituera	 la	 base	 d’un	 pacte	 social	
stable	et	partagé,	générant	ainsi	une	grande	ville	
multiforme.	

CONCLUSION

Une	 grande	 scène	 pour	 des	 événements	 et	 des	
populations	 temporaires	 ?	 Une	 ville	 de	 micro-
milieux	dynamiques	et	auto	organisés	?	Un	archipel	

d’îles	ethniques	et	religieuses		différentes	?	Faut-
il	 encore	 ajouter	 que	 le	 fait	 d’avoir	 poussé	 à	
l’extrême	certaines	des	prédispositions	évolutives	
du	Milan	contemporain	nous	permet	d’imaginer	
les	 risques	 potentiels	 qui	 découleraient	 de	 la	
suprématie	de	chacune	d’entre	elles	?	Simuler	le	
futur	sert	effectivement	à	mettre	sous	tension	les	
représentations	du	présent	:	il	s’agit	d’une	forme	
de	réflexion	critique	sur	son	potentiel.
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Photographier	 la	 ville	 contemporaine	 m’amène	
depuis	 longtemps	 à	 être	 attentive	 à	 ces	
personnages	 qui	 “habitent”	 chaque	 jour	 plus	
nombreux	des	espaces	improbables,	indéterminés,	
inexistants,	vacants	comme	les	dessous	de	ponts,	
ou	de	circulation	comme	les	abords	de	rails,	de	
route	et	les	trottoirs,	attentive	à	leurs	inventions	
quotidiennes	pour	survivre,	dormir,	travailler,	se	
nicher,	se	terrer	ou	se	montrer	selon	la	nécessité	
de	l’instant.	
Ils	 oscillent	 entre	 une	 sur-visibilité	 où	 ils	
encombrent,	 puent,	 occupent	 l’espace	 public,	
dérangent	 nos	 bonnes	 consciences	 et	 une	
totale	 invisibilité	qui	n’influe	en	 rien	 sur	 la	vie	
économique	et	ne	dérange	pas	l’ordre	du	monde.	
Ils	agissent	comme	des	révélateurs.	Ils	condensent	
le	 monde	 contemporain	 dans	 beaucoup	 de	 ses	
contradictions	 et	 de	 ses	 excès,	 incarnant	 à	 eux	
seuls	les	signes	du	désordre.

Mon	 appareil	 photographique	 légitime	 ma	
présence	 dans	 ces	 lieux	 difficiles	 et	 me	 permet	
de	m’approcher,	de	regarder,	de	saisir	des	scènes	
ou	des	détails	de	vies	fragiles,	d’additionner	des	
points	 de	 vue,	 de	 comparer,	 de	 fabriquer	 de	 la	
compréhension,	des	interrogations,	de	la	lisibilité.	
L’intrusion	de	mon	appareil	dans	ces	vies	modifie	
toujours	 un	 peu	 le	 comportement	 des	 sujets	
photographiés	 et	 de	 leur	 environnement,	 mais	
j’essaie	de	jouer	avec	cet	impact	pour	entrer	dans	
la	réalité	que	j’ai	sous	les	yeux.	

Je	n’ai	 pas	de	méthode	ou	de	préparation	pour	
réussir	 une	 prise	 de	 vue.	 Avant	 tout,	 je	 dois	
trouver	en	moi	le	désir,	la	curiosité	et	le	plaisir	de	
rencontrer	ces	personnes	en	situation	de	précarité,	
le	plaisir	d’être	avec	 «	 eux	 »,	différents	de	moi.	
Faire	des	photographies	de	ces	moments	toujours	
riches	et	précieux	me	permet	ensuite	de	les	partager	
avec	 les	 différents	 regardeurs,	 comme	 au	 cours	

des	“atelier-fragile”,	de	prolonger	mon	travail	par	
un	jeu	de	va-et-vient	entre	les	interrogations,	les	
mots	des	philosophes	ou	des	sociologues,	et	ma	
tentative	de	représenter	certaines	de	ces	idées	ou	
de	les	contrarier.	La	manière	de	photographier	une	
scène	 (lieu	+	moment)	dépend	de	ma	proximité	
ou	de	mon	éloignement	géographique	et	affectif,	
entre	 la	 scène	 proprement	 dite	 et	 mon	 lieu	 de	
vie.	Je	peux	effectuer	de	nombreux	allers-retours	
sur	 les	 lieux	de	précarité,	 réaliser	des	 centaines	
de	 photographies	 et	 n’en	 conserver	 qu’une,	
m’approcher	 toujours	plus,	 à	 la	 recherche	de	 la	
bonne	distance.

Le	 premier	 cycle	 de	 photographies	 de	 cette	
recherche	autour	des	 formes	contemporaines	de	
précarité	 en	 Europe	 a	 débuté	 avec	 cet	 homme.	
Les	prises	de	vue	s’étalent	sur	trois	années	avec	
une	 fréquence	 aléatoire.	 Il	 a	 été	 le	 premier	 de	
cette	longue	constellation	d’exclus	à	attirer	mon	
regard.	Il	vit	dans	la	rue,	enfin	plus	exactement	
il	habite	toute	une	rue,	soit	environ	400	mètres	
de	long.	Comme	des	centaines	d’autres	habitants	
de	l’agglomération	grenobloise,	je	le	croise	tous	
les	jours	depuis	dix	ans.	Je	passe	en	voiture	tous	
les	 matins	 dans	 son	 salon,	 dans	 sa	 chambre	 à	
coucher,	dans	sa	cuisine	et	dans	sa	salle	de	bain.	
Je	l’observe,	je	m’inquiète	si	je	ne	le	vois	pas.	Il	
semble	hors	du	temps.	Rien	ne	semble	l’affecter,	
ni	 le	 froid,	 ni	 la	 chaleur	 (il	 est	 toujours	 autant	
vêtu),	ni	la	fumée	des	pots	d’échappement,	ni	le	
regard	des	passants.	 Il	ne	fait	pas	 la	manche,	 il	
attend,	devant	un	feu	en	hiver,	avec	une	bouteille	
de	vin	été	comme	hiver.	
Il	se	déplace	dans	son	territoire	comme	un	chat,	
guettant	le	premier	et	le	dernier	rayon	de	soleil,	
utilisant	les	différents	murs,	rebords	de	fenêtres,	
escaliers,	 bancs,	 recoins	 pour	 dormir,	 cuisiner,	
faire	la	sieste,	boire,	prendre	le	soleil,	semant	ou	
disposant	 des	 objets	 personnels	 le	 long	 de	 son	

êTRE AVEC « EUX », DIFFÉRENTS DE MOI
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trajet	 :	 vêtements,	 couvertures,	 nourriture	 qu’il	
installe	toujours	avec	soin.	Il	a	un	véritable	sens	
de	la	composition,	comme	une	ménagère	ordonne	
des	souvenirs	sur	le	buffet	de	sa	salle	à	manger	
ou	des	fleurs	dans	un	vase.

Je	 le	 photographie	 régulièrement,	 au	 fil	 de	 ses	
changements	 vestimentaires,	 de	 ses	 attitudes,	
de	ses	postures	et	de	sa	disponibilité.	Il	possède	
un	réel	sens	de	la	pause.	Il	occupe	différemment	
l’espace	au	gré	des	jours	et	des	saisons,	le	faisant	
vivre	avec	suffisamment	de	talent	pour	modifier	
mon	 regard	 sur	 cet	 espace.	 Il	 pose,	 fixe	 mon	
objectif	ou	au	contraire	regarde	le	lointain,	jouant	
le	bel	indifférent,	m’offrant	un	profil	ou	un	autre.	
Il	refuse	certains	jours	que	je	le	photographie	par	
un	simple	:	«	Non,	pas	aujourd’hui	».

Je	 lui	rapporte	 les	photographies.	 Il	 les	regarde,	
les	plie	en	douze	puis	 les	enfonce	 tout	au	 fond	
d’une	poche.	Son	image	ne	semble	pas	le	trahir,	
le	surprendre.	Il	paraît	en	symbiose	avec	elle.	 Il	
dégage	 un	 ordre	 et	 une	 harmonie	 avec	 le	 lieu	
qu’il	investit	dans	chacune	de	ses	attitudes	et	de	
ses	positions.	Quand	la	ville	s’agite,	il	semble	au	
plus	profond	de	ses	pensées,	assis	face	à	un	feu	
de	cagettes,	de	palettes	ou	de	sommiers.	Organisé	
comme	un	homme	des	bois,	un	sauvage,	il	vit	à	
la	lisière	de	la	ville	et	se	nourrit	de	sa	cueillette	
urbaine	quotidienne,	glanant	en	fin	de	marché.

Fait-il	peur	et	pourquoi	?	Sert-il	de	père	fouettard	?	
J’imagine	certains	parents	le	pointant	comme	un	
contre-exemple	 :	 «	 si	 tu	 ne	 travailles	 pas	 bien	
à	 l’école…	si	 tu	n’es	pas	sage…	je	te	 laisse	avec	
lui…	si…	si…	».	Cette	bonne	méthode	d’éducation	
ancestrale	est	peut	être	sans	vergogne	simplement	
recyclée	 par	 le	 pouvoir	 politique	 à	 l'usage	 de	
tous.	Après	tout,	il	incarne	un	personnage	qui	a	
toujours	existé	dans	chaque	ville	et	dans	chaque	

village	pour	maintenir	l’ordre,	faire	rêver,	donner	
à	penser,	soulager	notre	besoin	de	charité,	notre	
mauvaise	 conscience,	 nourrir	 l’imaginaire	 des	
créateurs	de	mode,	des	architectes,	des	sociologues	
et	des	photographes	!
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Comme	 l'approche	 théorique	 le	 souligne,	 la	
précarité	 s'accompagne	 quasi	 systématiquement	
d'une	 régression	 langagière,	 d'une	 fuite	 de	 la	
communication	avec	autrui	et	même	d'une	perte	
de	 repères	 pour	 sa	 propre	 identification.	 Il	 est	
donc	capital	sur	un	tel	sujet	de	donner	la	parole	
-	ou	ce	qu'il	en	reste	-	aux	principaux	intéressés	
eux-mêmes.	 Un	 processus	 respectant	 au	 mieux	
les	 singularités	 nous	 est	 apparu	 plus	 conforme	
à	 cette	 éthique	 et	 plus	 productif	 d'éléments	
complexes	de	connaissance.	Nous	n'avons	donc	
pas	cherché	à	établir	de	comparaisons	statistiques	
entre	nos	différents	lieux	d'observation,	opération	
coûteuse	 et	 finalement	 assez	 peu	 parlante	 en	
termes	d'expérience	humaine.	Nous	avons	réduit	
notre	ambition	à	quatre	profils	de	parcours	dans	
chacune	des	quatre	villes	retenues.
Notre	 enquête	 est	 donc	 construite	 et	 structurée	
autour	des	 itinéraires	de	vie	de	 seize	personnes	
depuis	 leur	 naissance	 jusqu’au	 jour	 de	 notre	
rencontre	avec	eux.	Ces	itinéraires	de	vie,	ancrés	
ou	au	contraire	disséminés	au	travers	de	l’Europe,	
ont	été	collectés	au	cours	d’entretiens	menés	avec	
la	 plus	 grande	 qualité	 d’écoute	 possible	 et	 une	
attention	aiguë	pour	les	indices	qui,	au	fil	de	leur	
vie,	ont	amené	ces	personnes	à	vivre	en	incertitude	
économique,	affective,	 familiale,	psychologique,	
professionnelle,	spatiale...	

L'objectif	 de	 cette	 approche	 d’habitants	 ayant	
perdu	 leurs	 assises,	 leurs	 repères	 et	 se	 sentant	
fragilisés,	précaires,	vulnérables	pour	des	raisons	
différentes,	 est	 de	 permettre	 d'aborder	 quatre	
formes	de	situations	territoriales	:	
-	 Un	habitant	n’ayant	pas	bougé	et	vivant	
localisé	dans	sa	ville	de	naissance,
-	 Une	personne	provenant	d’un	autre	pays	
et	vivant	aujourd’hui	dans	la	ville	d'enquête,
-	 Un	 natif	 du	 pays	 vivant	 aujourd’hui	 à	
l’étranger,

-	 Un	autochtone	ayant	circulé	de	place	en	
place	tout	en	restant	dans	son	pays	d'origine.

Les	4	villes-contextes	:
-	 Milan	(enquêtes	réalisées	par	Hanène	Ben	
Slama)
-	 Munich	 (enquêtes	 réalisées	 par	 Rainer	
Kazig)
-	 Varsovie	 (enquêtes	 réalisées	 par	 Anna	
Wieczorek)
-	 Lyon	 et	Grenoble	 (enquêtes	 réalisées	par	
Maryvonne	Arnaud	et	Laurent	Grappe)

La	technique	suivie	par	les	enquêteurs	a	consisté	
à	faire	exprimer	et	à	retranscrire	pour	chacun	son	
itinéraire	depuis	sa	naissance	jusqu’à	aujourd’hui	
ainsi	que	 la	manière	dont	 il	 se	projette	dans	 la	
suite	de	sa	vie	:
-	 Comment	 était	 la	 ville	 ou	 le	 village	 de	
naissance,	
-	 Comment	était	structurée	la	famille,	
-	 Comment	 était	 configurée	 la	 maison	
d'enfance,
-	 Les	raisons	du	départ,
-	 Les	différents	lieux	de	vie,	les	trajets	dans	
le	territoire,
-	 Les	différents	emplois	occupés,
-	 La	 forme	 de	 la	 (ou	 des)	 famille(s)	
composée(s)	ensuite	jusqu’à	aujourd’hui,
-	 La	 dissémination	 actuelle	 de	 la	 famille	
dans	le	territoire,
-	 L’espace	vécu	aujourd’hui,	description	du	
logement…,
-	 L’état	de	santé	aujourd’hui,
-	 Les	perspectives	d'avenir,
-	 Le	lieu	souhaité	pour	se	faire	enterrer…

Au	 fil	 de	 l’entretien,	 l'attention	 de	 l'enquêteur	
se	 porte	 sur	 les	 événements	 qui	 ont	 engendré	
une	 souffrance	 et	 un	 sentiment	 de	 précarité,	
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sur	 les	 transitions	 qui	 ont	 fragilisé	 l’individu,	
sur	 les	 ruptures	 qui	 n’ont	 pas	 été	 dépassées.	
Les	 enregistrements	 audio	 témoignent	 des	
modulations	 de	 la	 voix,	 du	 langage	 utilisé,	
des	 mots	 inventés.	 En	 parallèle	 aux	 entretiens	
proprement	dits,	chaque	enquêteur	a	eu	le	souci	
d'obtenir,	 quand	 cela	 était	 possible,	 des	 traces	
et	 illustrations	 de	 chaque	 itinéraire	 :	 photo	 de	
famille,	tracés	cartographiques,	même	maladroits,	
déplacements,	photographie	de	l’habitation,	carte	
postale	du	lieu	d’origine…

LA RESTITUTION

-	 Le	choix	du	témoignage
Les	 rapports	 d'échelle	 de	 cette	 investigation	
(quatre	pays	à	la	dimension	de	l'Europe	et	seize		
personnes	interviewées)	impliquent	d'une	part	de	
se	garder	de	toute	quantification	et,	d'autre	part,	
de	se	méfier	de	toute	agglomération	généralisante	
de	"résultats",	y	compris	qualitatifs.	Nous	avons	
donc	 pris	 le	 parti	 de	 présenter	 une	 sélection	
d'extraits	de	ces	seize	témoignages,	en	respectant	
au	 plus	 près	 les	 expressions	 de	 chacun	 et	 en	
retenant	 les	 passages	 qui	 mettent	 le	 mieux	 en	
évidence	moins	la	force	émotionnelle	du	parcours	
que	les	moments	de	brisure,	de	rupture,	ceux	dans	
lesquels	bascule	parfois	une	destinée.
L'échantillon	 n'est	 pas	 composé	 uniquement	 de	
SDF	ou	de	"grands	précaires".	Notre	enquête	ne	se	
centre	pas	sur	la	grande	pauvreté	mais	davantage	
sur	 les	phénomènes	de	peur,	d'appréhension,	de	
montée	 de	 l'incertitude	 dans	 les	 mentalités.	 En	
ce	 sens,	 on	 pourra	 être	 surpris	 de	 constater	 le	
peu	 d'informations	 que	 les	 données	 classiques	
(sexe,	 âge,	 CSP,	 situation	 familiale)	 fournissent	
pour	décrire	ces	situations	particulières	et,	encore	
moins,	 pour	 les	 comprendre.	 Nous	 sommes	 ici	
devant	 des	 cas	 individuels,	 dont	 la	 complexité	

exige	un	récit	à	la	première	personne	;	ce	qui	ne	
signifie	 pas	 qu'aucun	 élément	 commun	ne	 s'en	
détache,	ni	qu'ils	n'alimentent	aucune	réflexion	
sociologique.	 Leur	 présentation	 en	 polarités	
organisées	en	est	une	première	analyse	formelle.
Il	 importe	 de	 préciser	 que	 le	 nombre	 de	 seize	
personnes	 a	 été	 dicté	 par	 la	 répartition	 des	
localisations-types	 (quatre	 profils	 par	 ville).	
Mais	 que	 pour	 parvenir	 à	 ces	 seize	 entretiens	
in fine,	 les	 enquêteurs	 ont	 dû	 rencontrer	 bien	
davantage	d'individus.	Au	sein	d'une	population	
fragile,	 multi-formelle	 et	 dispersée,	 recueillir	
une	 parole	 individuelle	 communicable,	 relatant	
une	 expérience	 suffisamment	 distanciée	 pour	
être	 racontée,	 a	 nécessité	 nombre	 de	 tentatives	
avortées,	interrompues	en	chemin	et,	aussi	parfois,	
trop	pauvres	en	contenu.

-	 Traduction	et	langue	orale
Cette	 dernière	 remarque	 nous	 amène	 à	 la	
seconde	interrogation	à	laquelle	nous	avons	eu	à	
répondre	après	avoir	fait	le	choix	du	témoignage	
comme	forme	de	présentation	:	comment	passer	
d'expressions	orales	diversifiées,	tenues	en	quatre	
langues,	 à	 un	 texte	 écrit	 en	 français,	 à	 la	 fois	
respectueux	des	singularités	et	permettant	quand	
même	une	lecture	homogène	?	Nous	nous	sommes	
aperçus	très	vite	que	les	langues	pouvaient	jouer	
des	tours	à	l'intensité	d'expressions	traduites	trop	
littéralement	 ou	 sans	 la	 connaissance	 explicite	
de	 leur	 contexte.	 D'autre	 part,	 même	 au	 sein	
d'une	 langue	 connue	 et	 maîtrisée,	 la	 stricte	
retranscription	intégrale	d'un	récit	oral	improvisé	
rendait	sa	lecture	malaisée,	sa	compréhension	plus	
heurtée	que	vivante	et,	finalement,	ne	respectait	
qu'une	 lettre	 artificielle	 au	détriment	de	 l'esprit	
du	propos.
Nous	avons	donc	pris	le	parti	de	lisser	de	manière	
identique	 les	 syntaxes	 des	 retranscriptions	
en	 français,	 donc	 après	 traduction	 pour	 les	
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entretiens	en	allemand,	italien	et	polonais,	mais	
de	conserver	intégralement	le	vocabulaire	original	
utilisé	par	chaque	personne.	Toutes	les	tournures	
appartiennent	 en	 propre	 aux	 interviewés,	 la	
réécriture	permettant	simplement	de	passer	d'une	
parole	en	processus	à	un	texte	fluide	sans	scorie	
parasite.
Nous	 sommes	 conscients	 du	 problème	 soulevé	
par	ce	choix	:	d'une	part	nous	avons	sélectionné	
des	personnes	 capables	de	prendre	 la	parole	 et,	
souvent,	 de	 manière	 remarquable,	 parmi	 une	
population	 fortement	 marquée	 par	 la	 perte	 de	
ses	 moyens	 d'expression	 et,	 d'autre	 part,	 nous	
retouchons	 leurs	 discours	 pour	 les	 rendre	 plus	
conformes	 à	 la	 grammaire	 et	 plus	 confortables	
pour	la	lecture	des	nantis.	Cette	double	objection	
est	 parfaitement	 recevable	 et	 il	 serait	 absurde	
de	 vouloir	 la	 contrecarrer	 de	 front	 en	 la	
minimisant.	
Pour	 tenter	 d'y	 répondre	 malgré	 tout,	 il	 faut	
voir	 plus	 large	 que	 cette	 seule	 investigation	 et,	
surtout,	 bien	 mesurer	 les	 avantages	 auxquels	
cette	 technique	 donne	 accès.	 D'abord,	 en	
engageant	un	processus	de	recueil	de	paroles,	on	
ne	 saurait	 attendre	 de	 lui	 ce	 qu'il	 n'est	 pas	 en	
mesure	de	donner	:	précisément	les	non-dits,	les	
éléments	de	corporéité	et	les	facteurs	externes.	En	
complément,	d'autres	 techniques	d'investigation	
doivent	 être	 mises	 	 en	 place,	 comme	 en	
témoignent	 nos	 approches	 diversifiées.	 Ensuite,	
pourquoi	 faudrait-il	enfermer	 les	précaires	dans	
un	mutisme	déjà	trop	partagé	?	Sous	prétexte	que	
certains	d'entre	eux	ont	encore	(ou	ont	retrouvé)	
un	certain	usage	de	la	parole,	au	nom	de	quelle	
authenticité	faudrait-il	les	faire	taire	?	Ne	peut-
on	 au	 contraire	 entendre	 à	 travers	 leurs	 mots	
les	multiples	voix	muettes	qui	se	découvrent,	au	
moins	 partiellement,	 dans	 les	 récits	 recueillis	 ?	
Plus	 encore,	 ce	 coup	 de	 pouce	 à	 la	 dignité	 de	
leur	langage	ne	peut-il	pas	être	le	signe	de	notre	

reconnaissance	de	la	dignité	de	leur	personne	?
Bien	sûr,	notre	échantillon	n'est,	et	ne	se	veut	en	
aucune	manière,	 représentatif.	Chaque	entretien	
ne	raconte	que	son	auteur.	Mais	dans	le	puzzle	des	
expériences,	des	parcours	et	des	images	évoquées,	
se	livre	la	part	universelle,	le	fonds	commun	qui	
questionne	chacun,	par-delà	toute	histoire	égoïste	
et	toute	singularité,	en	deçà	de	toute	statistique	et	
de	toute	généralisation.

-	 Quatre	polarités
Nous	 avons	 finalement	 retenu	 douze	 extraits	
dans	cette	présentation	pour	éviter	les	situations	
trop	 proches	 et	 les	 répétitions,	 que	 nous	 avons	
regroupés	selon	quatre	polarités	:	
-	 L'économie,	lorsque	ce	sont	les	mauvaises	
affaires	ou	 les	difficultés	du	métier	qui	 sont	en	
cause
-	 L'émigration,	avec	trois	cas	très	différents	
d'échanges	internationaux
-	 Les	pesanteurs	de	la	vie,	pour	aborder	les	
problèmes	relationnels	et	de	santé
-	 Précarité,	 modes	 d'emploi,	 deux	
témoignages	 de	 la	 vie	 quotidienne	 en	 France,	
aujourd'hui.

Le	nombre	de	personnes	rencontrées,	en	soi	et	par	
pays,	 interdit	 bien	 entendu	 toute	 comparaison	
internationale	 valide.	 Mais	 à	 l'échelle	 de	 nos	
entretiens,	 si	 chaque	pays	 connote	 les	 récits	 de	
son	contexte	propre	et	de	son	histoire,	le	fond	des	
problèmes	 abordés,	 la	 déroute	psychologique	 et	
les	modalités	d'inscription	sociale	constituent	un	
ensemble	largement	partagé	dans	les	quatre	pays	
en	présence.
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Cette première rubrique regroupe trois 
témoignages liés à la vie économique, marqués 
par l'entraînement négatif dû à de mauvaises 
affaires ou à une difficulté d'insertion dans le 
monde du travail. Il y a souvent un événement 
déclencheur ou accélérateur du processus de 
précarisation. À ce moment précis de la rupture, 
deux conditions manquent pour tenter d'éviter la 
spirale de la chute : la conscience exacte de la 
portée du problème et un système d'aide à la fois 
de proximité et d'urgence.
Caractéristique de ces parcours, et cela est vrai 
également pour ceux des autres rubriques, il est 
exceptionnel qu'un facteur de précarisation reste 
longtemps isolé : un problème économique sera 
accompagné d'un problème de santé, un trouble 
relationnel par des soucis de logement, une 
maladie par la perte de la volonté de lutter… La 
personne est un tout, c'est l'ensemble de la chaîne 
qui la compose qui réagit, même lorsqu'un seul 
domaine est au départ concerné.

--------------------------------------------------
1er témoignage : L'ERRANCE
Karl
H, allemand. 42 ans. Vit seul. Vendeur du journal 
de rue de Munich. Très endetté. (All 03)
--------------------------------------------------
«	 Je	 suis	 né	 à	 Hambourg	 où	 mon	 père	 était	
commerçant,	 donc	 bourgeois.	 J’ai	 passé	 un	
examen	de	transporteur	et	je	me	suis	mis	à	mon	
propre	compte	relativement	tôt.	Pendant	10	ans,	
j’ai	 eu	 des	 commandes	 extraordinaires	 et	 j’ai	
gagné	beaucoup	d’argent.	
Après	l’ouverture	de	la	frontière	avec	la	RDA,	il	y	
a	eu	beaucoup	à	transporter.	J’ai	donc	acheté	le	
parc	de	camions	d’un	collègue	qui	était	insolvable	
et	un	an	après,	 j'étais	 à	genoux.	Comme	 j’étais	
personnellement	 responsable,	 mon	 existence	 a	
été	ruinée.	La	catastrophe	était	prévisible	mais	les	

mensualités,	les	crédits,	les	remboursements…,	je	ne	
pouvais	plus	les	payer.	Et	c'est	un	enchaînement		:	
l’huissier	était	pratiquement	toujours	chez	moi	et	
à	cause	de	ça	mon	existence	a	été	ruinée.	C’était	
la	 grosse	 rupture.	 Je	 suis	 pratiquement	 devenu	
SDF.	 J’ai	 toujours	 continué	 à	 faire	 des	 petits	
boulots,	mais	mon	niveau	de	vie,	 je	ne	pouvais	
plus	 le	 payer.	 C’est	 dur	 quand	 on	 n’a	 plus	 de	
voiture,	plus	d’appartement,	c’est	horrible.	Et	puis	
il	y	avait	aussi	l’alcool,	les	drogues,	tout,	c’était	
horrible	cette	descente.	Je	suis	vraiment	descendu	
vers	 l’enfer.	Parce	qu’il	n’y	avait	personne	pour	
m’aider.	 J’avais	 à	 l’époque	 environ	 un	 demi-
million	de	marks	de	dettes	et	environ	vingt,	trente	
créanciers.	Chaque	 fois	que	 j’ouvrais	une	 lettre,	
c’était	 vraiment	 horrible.	 Parce	 que	 j’étais	 un	
petit	entrepreneur,	pas	une	société.	Je	venais	du	
monde	des	petits	commerçants	de	Hambourg	où	
on	pense	qu’une	bonne	réputation,	ça	peut	servir.	
Mais	d’un	coup	tout	était	tâché,	les	rapports	avec	
la	famille	compromis.	On	n’est	plus	qu’un	boulet	
à	traîner…	C’était	vraiment	dur.	Après	tout	ça,	je	
suis	venu	à	Munich.
…/…
Même	si	tu	donnes	une	impression	de	confiance	à	
son	employeur,	c’est	toujours	désagréable	quand	
ton	salaire	est	saisi.	S’il	s’agit	d’une	seule	saisie,	
ça	va,	tu	peux	l’expliquer.	Mais	quand	il	y	a	vingt	
saisies	 qui	 se	 succèdent,	 c’est	 très	 mauvais.	 Je	
n’avais	plus	de	compte	bancaire	et	comme	ça	je	
descendais	 toujours	plus	bas.	Après	 je	n'ai	plus	
eu	de	travail	à	Munich,	je	n’ai	plus	pu	payer	mon	
appartement.	C’est	à	Munich	que	je	suis	vraiment	
devenu	SDF.
Avec	la	faillite,	ma	vie	privée	s’est	aussi	effondrée.	
Ma	mère	est	décédée.	C’était	toujours	elle	qui	me	
soutenait.	 Elle	 m’avait	 toujours	 rattrapé	 et	 elle	
n’était	plus	là.	Entre	hommes	c’est	toujours	un	peu	
plus	froid,	ça	se	passe	différemment.	Mon	père	a	
dit	:	c’est	à	toi	de	voir	comment	tu	vas	arranger	
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tout	ça.	En	clair,	il	n’était	pas	le	responsable.
…/…
Je	suis	allé	à	Berlin,	mais	 j’avais	peu	d’énergie.	
Quand	tu	fumes	beaucoup	et	que	tu	bois	beaucoup,	
chaque	pas	est	difficile.	Tu	n’es	plus	en	forme,	la	
recherche	du	boulot	est	compliquée.	Je	suis	allé	
au	bureau	d’assistance	publique.	On	te	donne	une	
place	dans	un	 foyer	où	on	 se	 sent	 terriblement	
mal.	À	Berlin	Marzahn,	c’est	horrible	là-bas…
J’ai	commencé	à	connaître	des	gens,	dans	 l'ex-
Berlin	 Est,	 qui	 avaient	 un	 journal	 de	 rue	 qui	
s’appelait	MOB.	Là-bas,	j’ai	commencé	à	vendre	
des	journaux	de	rue.	C’étaient	mes	premiers	pas...	
À	ce	moment-là,	j’étais	vraiment	dans	le	milieu	
des	SDF.
J’ai	 aussi	 vendu	 des	 bijoux	 à	 Wilmersdorf,	 des	
bijoux	fantaisie	(il rit).	Ça	a	un	peu	marché…	J’ai	
connu	alors	des	gens	mieux.	Ça	a	été	une	petite	
lueur	d’espoir	quand	 ils	 se	sont	dit	 :	OK,	 il	 sait	
aussi	 faire	 d’autres	 choses.	 Mais	 je	 savais	 que	
c’était	 rien,	un	billet	de	cent	marks	par	 jour.	Je	
connaissais	le	montant	de	mes	dettes.
Je	descendais	de	plus	en	plus	bas	et	je	ne	pouvais	
m’accrocher	 à	 rien…	 Un	 jour,	 je	 me	 suis	 cassé	
avec	quelques	marks,	j’ai	quitté	Berlin.	Et	je	suis	
retourné	 en	 Allemagne	 du	 Nord.	 Pendant	 des	
années,	je	n’ai	pas	vraiment	eu	de	domicile.	J’ai	
aussi	habité	à	Düsseldorf	et	puis	je	me	réveillais	à	
Karlsruhe	et	le	lendemain	je	ne	sais	pas	où.	C’était	
comme	ça.
Après	je	suis	allé	en	Autriche.	J’ai	vécu	des	années	
à	Vienne	où	je	me	suis	caché.	J’ai	rencontré	une	
femme	chez	qui	j’ai	habité.	Elle	m’a	pratiquement	
invité	et	j’ai	travaillé	là-bas	comme	concierge.	Je	
me	suis	occupé	du	bricolage.	Je	gagnais	très	peu	
d’argent,	 mais	 j’étais	 nourri	 et	 logé.	 J’ai	 habité	
là-bas	plusieurs	années.	Et	un	beau	jour,	ça	a	été	
clair	que	je	ne	pouvais	pas	surmonter	mon	passé	
comme	ça,	mes	problèmes	d’argent.

J'étais	chez	BISS	à	Munich	depuis	quelque	temps.	
Quand	 les	 sœurs	 qui	 s'occupaient	 du	 centre	
d'hébergement	 ont	 réalisé	 que	 je	 restais	 et	 que	
c’était	 sérieux,	 elles	 m'ont	 dit	 que	 je	 devrais	
commencer	à	 travailler	chez	BISS	pour	de	bon.	
Elles	 m’ont	 épaulé	 pour	 mes	 dettes.	 BISS	 m’a	
aidé,	 et	 la	 sœur	 Ortrud.	 BISS	 a	 négocié	 avec	
mes	 débiteurs.	 Je	 suis	 allé	 voir	 le	 service	 pour	
personnes	surendettées	et	là-bas	on	m’a	vraiment	
aidé.	 Après	 des	 années,	 j'ai	 vu	 une	 lumière	 à	
l’horizon…	 Ils	 ont	 fait	 un	 compromis	 avec	 les	
créanciers	qui	ont	tous	accepté	sauf	une	banque.	
Et	ils	les	ont	payés	assez	vite.	Le	dernier	créancier	
a	été	liquidé	récemment.	Là,	en	janvier…
J’ai	 maintenant	 un	 poste	 fixe	 avec	 quelques	
autres,	je	gagne	mon	argent.	Ça	a	un	avantage	:	la	
municipalité	de	Munich	nous	verse	une	allocation	
pour	 le	 logement.	 Comme	 ça,	 Munich	 est	
abordable.	Je	n’ai	pas	de	famille	et	pas	d’enfants.	
Pour	moi	tout	seul	ça	suffit.	Je	n’ai	pas	très	envie	
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de	me	mesurer	aux	autres.	Je	n’ai	pas	besoin	de	
dire	:	regardez,	je	suis	le	plus	grand,	regardez	ma	
voiture	ou	je	ne	sais	pas	quoi	d’autre…	Le	feu	ne	
brûle	plus	en	moi	comme	avant	(il rit).
Comme	ancien	entrepreneur,	bien	que	 je	n’étais	
pas	 un	 grand	 entrepreneur,	 j’avais	 une	 petite	
entreprise,	j'avais	dans	mon	boulot	le	sentiment	
de	ma	propre	valeur.	Ce	qui	me	manque	un	peu	
–	comment	l’exprimer	?	–	c'est	cette	supériorité	
intérieure.	Aujourd’hui	on	est	vraiment	un	 trou	
du	 cul	 si	 on	 vend	 un	 journal	 dans	 la	 rue.	 Les	
gens	pensent	:	quel	idiot	celui-là	!	Ça	arrive	très	
souvent…
J’habitais	 dans	 un	 foyer	 pour	 hommes.	 La	
première	 copine	 que	 j’ai	 eue	 ici	 à	 Munich	 m’a	
relativement	vite	donné	sa	clé	et	 j’ai	pu	habiter	
chez	elle.	C’était	super.	Mais	j’ai	également	senti	
qu’elle	ne	l’acceptait	pas	vraiment.	C’était	difficile	
pour	elle	de	dire	en	public	 :	qu'est-ce	qu’il	 fait	
ton	copain	?	Euh…	il	est	vendeur	de	journaux	de	
rue.	Elle	s’imaginait	autre	chose.	Et	c’est	OK.
…/…
Il	y	a	un	temps,	j'ai	voulu	me	suicider…	J’ai	toujours	
rêvé	 que	 je	 sautais	 d’une	 falaise	 en	 Ecosse	 ou	
quelque	par	ailleurs…	Je	voulais	brûler	ma	carte	
d’identité	avant	pour	que	personne	ne	l'apprenne.	
J’ai	eu	ça	dans	 la	 tête	pendant	des	années.	 J’ai	
même	 fait	 le	 voyage	 ;	 je	 suis	 allé	 en	Belgique,	
Angleterre,	 Écosse,	 Irlande	 mais	 j'ai	 toujours	
repoussé	le	saut.	Je	suis	passé	en	Hollande,	puis	
j’ai	retraversé	la	frontière	allemande.	Finalement	
sur	une	île	de	la	mer	du	Nord,	j’ai	bu	une	bouteille	
de	whisky	d’Écosse.	J’ai	bouffé	tous	les	somnifères	
que	 j'avais.	Mais	 ça	n’a	pas	 fonctionné.	 J’ai	 eu	
une	 attaque	 circulatoire,	 j’ai	 perdu	 conscience	
dans	la	rue	et	personne	ne	s’en	est	soucié.	J'ai	eu	
une	amnésie	et	ça	a	continué	je	ne	sais	pas	trop	
comment…
Après,	 est	 venu	 le	 moment	 où	 ça	 allait	 mieux.	
Alors	ce	rêve	a	été	fini.	»

--------------------------------------------
2ème témoignage : LA PENTE DESCENDANTE
Birgit
F, allemande. 58 ans. Divorcée, un enfant. 
Chômeuse. Très limitée économiquement. Vit à 
Munich chez sa fille. (All 01)
--------------------------------------------------

«	 Je	 pensais	 que	 je	 ne	 pourrais	 jamais	 avoir	
d'enfant	et	ma	fille	s’est	annoncée.	Cela	a	été	un	
grand	choc	pour	moi	car	mon	médecin	m’avait	dit	
que	je	n’aurais	jamais	d’enfant.	J’avais	dix-neuf	
ans,	je	ne	prenais	pas	la	pilule	et	voilà.	Tout	d’un	
coup,	un	petit	être	vivant	arrive,	s’annonce…	Je	
voulais	avorter,	mais	mon	mari	m’a	demandé	que	
je	ne	le	fasse	pas	;	c’est	vraiment	une	épreuve	que	
tu	ne	peux	pas	surmonter,	ça	te	déprime	à	fond…	
J’ai	donc	eu	la	petite	et	j’étais	super	contente.
…/…
Plus	 tard,	 j'ai	 vécu	 une	 suite	 d'événements	
malheureux	 qui	 m'ont	 rendue	 malade	 pendant	
plus	 d'un	 an.	 C’était	 du	 harcèlement	 moral…	
En	 fait	 cela	 s’appelle	 le	bossing,	 le	harcèlement	
moral	de	 la	part	du	chef.	C’était	notre	chef	qui	
nous	traitait	mal.	Tout	le	monde	en	prenait	pour	
son	compte	et	c’était	justement	une	phase	où	je	
ne	me	sentais	pas	bien	dans	ma	vie	privée…	Ce	
genre	de	choses	vous	achève	complètement.	J’ai	
fait	 une	 dépression	 nerveuse	 et	 je	 ne	 suis	 plus	
allée	au	travail.	J'y	suis	retournée	une	fois	après	
les	heures	d'ouverture,	j’ai	rangé	mon	bureau	et	
c’était	fini…	
Mon	mari	m’avait	toujours	dit	:	«	N’exagère	pas.	
Fais-toi	 prescrire	 quelques	médicaments	 et	 tout	
ira	mieux…	»	Mais	les	médicaments	ne	font	pas	
tout.	 Je	 suis	 allée	 m’inscrire	 à	 l’ANPE	 comme	
chômeuse	 en	 tant	 que	 profession	 libérale	 et	
ensuite	 j’ai	 essayé	de	me	mettre	à	mon	compte	
mais	c'était	encore	trop	tôt	à	l’époque.	Je	n’avais	
pas	assez	d’énergie	pour	m’imposer	sur	 tous	 les	
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plans	comme	il	aurait	fallu	que	je	le	fasse.
Je	 voulais	 avoir	 un	 bureau	 chez	 moi.	 J’avais	
peur	 de	 louer	 un	 bureau	 à	 Munich	 vu	 les	 prix	
des	 loyers…	 D’abord,	 il	 fallait	 pouvoir	 payer	 le	
loyer	et	je	voulais	aussi	tester	si	ce	bureau	était	
rentable.	Je	n’avais	même	pas	la	force	de	faire	le	
démarchage	des	clients	dont	j’aurais	eu	besoin.	Et	
tout	a	foiré	en	même	temps	que	mon	couple…

Par	 la	 suite,	 j’ai	 connu	 quelqu’un	 sur	 Internet	
avec	qui	je	suis	partie	pour	Bochum	et	j’ai	enfin	
ouvert	un	kiosque	qui	s'est	avéré	non	rentable.	Le	
kiosque	n’était	pas	rentable,	mon	nouveau	couple	
battait	 de	 l’aile…	 Mon	 copain	 était	 paresseux	
comme	tout	et	de	plus	assez	inerte.	Il	vivait	par	
procuration.	 Même	 à	 la	 Saint-Sylvestre	 il	 m’a	
proposé	de	nous	mettre	 au	 lit	 et	 de	 regarder	 la	
télévision	 !	 J’étais	 complètement	 choquée…	 	 Je	
n’en	revenais	pas	que	quelqu’un	puisse	me	faire	
ce	genre	de	propositions	!	
J’ai	dû	habiter	chez	ma	fille.	C’était	d’ailleurs	l’idée	
de	mon	gendre	qui	m’a	invitée,	ce	n’était	pas	l’idée	
de	ma	fille.	Elle	n’aurait	pas	osé	demander	à	son	
mari,	car	au	début	de	leur	relation,	nous	avions	
eu	des	problèmes	lui	et	moi.	Mais	l’idée	venait	de	
lui.	Et	j'ai	fait	plein	de	petits	boulots…	»

--------------------------------------------------
3ème témoignage : ENTRE DÉSIR ET 
AUSTÉRITÉ
Eric
H, français. 44 ans. En échec scolaire à 
l'adolescence après des débuts très brillants. 
Passionné de musique. Animateur enfants (sans 
poste). Au chômage. Sans enfant. Vit seul à 
Lyon. (Fr 02)
--------------------------------------------------

«	Pour	moi-même,	il	faut	que	je	fasse	un	travail	
qui	m'éclate,	il	faut	que	le	travail	soit	une	source	
de	 plaisir.	 Aujourd'hui,	 même	 la	 musique	 me	
passionne	moins.	À	 44	 ans,	 c'est	 pas	 comme	 à	
18	 !	 Avec	 en	 plus	 mes	 soucis	 de	 santé…	 Mais	
j'aime	beaucoup	ce	que	je	fais	avec	les	enfants.	
J'aime	bien	travailler	dans	ce	que	je	fais,	j'ai	du	
plaisir,	du	stress	mais	aussi	du	plaisir.	C'est	une	
source	de	valorisation.
J'aime	 réaliser	 quelque	 chose	de	A	à	Z.	 Je	 suis	
peut-être	 trop	 orgueilleux,	 mais	 c'est	 ça	 que	 je	

1 – FAUX-PAS ÉCONOMIQUES



173   I   précarités contemporaines / PUCA 12-2008

veux	 faire.	 J'ai	 pas	 envie	 d'aller	 décharger	 des	
camions.	Attention,	il	faut	bien	des	gens	pour	faire	
ce	genre	de	métier.	Mais	moi,	je	préfère	crever	de	
faim.	Alors	que	les	gens	qui	font	ça	ont	autant	de	
valeur	que	moi	qui	fais	de	la	musique…
…/…
À	 44	 ans,	 en	 principe,	 les	 gens	 commencent	
à	 grisonner,	 ils	 ont	 une	 maison,	 une	 femme,	
un	 chien…	 moi,	 j'ai	 rien	 de	 tout	 ça.	 Ma	 vie	
amoureuse,	 en	ce	moment,	 c'est	 le	désert.	Avec	
les	meufs,	 ça	 passe	 pas	 très	 bien	 de	 dire	 qu'on	
est	au	chômage…	Vaut	mieux	être	en	formation.	
Alors	le	RMI…	c'est	la	galère.	J'ai	des	amis	mais	
pas	 de	 liaison.	 Ma	 santé	 n'est	 pas	 encore	 bien	
stabilisée.	C'est	une	difficulté	supplémentaire.	En	
fait,	 je	 suis	 dans	 une	 impasse	 ;	 je	 n'ai	 aucune	
véritable	compétence	professionnelle.
…/…
Depuis	un	an	½,	 je	 suis	 aux	Assedic,	 25	€	 par	
jour.	Et	j'ai	très	peu	de	choses.	Je	vis	chichement	
mais	 relativement	 confortablement.	 Je	 ne	 suis	
pas	à	la	rue,	mais	j'ai	une	vie	assez	austère	quant	
à	la	consommation.	Quelque	part	je	l'ai	choisie	;	
j'ai	qu'à	aller	décharger	des	camions	pour	5	€ de	
l'heure	 aux	 halles	 de	 Lyon…	 Mais	 j'estime	 que	
j'ai	d'autres	compétences,	j'ai	pas	le	physique	et	
j'ai	pas	envie	de	faire	n'importe	quoi	pour	gagner	
une	somme	minimum.
Je	 ne	 devrais	 pas	 dire	 ça,	 mais	 c'est	 malsain	
d'avoir	 de	 l'argent	 qui	 tombe	 sans	 activité	
professionnelle.	Il	en	faut	une.	Elle	structure,	elle	
permet	d'évoluer.	Avant	je	ne	comprenais	pas	la	
détresse	 des	 ouvriers	 menacés	 de	 licenciement.	
Après	 un	 an	 ½	 de	 chômage,	 je	 la	 comprends	
mieux.	Quand	tu	travailles	pas,	l'oisiveté	c'est	la	
porte	ouverte	à	tous	les	vices…
J'ai	travaillé	un	peu	en	octobre,	ça	m'a	cassé	ma	
routine	 de	 chômeur.	 Il	 y	 a	 des	 moments	 où	 je	
ne	sais	plus	quoi	faire.	Normalement	la	recherche	
d'emploi	 c'est	 comme	 un	 boulot,	 mais	 dans	

ma	 branche,	 l'intervention	 artistique	 avec	 la	
musique	plus	que	d'être	vraiment	musicien,	 il	y	
a	 un	 laisser-aller	 avec	 le	 chômage	 qui	 fait	 que	
tu	 t'isoles	 et	 tu	 n'as	 pas	 forcément	 des	 projets	
avec	d'autres	partenaires.	Quand	tu	es	isolé,	c'est	
difficile	de	faire	quelque	chose.	Quand	tu	as	des	
partenaires,	tu	te	lèves	le	matin,	t'es	pas	tout	seul,	
t'as	des	comptes	à	rendre,	t'as	un	boulot	à	assurer,	
et	 tu	 revis	 en	 fait.	 L'activité	 professionnelle	 est	
très	importante.	Quand	j'étais	plus	jeune,	je	tirais	
partie	des	Assedic,	je	bossais	pas,	je	vivais	mieux	
l'inactivité	 professionnelle.	Maintenant	 j'ai	 plus	
de	 mal	 à	 être	 oisif	 professionnellement.	 Aussi	
parce	que	la	vie	a	beaucoup	augmenté.
…/…
Je	vis	dans	une	seule	pièce	avec	un	coin	salle	de	
bain	et	un	coin	cuisine.	Le	moment	où	j'enclenche	
la	 journée	 c'est	 pas	 le	 petit	 déjeuner,	 c'est	 le	
moment	de	la	toilette	;	j'alterne	un	jour	sur	deux	
la	petite	et	la	grande	toilette	(brossage	des	dents,	
rasage,	 douche…),	 c'est	 un	 moment	 que	 j'aime	
beaucoup.
J'ai	malheureusement	une	tendance	à	l'alcool	qui	
peut	devenir	gênante.	C'est	vrai	que	ça	compense	
le	fait	que	je	me	suis	arrêté	de	fumer,	de	fumer	
n'importe	quoi.	J'ai	encore	des	patchs.	Je	vais	au	
bar	à	côté	voir	d'autres	chômeurs	pour	sortir	de	
l'isolement.	J'ai	du	mal	avec	la	solitude.	Quand	je	
tourne	en	rond	chez	moi,	la	solution	c'est	d'aller	
au	 bar	 voir	 d'autres	 gens	 qui	 tournent	 aussi	
en	 rond.	 Sans	 objectif	 précis,	 c'est	 difficile	 de	
travailler	seul…	»
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Les trois personnes de cette rubrique illustrent des 
parcours types de l'émigration : la montée du Sud 
au Nord, l'exil à la fois politique et économique 
de l'Est à l'Ouest, la séduction occidentale et le 
poids de la culture nationale.
Ce n'est pas tant la précarité comme modalité 
sociale qui les caractérise que la liaison entre 
mobilité internationale et fragilité d'intégration. 
Partir, dans leurs cas, c'est renoncer à leur culture 
d'origine, accepter d'être cantonné dans une 
sous-catégorie, reporter au mieux sur ses enfants 
l'espoir d'un changement de nationalité véritable, 
bref, être un "individu de transition".

--------------------------------------------------
4ème témoignage : DU SUD AU NORD, S'EN 
SORTIR
Ltaief
H, tunisien. 42 ans. Séparé sans enfant. 
Magasinier. Vit seul. Précarité économique et 
affective. Depuis 20 ans à Milan. Gravement 
accidenté en 2004. (It 02)
--------------------------------------------------

«	Une	première	fois,	vers	20	ans,	je	suis	parti	en	
Syrie.	Pour	mon	père,	partir	à	l’étranger,	ça	voulait	
dire	s’en	sortir	 seul.	 Il	ne	m’a	même	pas	donné	
un	 centime.	 Alors	 je	 me	 suis	 toujours	 arrangé	
seul.	Quand	j’ai	eu	fini	l’argent	du	départ,	je	ne	
pouvais	plus	continuer…	Un	ami	m’a	pratiquement	
confisqué	 mon	 passeport	 pour	 m’empêcher	 de	
rentrer	 en	 Tunisie.	 Je	 me	 suis	 disputé	 avec	 lui	
parce	que	je	n’en	pouvais	plus,	je	ne	pouvais	plus	
ni	avancer,	ni	retourner	en	arrière.	Le	choix	était	
très,	très,	très	dur…
J’ai	 rencontré	 une	 jeune	 fille	 -	 aujourd'hui	 j’ai	
envie	de	 la	revoir	-	 je	 la	connaissais	à	peine	et	
elle	m’a	donné	un	traveller chèque.	À	l’époque	il	
était	 possible	de	 changer	 ce	 chèque	 en	banque.	
Elle	 m’a	 prêté	 cet	 argent	 pour	 que	 je	 puisse	

rentrer	en	Tunisie.	Je	me	suis	disputé	avec	mon	
ami	pour	qu’il	me	rende	mon	passeport	et	au	lieu	
de	retourner	en	Tunisie,	avec	le	chèque	que	m’a	
donné	la	jeune	fille,	je	suis	parti	par	la	Turquie,	la	
Bulgarie,	la	Yougoslavie	jusqu'en	Italie.
…/…
En	 Syrie,	 j'étais	 parti	 avec	 un	 groupe	 d’amis.	
Nous	 étions	 six	 et	 l’idée	 était	 de	 s’entraider	
mutuellement	 ;	mais	 une	 fois	 sur	 place	 chacun	
a	 suivi	 un	 chemin	 différent,	 chacun	 cachait	
son	argent.	Entre	dire	et	faire	il	y	a	une	grande	
différence.	 Les	 autres	 cachaient	 leur	 argent	 et	
mangeaient	 séparément.	 J'avais	 quand	 même	
gardé	un	ami	;	 il	recevait	de	l’argent	de	la	part	
de	 ses	 parents	 dans	 une	 boîte	 de	 tomates.	 À	
l’époque	c’était	le	franc	français	et	à	la	poste	ils	
ont	découvert	deux	fois	qu’il	y	avait	de	l’argent	
dedans	:	nous	sommes	restés	pratiquement	deux	
mois	sans	un	sou.	À	la	fin,	nous	nous	partagions	
une	banane	en	deux.	Nous	étions	très	solidaires.	
C’est	de	cette	manière	que	nous	avons	continué	et	
que	j’ai	pensé	passer	en	Italie.
En	Yougoslavie,	ils	ont	confisqué	mon	passeport.	
Il	n’y	avait	même	pas	de	consulat	à	cet	endroit.	À	
la	fin	j’ai	réussi	à	prendre	un	train	et	je	suis	arrivé	
en	Italie.	Et	le	plus	beau	c’est	que	j’ai	trouvé	tout	
de	suite	un	travail	en	tant	que	mécanicien	dans	
un	garage	!	Le	patron	parlait	le	français,	ce	qui	
m’a	 facilité	 les	 choses.	 J'ai	 dormi	 à	 la	 gare,	 au	
milieu	 des	 wagons,	 pendant	 7	 ou	 8	 mois.	 Les	
autres	dormaient	à	l’église.	Moi,	avec	mes	outils	
de	mécanicien,	j’ouvrais	les	wagons	pour	trouver	
une	 couchette	 et	 je	 prenais	 des	 couvertures.	
J’étais	 chanceux	 !	 Je	m’enfermais	à	 clé	dans	 le	
wagon	pour	dormir	et	le	matin,	j’allais	au	travail.	
Je	me	souviens	qu’à	cette	époque,	je	gagnais	800	
ou	900	000	lires,	j’avais	l’impression	de	devenir	
milliardaire,	je	te	le	jure.	C’était	étrange.	J’avais	à	
peine	gagné	deux	salaires	que	je	pensais	repartir	
chez	moi	(rires)	et	le	plus	beau	c’est	que	personne	
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ne	savait	à	cette	époque	que	j’étais	en	Italie	:	mes	
parents	m’envoyaient	des	lettres	en	Syrie	que	je	
ne	 recevais	 pas.	 Au	 bout	 de	 deux	 mois,	 j’étais	
tellement	fier	 de	mon	 salaire	 que	 je	 suis	 rentré	
en	Tunisie.	J’y	suis	resté	deux	mois	;	ma	vie	était	
comme	une	aventure	étrange.	Mais	je	suis	revenu	
en	Italie.
…/…
La	 mort	 peut	 arriver	 à	 tout	 moment,	 même	
maintenant…	Je	n’ai	pas	peur	de	la	mort,	mais	je	
n’y	pense	pas.	Je	me	sens	un	oiseau	du	monde,	je	
suis	libre,	je	ne	veux	même	pas	m’attacher	à	une	
femme	 après	 l’expérience	 du	 bébé	 que	 j’ai	 eue.	
J'ai	eu	un	enfant	avec	une	fiancée	italienne,	mais	
elle	est	partie	en	Suisse	avec	notre	bébé…	».

--------------------------------------------------
5ème témoignage : L'HORIZON AMER
Jan
H, tchèque. 57 ans. Divorcé, deux enfants. Très 
endetté. Vit en Allemagne depuis 1973. (All 
02)
--------------------------------------------------

«	Je	suis	né	en	Tchécoslovaquie	et	je	me	disais,	ici,	
tu	n'as	pas	d'avenir,	rien	de	bon	ne	t'attend.	Tu	
dois	partir.	Comme	 je	 jouais	au	basket-ball,	 j'ai	
eu	 l'opportunité	de	partir	aux	Jeux	Olympiques	
de	Munich	 en	 1972	 par	 le	 biais	 de	 l'agence	 de	
voyages	Sport-Tourist.	Enfin,	plus	exactement	à	
Ebersberg.	 Là-bas,	 on	 nous	 a	 répartis	 dans	 des	
appartements	 et	 des	maisons	 privées.	 Il	 y	 avait	
cinq	bus	en	tout,	je	crois.
Prendre	 la	 décision,	 c'était	 l'horreur	 :	 être	 un	
homme	sans	expérience,	mais	qui	pense	à	l'avenir	
et	se	demander	comment	on	va	faire	pour	quitter	
l'Est,	pour	quitter	 le	bus,	si	ça	vaut	vraiment	 le	
coup	 ?	 Et	 se	 demander	 aussi	 s'il	 faut	 rester	 en	
Allemagne	ou	quitter	carrément	l'Europe	?	Pour	
moi	franchement,	ça	n'a	pas	été	facile…

Je	voulais	construire	ma	vie	au	plus	vite	et	réussir,	
surtout	 financièrement,	 pour	 vivre	 comme	 les	
autres.	J'ai	décidé	de	partir	loin.	Du	côté	de	mon	
père,	ils	vivent	tous	au	Canada,	à	Vancouver.	J'ai	
donc	décidé	de	partir	à	Vancouver	ou	peu	importe	
où,	mais	au	Canada.	
J'ai	raconté	ce	projet	au	cousin	de	ma	mère	qui	
habitait	 à	 Ebermannstadt.	 Il	 m'a	 demandé	 ce	
que	 je	 comptais	 faire	une	 fois	 là-bas,	 comment	
je	 m'imaginais	 ça…	 Et	 il	 m'a	 dit	 que	 ça	 ne	
m'apporterait	 rien	de	bon.	 Il	m'a	demandé	si	 je	
voulais	être	bûcheron…	En	gros,	 il	m'a	foutu	la	
frousse.	 Il	 m'a	 dit	 :	 «	 Tu	 n'as	 que	 des	 parents	
éloignés	 là-bas,	 juste	un	 cousin	du	 côté	de	 ton	
père.	C'est	n'importe	quoi	ce	que	tu	fais.	Reste	ici.	
En	Allemagne,	tu	as	beaucoup	plus	de	famille	».	
Le	vol	était	déjà	prévu	pour	novembre	–	mais	en	
fait,	j'ai	finalement	décidé	de	rester	en	Allemagne.	
Et	cette	décision,	que	je	regrette	encore,	était	la	
mauvaise.	C'était	certainement	mon	destin.	Cette	
décision	a	probablement	détruit	toute	ma	vie.
Et	justement	les	gens	de	la	branche	dans	laquelle	
je	 m’étais	 imaginé	 travailler,	 où	 j'avais	 appris	
mon	métier,	m'ont	dit	que	je	ne	possédais	pas	la	
nationalité	 allemande	 et	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	
travailler	ici	!	J'ai	quand	même	trouvé	un	boulot	
chez	 Zettler	 et	 j'y	 suis	 resté	 jusqu'en	 1975.	 Et	
puis	 j'en	ai	eu	vraiment	ras-le-bol	de	travailler.	
Ce	n'était	pas	par	fainéantise,	non,	non,	pas	du	
tout.	 Comprenez-moi	 bien.	 Je	 voulais	 être	 un	
homme	libre	et	je	voulais	aussi	que	mon	travail	
soit	reconnu	et	récompensé.	J'ai	alors	commencé	
à	travailler	pour	mon	compte	en	tant	que	vendeur	
de	billets	de	loterie	dans	la	ville	de	Munich.	
…/…
En	 1982	 ça	 a	 été	 le	 summum	 :	 j'ai	 reçu	 un	
courrier	du	centre	des	impôts	qui	disait…	bon,	ce	
n’était	pas	dit	comme	ça,	mais	en	gros,	que	j'étais	
un	 criminel	 car	 je	 n'avais	 pas	 payé	 le	montant	
correct	de	mes	 impôts.	Mais	ce	n'était	pas	vrai,	
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c'était	une	erreur,	un	mensonge.	J'avais	tout	bien	
payé.	 Je	n'ai	 jamais	 cherché	à	 frauder	de	 toute	
ma	vie.	À	 l'époque,	 il	 y	avait	11	%	de	TVA.	Et	
en	fait,	on	recevait	7%	et	l'entreprise	en	gardait	
4	%.	Ou	l'inverse,	je	sais	plus,	il	faudrait	que	je	
regarde	dans	mes	papiers,	enfin…	bref.	Et	ils	ne	
le	 savaient	 pas	 !	Apparemment,	 je	 ne	 les	 avais	
pas	déclarés	et	il	fallait	les	rendre.	Je	leur	devais	
32	000	marks.	J'étais	complètement	KO.	
Mon	mariage	est	très	vite	parti	en	fumée.	Mon	fils	
est	né	le	19	mars	de	cette	même	année	et	il	est	
mort	deux	jours	plus	tard.	J'avais	toujours	voulu	
avoir	 un	 fils	 ;	 c'est	 normal,	 les	 papas	 veulent	
des	garçons…	Ma	femme	est	de	nouveau	tombée	
enceinte	peu	de	temps	après	la	mort	de	mon	fils	
mort-né.	 Notre	 premier	 enfant,	 encore	 vivant	
aujourd'hui,	est	né	en	1983,	une	fille.	AÀ	peine	
était-elle	née	que	les	disputes	ont	commencé	dans	
la	 famille.	 Essentiellement	 pour	 des	 questions	
d'argent.

Depuis	2002	je	vends	le	journal	BISS dans	la	rue.	
À	 l'époque,	 j'avais	 plein	 de	 dettes,	 quasiment	
11	000	€.	J'ai	pu	en	rembourser	5	000	assez	vite.	
J'ai	même	réussi	à	ce	qu'il	ne	reste	plus	que	4	500	
puis	3	800	€	mais	je	n'arrive	pas	à	rembourser	le	
reste.	Simplement	parce	que	la	vie	est	très	chère	
et	que	je	gagne	peu,	je	n'ai	rien	à	cacher,	je	gagne	
883	€	nets	par	mois	et	je	ne	reçois	que	très	peu	
de	pourboires.	
Et	 puis	 du	 côté	 de	 ma	 fille	 aînée	 plus	 rien,	 du	
côté	de	 la	plus	 jeune	non	plus.	Elles	ont	coupé	
le	 contact.	 Pour	 elles,	 Papa	 est	 quasiment	 un	
clochard,	avec	son	journal	BISS .	Je	ne	vois	plus	
mes	 enfants	 depuis	 trois	 ans,	 du	moins	 la	 plus	
jeune.	 Je	 ne	 sais	 même	 pas	 ce	 qu'elle	 fait.	 Ma	
fille	 aînée	 vient	me	 rendre	 visite	 deux	 fois	 par	
semestre,	surtout	en	octobre	pour	me	faire	signer	
ses	papiers	certifiant	que	 je	ne	gagne	rien	pour	
qu'elle	puisse	toucher	son	BAFÖG	…	».

Bundesausbilbildungsförderungsgesetz	est	un	prêt	étudiant	accordé	
par	 l'État	 allemand	 aux	 étudiants	 en	 difficulté	 sur	 des	 critères	
sociaux.
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-------------------------------------------
6ème témoignage : ALLER-RETOUR EST/
OUEST : UNE PRÉCARITÉ D'ÉTAT
Hubert
H, polonais. 27 ans. Vit à Varsovie avec trois 
co-locataires. Vient de rentrer d'un séjour à 
Manchester où il était barman pour poursuivre 
des études de droit. Ne possède aucune photo de 
Manchester car il dit « j’y étais pour gagner de 
l’argent pas pour visiter !  . (Pol 01)
--------------------------------------------------

«	J’avais	des	petits	boulots	 ici	en	Pologne,	mais	
j’ai	 décidé	 de	 tenter	ma	 chance	 à	 l’étranger.	 Je	
me	rendais	compte	qu’ici	sur	place,	je	ne	pouvais	
pas	vivre	avec	l’argent	proposé.	Et	puis	je	n’avais	
aucune	obligation,	pas	de	famille,	j’ai	donc	décidé	
de	 partir.	 On	 m’a	 dit	 qu’à	 l’hôtel	 Sheraton	 de	
Varsovie,	il	y	avait	des	entretiens,	qu’on	cherchait	
des	 polonais	 pour	 travailler	 à	 l’étranger.	 Des	
managers	de	Manchester	sont	venus	chercher	des	
gens	pour	 travailler	dans	une	grande	chaîne	de	
restos,	 de	 cafés,	 dans	 les	 gares	 et	 les	 aéroports	
de	 Manchester.	 Mon	 entretien	 s’est	 déroulé	 fin	
février	et	j’ai	été	qualifié	;	le	seul	critère,	c’était	
de	pouvoir	communiquer	en	anglais,	personne	ne	
m'a	demandé	mon	diplôme	de	l’université	(rire).	
Mon	 plan,	 c’était	 de	 partir	 de	 toute	 façon,	 de	
chercher	du	 travail	 sur	place,	 comme	beaucoup	
de	Polonais,	mais	parfois	cela	finit	mal,	donc	en	
ayant	 occasion	 d'avoir	 du	 travail	 au	 départ,	 je	
me	 suis	 dit	 que	 ça	 valait	 la	 peine	 d’essayer	 et	
j’ai	 accepté.	 Je	 me	 suis	 dit	 qu'avec	 un	 premier	
boulot,	ça	serait	plus	facile	de	chercher	un	autre	
travail	sur	place.	En	fait	je	n'en	ai	jamais	trouvé	
d’autre	et	 je	suis	resté	onze	mois	dans	le	même	
resto.	Au	début	 j’ai	eu	deux	 jours	de	formation	
pour	connaître	l’entreprise,	c’est	une	compagnie	
qui	a	beaucoup	de	 restos	dans	 le	monde	entier,	
principalement	dans	les	gares	et	les	aéroports,	là	

où	il	y	a	du	monde	!	
Au	début	avec	un	groupe	de	nouveaux	arrivants,	
on	 louait	 un	 appartement.	 Il	 y	 avait	 une	 boîte	
qui	 ne	 louait	 qu’aux	 Polonais.	 Le	 patron	 ne	
demandait	pas	de	 références,	 il	 savait	qu’on	ne	
pouvait	 pas	 en	 avoir,	 mais	 en	 échange	 le	 prix	
était	 plus	 élevé.	 Les	 autres	 agences	 exigeaient	
les	 références	 des	 anciens	 propriétaires,	 preuve	
que	tu	as	payé	régulièrement	ton	loyer,	que	tu	es	
correct,	mais	moi	je	ne	pouvais	pas	présenter	de	
références	anglaises.
Plus	 tard,	 quand	 on	 habitait	 en	 ville,	 on	 s’est	
rendu	compte	qu'on	payait	trop	et	que	ce	n’était	
pas	un	problème	de	trouver	une	location	lorsque	
tu	connais	quelqu’un	qui	connaît	quelqu’un,	etc.	
Mais	au	début,	quand	tu	es	étranger	c’est	difficile,	
tu	 ne	 connais	 personne	 et	 tu	 arrives	 dans	 une	
ville	inconnue.	On	était	cinq	dans	une	maison	de	
quatre	pièces	et	cuisine.
J’étais	 assez	 bien	 dans	 ce	 resto,	 ils	 m’ont	 aidé	
à	 faire	 les	 formalités,	 à	 obtenir	 un	 numéro	 de	
sécurité	 ;	car	autrement	 il	 faut	bosser	au	black,	
et	 c'est	 dangereux.	 Ils	 nous	 ont	 fait	 obtenir	 un	
compte	 bancaire	 à	 la	 Lloyd,	 c’est	 une	 banque	
tellement	 populaire	 parmi	 nous	 qu’elle	 a	 des	
agences	en	Pologne	!
Je	suis	parti	avec	l’idée	que	c’était	pour	une	année	
et	je	suis	resté	onze	mois.	Si	j’avais	été	plus	jeune,	
je	 serais	 resté	plus	 longtemps.	Mais	une	 copine	
m’avait	 averti	 :	 «	 Si	 tu	 restes	 plus	 longtemps	
ça	va	 être	 trop	difficile	 de	 rentrer	 et	 tu	 risques	
de	 compromettre	 tes	 études	 ».	 J’ai	 donc	 décidé	
de	rester	une	année	au	maximum	et	de	revenir.	
Mais	 si	notre	gouvernement	 s’imagine	que	 tous	
ses	jeunes	vont	revenir,	il	se	trompe.	Ceux	qui	y	
sont	depuis	deux	ou	trois	ans	vivent	mieux	qu’en	
Pologne	 ;	 ils	 ont	 contracté	 des	 crédits,	 fait	 des	
études,	fondé	une	famille,	se	sont	fait	des	amis…	
alors	 pourquoi	 revenir	 ici	 et	 travailler	 pour	 un	
salaire	de	misère	?
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Mon	 problème	 c’était	 mes	 études	 :	 qui	 aurait	
besoin	 d’un	 juriste	 polonais	 ?	 Au	 cours	 de	 ma	
scolarité,	 j'ai	 fait	 un	 lycée	 technique	 et	 j'ai	
obtenu	un	diplôme	d’électricien,	mais	il	n'est	pas	
reconnu	comme	valable	en	Angleterre	;	je		devais	
m’inscrire	 dans	 un	 collège	 anglais	 pendant	 un	
an	 pour	 le	 valider.	 Comme	 je	 ne	 voulais	 rester	
là-bas	qu’un	an,	cela	ne	valait	pas	la	peine.	J'ai	
un	copain	qui	est	électricien	là-bas	et	qui	gagne	
très	bien	sa	vie.	Il	prend	l’avion	pour	la	Pologne	
toutes	les	deux	semaines	;	beaucoup	de	gens	font	
la	même	chose,	 ils	 vivent	 là-bas	mais	viennent	
étudier	ici,	cela	leur	revient	moins	cher.
Pour	 ne	 pas	 être	 tenté	 de	 rester	 là-bas	 trop	
longtemps,	j’avais	acheté	mon	billet	de	retour	à	
l’avance.
C’est	plus	facile	de	rester	pour	des	gens	jeunes	qui	
connaissent	un	minimum	de	la	langue,	la	vie	là-
bas	est	plus	facile	qu’en	Pologne.	Pour	certaines	
choses,	la	vie	quotidienne	est	moins	chère	qu’en	
Pologne.	 On	 voit	 là-bas	 comment	 peut	 être	 la	
vie	dans	un	pays	normal.	Ici	tu	dois	payer	pour	
beaucoup	de	choses	qui	là-bas	sont	gratuites,	par	
exemple	 la	 médecine.	 Je	 n’ai	 pas	 l’argent	 pour	
tout	ça	ici.	Ce	n’est	donc	pas	étonnant	que	cela	
nous	 révolte.	 Seul	 un	 petit	 groupe	 de	 gens	 a	
profité	de	tous	les	changements.	
Ce	séjour	m’a	apporté	une	meilleure	résistance	au	
stress.	J'ai	vu	ce	que	c’était	un	travail	normal	et	
le	traitement	correct	d’un	salarié.
Je	suis	revenu	parce	que	quand	tu	es	un	étranger,	
tu	deviens	un	citoyen	de	troisième	classe.	Peut-
être	 que	 mes	 enfants	 seraient	 devenus	 anglais.	
Un	Anglais	m’a	dit	:	«	même	si	tu	as	les	mêmes	
qualifications	qu’un	Anglais	tu	n’as	aucune	chance	
d’accéder	à	un	poste	important.	Il	y	a	comme	un	
"plafond	 en	verre"	du	 fait	 que	 ce	n’est	 pas	 ton	
pays.	»	Ce	n’est	pas	une	question	de	tolérance.	Ici	
en	Pologne	c’est	pire,	le	pays	est	lamentable	mais	
c’est	mon	pays.

…/…
Nos	directeurs	pensent	toujours	qu’une	entreprise	
ce	 sont	 des	 machines,	 des	 voitures,	 de	 l’argent	
et	 pas	 les	 gens.	 En	 fait	 une	 entreprise	 ce	 sont	
les	gens,	mais	souvent	ce	sont	des	gens	simples,	
qui	ne	savent	pas	et	qui	permettent	qu’on	abuse	
d’eux.
…/…
Au	 retour,	 c’était	 plus	difficile,	 il	 fallait	 oublier	
la	bonne	vie	et	accepter	l'idée	de	vivre	ici	malgré	
les	difficultés	 et	 le	 fait	que	personne	ne	veuille	
de	 moi.	 Je	 me	 suis	 dit	 que	 le	 plus	 important	
était	 d’acquérir	 de	 l'expérience	 professionnelle	
même	s’il	me	fallait	travailler	avec	un	salaire	de	
misère.
…/…
Parfois	 ici	 à	 Varsovie	 j'ai	 envie	 de	 retourner	
derrière	 le	 comptoir	 d'un	 bar	 et	 de	 faire	 des	
cocktails	 !	 C'est	 agréable	 de	 discuter	 avec	 les	
clients,	je	me	souviens	d'une		hôtesse	de	l'air,	elle	
m'apprenait	la	bonne	prononciation,	parfois	mon	
chef	me	grondait	pour	ces	conversations	avec	les	
clients,	mais	je	faisais	bien	mon	boulot.
Je	n'ai	pas	eu	l'occasion	de	connaître	les	Anglais,	
ils	ne	voulaient	pas	trop	avoir	de	relations	avec	
nous,	on	appartenait	à	 la	"deuxième	catégorie".	
C'était	 une	 équipe	 internationale	 :	 	 Biélorusses,	
Tchèques,	Slovaques,	un	Hindou,	un	Bulgare.	On	
se	parlait	dans	un	mélange	de	langues	:	polonais,	
russe,	anglais…
…/…
Le	plus	difficile	c'était	à	la	fois	un	terrible	manque	
du	pays	 et	une	 réticence	par	 rapport	 au	 retour.	
Ces	 sentiments	 venaient	 de	 temps	 en	 temps.	 Je	
crois	 que	 chacun	 de	 nous	 les	 ressentait.	 Mes	
amies	filles	pleuraient	souvent	en	se	languissant	
de	 leur	 famille,	 avaient	 le	 mal	 du	 pays	 mais	
elles	 ne	 voulaient	 pas	 rentrer.	 Elles	 cherchaient	
longtemps	un	travail.	Il	était	difficile,	mais	elles	
ne	voulaient	pas	l'abandonner	car	ici,	en	Pologne,	
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elles	n’avaient	pas	de	chance	pour	survivre.	Là-bas	
j'ai	connu	des	gens	qui	n’en	pouvaient	plus,	qui	
revenaient	en	Pologne,	et	puis	qui	retournaient	en	
pleurant	en	Grande-Bretagne.	Quand	je	partais	en	
Grande-Bretagne,	je	pleurais,	quand	je	revenais,	
je	pleurais	aussi,	comme	tout	le	monde,	c'est	un	
cercle	vicieux.	
Je	pense	qu'un	salaire	de	1400	à	1600	zlotys	ici	
dans	notre	pays	serait	suffisant	pour	que	tous	ces	
jeunes	ne	partent	pas	et	 restent	 ici.	Mais	on	ne	
peut	pas	l'avoir.	Je	me	sens	comme	si	personne	
ne		voulait	de	moi	dans	ce	pays.	Je	pensais	que	si	
je	ne	trouvais	pas	de	travail	après	mon	retour	je	
ferais	mes	bagages	et	je	reviendrais	en	Angleterre,	
mais	c'est	un	choix	difficile.
…/…
Actuellement,	je	vis	de	mes	économies	anglaises.	
Tout	 ce	 qui	 compte	 à	 notre	 âge,	 gagner	 de	
l'argent,	 se	 développer,	 fonder	 une	 famille…	
ici,	 je	n'ai	 aucune	 chance	d'obtenir	 ces	 choses-
là.	 Un	 copain	 architecte	 sans	 expérience	 gagne	
2000	 £	 en	 Angleterre,	 ici	 c'est	 600	 zlotys,	 une	
immense	différence	!	Je	ne	suis	pas	trop	exigeant,	
je	 voudrais	 gagner	 juste	 assez	 pour	 vivre,	mais	
ce	n'est	pas	possible	à	Varsovie.	C'est	pas	bizarre	
de	ne	pas	pouvoir	obtenir	cette	base	après	5	ans	
d'études	?	
Si	 je	 n’étais	 pas	 ce	 juriste	 de	 merde,	 je	 ne	
serais	 pas	 revenu,	 mais	 je	 ne	 peux	 pas	 exercer	
ma	 profession	 ailleurs,	 car	 le	 droit	 en	 Grande-
Bretagne	 est	 complètement	 différent	 du	 droit	
européen.	Avec	mes	études	en	sciences	humaines	
je	me	suis	condamné	à	vivre	en	Pologne.
…/…
En	Pologne,	tout	ce	qui	est	à	l'Est	de	la	Vistule,	
c'est	une	tragédie.	Il	faudrait	tout	brûler,	retourner	
la	terre	et	recommencer	dès	le	début.	Là-bas	les	
villes	 et	 les	 villages	 ce	 sont	 des	 "entrepôts"	 de	
retraités	et	de	rentiers,	les	jeunes		sont	partis	en	
masse,	les	gens	dynamiques	sont	partis.	Varsovie	

est	la	première	grande	ville	à	l'Est,	donc	elle	aspire	
tout	le	monde	dans	un	rayon	de	150	kilomètres	et	
tous	ceux	qui	y	viennent	n'en	repartent	 jamais.	
Mais	il	y	a	des	gens	qui	reviennent	de	l'étranger	
comme	moi,	et	qui	n’acceptent	pas	les	conditions	
d'ici,	ils	savent	qu'on	peut	vivre	différemment	et	
ils	vont	changer	les	choses.	»
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Parfois, la précarité est davantage ressentie au 
plan affectif ou relationnel qu'au plan économique. 
D'autres fois encore, une maladie ou un accident 
servent de déclencheur à la dégradation d'une 
situation personnelle. Cette rubrique met l'accent 
sur ces impondérables qui menacent toute vie 
et dont, parfois, la conscience est imposée 
cruellement.

--------------------------------------------------
7ème témoignage : LE CORDON QUI ÉTOUFFE
Danino
H, italien. 51 ans. Veuf sans enfant. Commerçant 
(habillement, styliste). Vit avec sa mère à Milan. 
(It 01)
--------------------------------------------------

«	 Je	 me	 suis	 toujours	 senti	 sensible	 et	 fragile	
puisque	 je	suis	dans	 le	domaine	artistique	où	 il	
faut	avoir	un	minimum	de	sensibilité.	Et	comme	
je	 ne	 manque	 pas	 de	 créativité,	 la	 fragilité	 va	
avec,	mais	disons	qu’avec	 le	 temps	on	apprend	
à	gérer.
Je	 suis	 tellement	 fragile	 que	 l’idée	 de	 faire	 des	
erreurs	ou	de	me	tromper	me	terrorise.	Je	cherche	
toujours	à	prévenir	certaines	choses,	à	affronter	
les	 difficultés	 d’une	manière	 juste.	 Ce	 n’est	 pas	
tout	à	fait	de	la	fragilité	;	fragile	n’est	pas	le	bon	
mot,	mais	il	s’agit	de	vivre	ses	propres	peurs.
J’estime	 pourtant	 être	 une	 personne	 assez	 forte	
suite	au	type	d’éducation	que	j'ai	eu	:	je	supportais	
des	punitions	corporelles,	au	niveau	psychologique	
c’était	terrible,	et	puis	ayant	eu	une	vie	de	militaire	
avec	une	expérience	importante	dans	une	équipe	
spéciale	 des	 forces	 armées	 italiennes,	 je	 suis	
habitué	 à	 vivre	 des	 injustices.	 Je	 ne	 me	 plains	
pas	de	la	douleur,	ni	de	la	difficulté.	C’est	aussi	
mon	plus	grand	défaut	;	je	ne	demande	jamais	de	
l’aide	aux	personnes	les	plus	proches	de	moi.	Je	
ne	montre	jamais	ma	souffrance	;	au	contraire	je	

suis	un	peu	trop	disponible	pour	aider	les	autres	
alors	que	je	souffre	dix	fois	plus.	Finalement	 je	
trouve	que	c’est	une	grande	faiblesse.
…/…
Ma	 mère	 a	 toujours	 été	 une	 personne	 très	
particulière	 avec	 beaucoup	 de	 phobies	 et	 de	
peurs.	Elle	sent	toujours	une	insécurité	;	elle	est	
incapable	 de	 vivre	 seule.	 Elle	 a	 toujours	 vécu	
à	 travers	 la	 famille,	mon	père,	 une	 tante	 et	 un	
oncle.	Avec	ces	trois	personnes	qui	étaient	aussi	
associées	dans	les	affaires,	ils	ont	passé	leur	vie	
ensemble	et	ces	personnes	filtraient	pour	elle	les	
difficultés	de	la	vie.	En	deux	mois,	ils	sont	morts	
tous	les	trois	et	elle	est	restée	sans	aucun	point	de	
référence.	Elle	a	eu	une	grande	dépression	;	elle	
ne	raisonne	plus,	elle	a	peur	de	tout,	de	rester	à	
la	maison,	de	prendre	un	ascenseur,	de	manger	
du	poisson,	de	manger	de	 la	viande…	Elle	a	75	
ans.	Si	je	l’abandonne	avec	une	infirmière,	elle	va	
mourir	en	un	mois...	Même	si	je	pars,	je	vais	être	
tout	le	temps	inquiet,	je	ne	savourerais	donc	ma	
vie	ni	dans	un	cas,	ni	dans	l’autre.	Vu	que	je	n’en	
profiterais	 pas,	 il	 vaut	 mieux	 que	 je	 reste	 avec	
elle,	comme	ça	au	moins	je	la	rends	heureuse.	À	
présent	je	le	dis	comme	ça	mais	c'est	très	dur,	il	y	
a	des	moments	où	je	suis	extrêmement	nerveux,	
je	n’en	peux	plus,	je	me	dis	demain	je	plie	bagage	
et	je	m’en	vais…	Mais	à	51	ans,	je	dois	raisonner	
comme	un	homme	mature	et	non	pas	comme	un	
enfant…
…/…
Je	 ne	 me	 suis	 jamais	 considéré	 suffisamment	
mature	 pour	 avoir	 des	 enfants.	 J’aime	 bien	 les	
enfants,	c’est	très	important	dans	la	vie,	mais	j’ai	
été	 très	 superficiel	dans	beaucoup	de	choses	au	
cours	de	ma	vie…	Je	dois	dire	que	ça	me	manque	
à	 présent	 de	 ne	 pas	 avoir	 eu	 d’enfants	 mais	
c’était	un	choix	et	je	suis	habitué	à	assumer	les	
conséquences	de	mes	choix…
…/…
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Ma	mère	a	toujours	été	une	femme	très	possessive,	
oppressive	 et	 étouffante.	 Elle	 ne	 me	 plaît	 pas	
comme	 personne.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 personne	
sensible.	Elle	est	habituée	à	acheter,	à	se	procurer	
les	 choses,	 les	 personnes	 et	 les	 sentiments.	 Elle	
aimait	 l’ordre	 ;	 j’étais	 obligé	 de	 jouer	 dans	 un	
angle	 de	 la	 salle	 de	 bain	 et	 je	 ne	 pouvais	 pas	
quitter	ce	coin.	Elle	m’achetait	des	centaines	de	
jouets,	mais	je	devais	rester	là.	Les	jouets	qu’elle	
m’achetait	 ce	 n’était	 pas	 parce	 qu’elle	m’aimait	
mais	pour	que	je	reste	à	cet	endroit	précis	pour	
jouer,	dans	cet	angle…
Moi,	 à	 50	 ans,	 lorsque	 j’ai	 envie	 de	 sortir	 avec	
une	 fille,	 je	 fais	 semblant	 d’être	 au	 travail.	 Ça	
me	 dérange	 énormément	 parce	 que	 dire	 des	
mensonges	à	sa	mère	à	50	ans	pour	pouvoir	sortir	
ça	 me	 gâche	 toute	 la	 soirée	 mais	 c’est	 comme	
ça	!
Je	ne	pense	pas	au	 futur,	 je	ne	peux	pas	me	 le	
permettre.	Je	vis	au	jour	le	jour	simplement	parce	
que	je	n’aime	pas	la	vie	que	je	mène.	Je	ne	sais	
pas	 quand	 finira	 cette	 situation	 avec	 ma	 mère.	
Donc	 je	 ne	 me	 projette	 pas.	 Tant	 que	 je	 peux	
résister,	je	reste	ici,	mais	un	jour	je	prendrai	une	
infirmière	pour	ma	mère	et	je	partirai…	J’irai	dans	
un	village	de	pêcheurs	en	Ligurie,	peut	être	sur	
une	colline	au	milieu	des	vignobles	ou	peut-être	
que	je	retournerai	à	Miami…	»

--------------------------------------------------
8ème témoignage : LA BASCULE
Nicolas
H, italien. 46 ans. Marié, deux enfants. Portier. 
Vit à Milan avec la peur et l'angoisse et une 
situation économique fragile. Traumatisé par 
une condamnation. Accident domestique. (It 
03)
--------------------------------------------------
«	 C’était	 au	 mois	 de	 juin,	 mon	 frère	 était	 chez	
moi.	J’ai	reçu	un	coup	de	fil	anonyme	qui	disait	:	

il	y	a	des	voleurs	!	Je	suis	descendu,	mais	il	n’y	
avait	personne.	Ensuite	encore	une	fois	un	coup	
de	 fil	 :	 des	 voleurs,	 des	 voleurs	 !	 J’ai	 décidé	
de	 descendre,	 mais	 cette	 fois	 armé,	 j’avais	 un	
pistolet	;	il	était	déchargé.	Il	y	avait	un	groupe	de	
jeunes,	saoûls,	qui	mangeaient	dans	le	restaurant	
à	côté.	Puisqu’il	n’y	avait	personne	d’autre,	 j’ai	
demandé	 à	 ces	 jeunes	 d’arrêter	 leurs	 conneries.	
Du	 coup	 une	 vingtaine	 de	 jeunes	 m’ont	 couru	
après.	Alors	j’ai	sorti	le	pistolet	et	je	l'ai	pointé.	
À	 cause	 de	 cette	 histoire,	 j’ai	 été	 convoqué	 au	
tribunal	pénal.	J'ai	été	condamné	à	des	pénalités,	
six	mois	de	liberté	conditionnelle	et	cinq	ans	de	
mise	à	l'épreuve	:	je	n’avais	pas	le	droit	d’utiliser	
mon	 arme	 hors	 de	 mon	 domicile	 ou	 de	 mon	
balcon.	Les	jeunes,	eux,	ont	dû	payer	une	amende	
de	 3	millions	 de	 lires	 chacun	pour	 enlèvement,	
parce	qu’ils	m’avaient	enlevé.
Depuis	ce	jour,	je	suis	en	état	d’agitation.	Depuis	
ce	 moment-là,	 je	 souffre	 d’anxiété.	 Je	 n’avais	
jamais	 mis	 les	 pieds	 dans	 un	 tribunal.	 Voir	 les	
barreaux,	 les	 gens	 menottés…	 Et	 lorsqu’ils	 ont	
annoncé	le	verdict,	j’étais	derrière	les	barreaux…	
Lorsque	 le	 juge	 m’a	 condamné,	 je	 suis	 tombé	
dans	 les	pommes.	Depuis,	 j’ai	 cette	peur	qui	ne	
me	lâche	pas.
C'était	il	y	a	15	ans…
…/…
On	s’aime	ma	femme	et	moi,	mais	il	y	a	encore	
des	moments	difficiles.	Il	y	a	des	moments	où	on	
n’arrive	pas	à	clôturer	les	fins	de	mois.	Je	suis	un	
peu	tendu.	C’est	un	peu	stressant	de	ne	pas	faire	
ce	dont	tu	as	envie.	Ma	femme	me	dit	de	ne	pas	
m’inquiéter,	qu'on	y	arrive	toujours,	qu'il	ne	faut	
plus	penser	au	passé…	»
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--------------------------------------------
9ème témoignage : SANTÉ FRAGILE ET 
ASSISTANCE
Stanislaw
H, polonais. 58 ans. Habite à Varsovie dans une 
résidence pour SDF hommes (Caritas ). Malade 
(obésité, diabète, mal voyant). Ancien ouvrier 
non qualifié. Gardien bénévole du parking du 
cimetière. Divorcé, sans enfants. (Pol 03)
--------------------------------------------------

«	 Quand	 on	 s'est	 séparés	 avec	 ma	 femme,	 une	
étape	de	ma	vie	était	derrière	moi.	Après	j’ai	eu	
plusieurs	emplois	dans	des	entreprises	différentes	
mais,	 à	 cette	 époque,	 il	 arrivait	 souvent	 qu’on	
ne	 soit	 pas	 payés	 ;	 il	 y	 avait	 des	 faillites.	 J’ai	
commencé	à	avoir	des	dettes	et	finalement	mon	
bailleur	 s’est	 fâché.	 Je	 lui	 devais	 10	 000	 zlotys	
(environ	 2	 ans	 de	 loyer	 impayé).	 C'était	 pas	
beaucoup	!	J'en	connais	qui	avaient	30	ou	40	000	
de	dettes	!
Je	suis	tombé	malade,	j’étais	à	l’hôpital	et	je	ne	
suis	 pas	 venu	 au	 tribunal.	 C'est	 comme	 ça	 que	
je	 suis	 devenu	 un	 SDF.	 C'est	 simple.	 Ça	 fait	 la	
quatrième	 année	 dans	 ce	 centre	 d'hébergement	
pour	SDF.	
Ici	je	me	sens	utile,	je	suis	trésorier,	je	collecte	les	
loyers	de	ceux	qui	travaillent.	Et	un	jour	sur	deux	
je	suis	gardien	du	parking	du	cimetière.	Je	donne	
au	centre	tout	l’argent	que	les	gens	me		donnent	
sur	 le	parking	 .	C’est	du	bénévolat	parce	que	je	
ne	peux	pas	 trouver	un	 travail	 régulier	dans	 le	
monde	"normal".	Je	ne	paye	pas	pour	mon	séjour	
ici	 comme	 certains	 ;	 c’est	 en	 échange	 de	 mon	
travail	que	j’ai	l’hébergement	et	une	chambre	(de	
18	m2	environ	partagé	avec	quatre	autres	SDF).	
Ici,	seuls	ceux	qui	travaillent	peuvent	recevoir	à	
manger,	ceux	qui	ne	travaillent	pas	vont	chercher	
en	ville.	C’est	une	sorte	de	récompense.
…/…

Moi	je	n’ai	jamais	eu	de	problème	d’alcool,	mais	
de	santé	:	obésité,	hypertension,	diabète…	C'est	la	
dépression	 qui	 a	 directement	 provoqué	 tout	 ça.	
C'est	le	résultat	de	ma	vie	:	on	travaillait	dans	des	
endroits	différents,	on	n’a	pas	mangé,	on	n’a	pas	
dormi,	on	 logeait	dans	des	conditions	difficiles,	
on	 faisait	 un	 travail	 physique…	 Quand	 on	 est	
jeune,	on	croit	pouvoir	tout	faire,	on	croit	que	le	
monde	est	à	nous.	Et	quand	on	vieilli,	on	se	rend	
compte,	on	sait	qu’il	y	a	des	choses	inaccessibles,	
c'est	tout	simplement	la	vie.	
…/…
J'ai	 été	 expulsé	 de	 mon	 appartement.	 Ça	 a	 été	
tellement	 rapide	 !	 Ils	 sont	 venus	 à	 10	 h	 et	 on	
m’a	 laissé	 dans	 la	 rue.	 À	 midi	 c'était	 fini,	 rien	
n’est	 resté	 dans	 l’appartement.	 Ils	 ont	 emmené	
les	 meubles	 à	 la	 décharge,	 j’ai	 réussi	 à	 garder	
quelques	objets	 personnels	de	base	 car	 le	 reste,	
tout	 simplement,	 je	 n’avais	 pas	 de	 lieu	 pour	 le	
garder.	Tout	ce	que	j’avais	gagné	a	été	perdu.	J’ai	
sauvé	 5%	 de	 ce	 que	 j’avais.	 L’expulsion	 est	 un	
processus	 très,	 très	brutal	 ;	 celui	 qui	ne	 l’a	 pas	
éprouvé	ne	peut	pas	comprendre,	il	faut	le	vivre.	
Le	monde	s’écroule,	mais	la	vie	continue.	
Les	jours	suivants,	j’ai	logé	un	peu	chez	les	amis,	
chez	les	uns,	les	autres,	mais	enfin	ils	m’ont	fait	
comprendre…	 Ils	 m’ont	 donné	 l'adresse	 de	 cet	
abri	pour	les	SDF.	Je	n’ai	donc	jamais	dormi	dans	
la	rue.	J’avais	été	expulsé	le	10	mai	et	le	25	juin	
2003	je	me	suis	retrouvé	ici	 ;	depuis	je	n’arrive	
pas	à	en	sortir.	Ça	fait	plus	de	4	ans,	c’est	mon	
premier	établissement	de	ce	genre.	
Au	début,	je	pensais	que	c’était	la	fin	du	monde	
de	 se	 retrouver	 ici.	Maintenant	 je	 sais	qu’il	y	a	
des	 tragédies	bien	pires	 ;	que	 les	gens	d’ici	ont	
survécu.	 Je	 suis	 relativement	 bien	 ici.	 Chacun	
pense	que	sa	tragédie	est	la	pire	mais	ce	n’est	pas	
vrai.	On	peut	comparer	avec	les	médecins	ou	les	
infirmières	:	s’ils	étaient	sensibles	aux	souffrances	
de	leurs	malades,	après	six	mois,	ils	deviendraient	
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fous	!	Ils	doivent	garder	leur	sang-froid,	être	durs,	
parfois	vulgaires,	pour	tenir	 le	coup.	 Ici	c’est	 la	
même	chose.	Ici,	j'ai	eu	beaucoup	de	temps	pour	
réfléchir	sur	ma	vie,	comprendre	mes	fautes.
Il	y	a	une	époque	dans	la	vie	où	on	a	le	choix.	
Et	moi,	je	ne	savais	pas	comment	me	comporter	
à	cette	époque,	quand	j’avais	le	choix...	On	pense	
que	cela	n'est	pas	important,	ne	compte	pas,	on	
ne	 voit	 pas	 que	 c'est	 le	 moment	 du	 choix	 :	 la	
décision	de	travailler	ou	pas,	d’aller	à	droite	ou	à	
gauche.	Après,	la	vie	ne	donne	pas	la	possibilité	
de	revenir	en	arrière.	Et,	après	un	bon	moment,	
on	se	rend	compte	qu’on	a	commis	une	faute	mais	
c’est	"pleurer	sur	le	lait	déjà	renversé"…	C’est	trop	
tard,	on	a	beau	se	torturer,	impossible	de	revenir	
en	arrière,	on	a	seulement	des	remords	de	n'avoir	
pas	attaqué	le	mur.	Pourquoi	ne	peut-on	pas	avoir	
ce	savoir	auparavant	mais	seulement	après	avoir	
commis	la	faute	?
C’était	plus	qu’une	mauvaise	décision,	ce	n’était	
pas	par	hasard,	c’était	ma	faute.	Je	ne	savais	pas	
demander	de	l’aide	ou	je	ne	voulais	pas	le	faire,	je	
ne	voulais	pas	écouter	des	conseils,	je	pensais	:	«		je	
vais	vous	montrer	».	Mon	ego	était	plus	important	
que	ma	raison.	L’homme	pense	toujours	qu’il	peut	
réussir,	qu’il	va	se	débrouiller	et	après,	c’est	trop	
tard.	À	un	moment,	je	me	suis	retrouvé	coincé	et	
je	ne	pouvais	pas	m’en	 sortir	ni	me	débrouiller	
seul,	j’ai	fini	par	avoir	une	dépression.
Grâce	 aux	 abris	 comme	 celui-ci	 on	 a	 le	 temps	
pour	réfléchir.	Personne	ne	nous	a	appris	comment	
réussir	sa	vie.	La	malhonnêteté	gagne	partout,	pas	
l’intelligence.	Il	faut	savoir	"laisser	aller",	ne	pas	
essayer	de	prouver	à	tout	prix,	sinon	les	problèmes	
commencent.	Avant	on	ne	se	rend	pas	compte,	et	
après	on	a	plus	de	liberté	de	mouvement.
…/…
Mon	 expulsion	 n'a	 pas	 été	 une	 surprise	 ;	 à	 ce	
moment-là	 je	 ne	 me	 sentais	 pas	 bien,	 j‘étais	
diabétique	et	en	dépression.	Tout	ce	qui	se	passait	

m’était	égal	et	personne	ne	s’inquiétait	pour	moi.	
Quand	ils	m’ont	eu,	je	ne	pouvais	avoir	d’aide	de	
nulle	part.	Aujourd’hui	je	sais	que	j'aurais	pu	me	
défendre.	
Quand	on	perd	son	appartement,	on	ne	pense	pas	
tout	de	suite	:	"je	vais	aller	à	l'abri	des	SDF".	C’est	
même	 la	 dernière	 pensée	que	 l'on	 a.	 Je	 croyais	
que	 j'étais	 assez	 fort	 pour	m’en	 sortir.	Mais	 on	
n'évalue	pas	assez	les	choses	avant	de	les	perdre,	
avant	un	malheur.	Car	il	y	a	des	choses	qui	n'ont	
pas	de	prix,	comme	la	dignité.	
Dans	 une	 situation	 de	 crise,	 les	 endroits	 où	 on	
peut	faire	appel	sont	rares.	Quand	tout	s’écroule,	
l’homme	reste	seul,	les	collègues	connaissent	très	
peu	 sa	 situation.	 Les	 foyers,	 les	 institutions	qui	
devraient	l'aider	s’occupent	de	bureaucratie	plus	
que	d’aide	réelle,	ils	sont	souvent	plus	intéressés	
par	les	formulaires	que	par	les	gens.	
…/…
L’homme	est	dans	la	vie	comme	sur	une	vague,	
il	y	a	des	montées	et	des	chutes.	Maintenant	 je	
suis	 sur	 la	montée.	Tout	 se	passe	bien	 :	 j’ai	un	
logement,	une	association	avec	un	 collègue,	 ici	
je	suis	valorisé,	théoriquement	je	ne	peux	pas	me	
plaindre…
Autrefois	 je	ne	savais	pas	accepter	 les	soutiens,	
je	 voulais	 garder	 mon	 autonomie,	 je	 croyais	
que	j'allais	m’en	sortir	mais	je	ne	m’en	suis	pas	
sorti.	 Aujourd'hui,	 je	 suis	 calme,	 j’ai	 des	 gens	
autour	de	moi	qui	ont	les	mêmes	problèmes,	qui	
comprennent,	qui	ne	me	rejettent	pas	car	ils	sont	
sur	le	même	chemin.	On	se	respecte,	on	s’aide,	je	
sais	à	qui	m’adresser,	je	me	sens	proche	d’eux.
…/…
Le	 moment	 le	 plus	 dur,	 c’est	 quand	 je	 me	 suis	
retrouvé	 absolument	 seul.	 Tout	 s’écroule.	 On	
est	au	fond	du	trou,	passif,	car	on	pense	ne	pas	
pouvoir	 réussir	 la	 moindre	 chose.	 On	 pense	 à	
tout,	à	crier,	au	suicide,	la	crise	nerveuse	est	déjà	
là,	mais	il	faut	passer	par	là	et	c’est	à	chacun	de	
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trouver	son	chemin.	On	y	va	tout	seul.	
J'ai	fait	une	psychothérapie	qui	a	apaisé	certaines	
choses	 ;	 j’ai	 arrêté	de	paniquer.	 Il	m'a	 fallu	 six	
mois	 pour	 commencer	 à	 croire	 que	 je	 pouvais	
remonter,	retrouver	la	distance	par	rapport	à	soi-
même.	Parce	que	quand	on	tombe	dans	 le	trou,	
on	ne	peut	pas	 essayer	de	 sortir	 à	 tout	prix	 en	
paniquant,	là	on	s’enfonce.	Quand	on	est	vraiment	
en	bas,	on	a	 le	 temps	de	penser,	penser	par	où	
sortir.	 "Attends,	 pense	 d’abord"	 je	 me	 suis	 dit.	
Il	y	a	des	choses	sur	lesquelles	on	ne	peut	agir.	
Prendre	de	la	distance	par	rapport	à	moi-même,	
ça	a	été	ma	réussite.
…/…
Il	n’y	a	pas	à	généraliser	sur	les	gens	en	précarité	
ou	sur	les	exclus.	C’est	toujours	le	problème	d’une	
personne,	d'un	individu,	chacun	le	ressent	d’une	
manière	différente.	Pour	la	précarité	c’est	comme	
avec	un	alcoolique,	il	faut	d’abord	qu'il	admette	
qu'il	est	alcoolique	et	quand	il	en	est	conscient,	
sans	émotions,	il	faut	pouvoir	se	dire	:	"oui,	j'ai	
perdu"	et	y	penser.	Si	tu	es	incapable	de	te	le	dire,	
tu	vas	tomber	sans	pouvoir	sortir.	Il	faut	d’abord	
calmer	sa	conscience.
…/…
Pour	 moi	 il	 n’existe	 qu'«	 ici	 et	 maintenant	 ».	
Comme	ça	la	vie	ne	me	pèse	pas,	je	ne	fais	pas	
de	comparaisons…	L’homme	est	un	animal	 	qui	
s’adapte	vite.
Ici,	 les	choses	dont	on	a	besoin,	on	 les	a.	On	a	
plus	de	nourriture	et	de	vêtements	qu’une	famille	
moyenne...	Par	contre,	un	soutien	à	long	terme,	
le	temps	des	gens,	une	aide	dans	les	démarches,	
ça,	on	ne	peut	le	trouver	nulle	part.	On	a	besoin	
du	 temps	 de	 quelqu'un,	 qui	 sait,	 qui	 comprend	
les	choses	mieux	que	nous,	qui	va	nous	guider	au	
début	du	retour	à	la	vie…
L’enfer,	 c’est	de	ne	plus	pouvoir	 comprendre	 ce	
qui	se	passe	autour	de	soi.	»

--------------------------------------------------
10ème témoignage : VIEILLESSE ET SOLITUDE
Jadwiga
F, polonaise. 80 ans. Habite depuis toujours une 
petite ville de l'Est, en Podlasie. Veuve depuis 
10 ans. 2 enfants. (Pol 04)
--------------------------------------------------

«	J’ai	des	souvenirs	terribles	de	la	période	de	la	
guerre,	quand	 les	Russes	s’approchaient	 .	On	se	
cachait	car	 ils	brûlaient	 les	campagnes	entières.	
On	courait,	on	s’enfuyait	au	milieu	des	corps	des		
morts.	On	s’est	caché	avec	mes	trois	autres	sœurs	
dans	une	maison	abandonnée.	On	entendait	 les	
cris	des	Russes,	les	râles	des	soldats.	On	voyait	les	
corps	 des	 jeunes	Allemands.	 Ce	 n’était	 pas	 une	
"libération"	gaie.
…/…
Je	me	suis	mariée	 juste	après	 la	seconde	guerre	
mondiale.	Mon	mari	est	devenu	membre	du	parti	
communiste.	 Il	 était	 le	 maire	 de	 Wegrow.	 Très	
rapidement	il	s’est	rendu	compte	de	la	nature	du	
nouveau	régime	et	le	parti	ne	lui	convenait	plus.	
Il	a	publiquement	"jeté"	sa	carte	de	membre	du	
parti.
Bien	sûr,	il	a	perdu	son	travail.	Pendant	deux	ans,	
on	 lui	a	 rendu	 impossible	de	 trouver	un	 travail	
quelconque,	 même	 un	 simple	 travail	 manuel.	
Du	 coup	 notre	 situation	 financière	 a	 changé	
complètement,	 on	n’avait	 plus	 les	moyens,	moi	
je	 n’avais	 aucune	 profession.	 Mais	 je	 me	 suis	
forcée	 à	 organiser	 un	 travail	 à	 domicile.	 J’ai	
appris	 à	 faire	 un	 travail	 bien	 payé	 à	 l’époque,	
la	réparation	des	collants.	À	cette	époque-là,	les	
collants	étaient	introuvables	donc	de	très	grande	
valeur.	 Toute	 la	 famille	 a	 vécu	 de	 mon	 travail.	
Après,	mon	mari	a	pu	travailler	mais	il	n'a	jamais	
exercé	 le	 travail	 pour	 lequel	 il	 s'était	 préparé	
(fonctionnaire).	Il	avait	osé	jeter	sa	carte	du	parti	
communiste,	 c’était	 une	 punition	 de	 la	 part	 du	
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système.	Après,	 il	 s'en	 foutait	 de	 son	 travail	 et	
il	 s'est	 mis	 à	 boire	 beaucoup.	 Moi,	 je	 gagnais	
l'argent	pour	la	famille…
…/…
Les	années	les	plus	belles	de	ma	vie,	c’était	avec	
mon	deuxième	mari	;	c'était	un	mari	formidable.	
Il	avait	été	mon	premier	petit	ami,	mais	je	ne	l’ai	
pas	épousé	quand	j’étais	jeune.	Après,	sa	femme	
est	morte,	mon	mari	 aussi.	On	 s’est	 retrouvé	 et	
c’était	beau.
…/…
Aujourd'hui	ma	solitude	est	la	pire	des	choses.	je	
déteste	la	solitude.	J’aurais	aimé	vieillir	dans	une	
maison	pleine,	comme	ma	mère.	J’ai	une	voisine,	
un	peu	folle,	quand	elle	vient,	elle	crie	très	fort,	
mais	 elle	 est	 la	 seule	 à	 venir	 tous	 les	 jours,	 je	
dépends	d’elle.
J’ai	de	quoi	manger,	je	regarde	la	télé,	je	vais	à	
l’église	si	je	n’ai	pas	trop	mal.	Je	ne	suis	attachée	
à	rien,	ni	à	personne.	Mais	je	suis	désolée	d’être	
seule	 et	 inutile.	 Le	 pire	 serait	 de	 dépendre	
complètement	de	quelqu’un,	je	ne	veux	pas	de	ça,	
j’ai	peur	de	cela.	Que	la	Vierge	me	donne	la	santé	!	
J’ai	horriblement	peur	du	jour	où	quelqu'un	sera	
forcé	de	s'occuper	de	moi.	Mais	c’est	 la	vie	des	
vieillards…
La	 solitude	 de	 la	 vieillesse	 est	 terrible	 :	 le	 fait	
de	 ne	 pas	 pouvoir	 faire	 des	 choses,	 de	 ne	 pas	
pouvoir	 comprendre,	 de	 seulement	 se	 souvenir.	
Qui	voudrait	passer	du	temps	avec	les	vieux	?	La	
solitude,	c’est	terrible	!	»
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Deux profils de femme concluent ces témoignages. 
L'une est au départ de sa vie d'adulte, mais connaît 
déjà depuis plusieurs années la marginalité et 
l'autre lutte en permanence pour sa survie et sa 
dignité. Toutes deux décrivent leur quotidien, non 
seulement dans ses aspects pratiques mais en 
soulignant la place irréductible du rêve comme 
moteur de vie.

--------------------------------------------------
11ème témoignage : UNE FORMATION À LA 
MARGE
Sarah.
F, française de mère française et de père 
pakistanais. 19 ans. Vit à Grenoble. (Fr 03)
--------------------------------------------------

«	À	la	base,	c'était	pas	un	choix	d'être	dans	la	rue.	
J'étais	super	douée	en	cours,	je	voulais	être	prof…	
Mais	je	suis	devenue	de	plus	en	plus	a-sociable,	du	
moins	avec	les	cons.	Et	je	ne	peux	pas	retourner	
dans	une	classe.	Je	ne	tiendrais	pas.	Je	sais	que	
plus	le	temps	passe	plus	ce	sera	dur,	mais	je	ne	
m'en	sens	pas	capable.	J'ai	passé	quatre	ans	de	ma	
vie	sur	les	routes	et	je	me	suis	éclatée,	droguée,	de	
teuf	en	teuf…
À	15	ans,	je	me	levais	à	8	heures	pour	commencer	
à	 boire.	 Je	 mangeais	 des	 acides	 tous	 les	 jours.	
J'avais	 du	 mal	 à	 voir	 dans	 quel	 état	 j'étais,	
tellement	j'étais	loin.	Je	me	suis	quand	même	dit	
que	je	partais	grave…	il	fallait	faire	quelque	chose.	
J'ai	 un	 pote	 qui	 donnait	 une	 chienne.	 J'avais	
besoin	d'affection.	Il	fallait	que	je	m'occupe	d'un	
chien	pour	pouvoir	m'occuper	de	moi	 :	 faire	 la	
manche	pour	acheter	ses	croquettes…	C'était	une	
façon	de	me	re-responsabiliser,	en	m'occupant	de	
quelqu'un,	d'un	animal.
J'ai	 vécu	 avec	 rien	 du	 tout,	 dans	 des	 cages	
d'escalier,	à	15	ans.	Ça	se	fait…	et	ça	se	fait	très	
bien,	 parce	 qu'on	 a	 les	 poubelles	 des	 grands	

magasins,	on	a	 la	manche…	enfin	on	peut	faire	
la	 manche.	 Moi	 je	 la	 fais	 plus	 depuis	 que	 j'ai	
compris	que	j'étais	en	plein	cœur	de	la	société,	en	
fait	que	 j'étais	anarchiste.	 Je	 faisais	 la	manche,	
je	voulais	pas	travailler,	je	voulais	pas	de	compte	
bancaire.	Et	quand	je	me	suis	rendue	compte	qu'en	
faisant	 la	 manche,	 j'étais	 dépendante	 des	 gens	
qui	travaillent	et	donc	dépendante	du	système	à	
100%,	 j'ai	 vite	 arrêté	 !	 J'ai	 fait	 du	ménage,	 les	
vendanges,	des	conneries	à	droite,	à	gauche…	
…/…
En	ville,	 il	y	a	un	point	d'eau	où	on	peut	aller	
se	laver.	Mais	moi	j'y	vais	pas.	J'y	suis	allée	au	
début	que	j'étais	dans	la	rue	à	Grenoble,	j'avais	
15	ans.	Mais	je	me	suis	faite	virer	parce	que	j'étais	
mineure.	 Ça	m'est	 resté	 en	 travers	 de	 la	 gorge.	
Ensuite	 j'y	 suis	 retournée	 de	 mes	 16	 à	 17	 ans.	
Seulement	j'étais	super	jeune.	Quand	je	suis	arrivée	
à	Grenoble	dans	la	rue,	j'étais	super	jeune,	donc	
tout	le	monde	me	connaît.	Et	il	y	a	énormément	
de	cachetonnés,	de	mecs	qui	te	pètent	les	couilles	
à	 8	 heures	 du	 matin	 quand	 tu	 vas	 prendre	 ta	
douche,	des	sales	toxes,	des	sales	racailles	et	ça	
me	saoûlait	de	voir	tous	ces	gens	tous	les	jours	
pour	aller	prendre	ma	douche	et	ça	me	saoûlait	
aussi	de	faire	la	queue	pendant	¾	d'heure,	que	ce	
soit	sale	par	terre	et	de	trouver	des	seringues	dans	
les	 poubelles	 des	 chiottes.	 Donc	 maintenant,	 je	
vais	aux	douches	municipales.	C'est	payant	mais	
c'est	tranquille,	c'est	propre,	c'est	bien…	En	plus,	
c'est	pas	très	loin.
Ici,	 on	 prend	 l'eau	 à	 la	 borne	 incendie,	 on	 a	
récupéré	une	clé	spéciale	à	une	occasion.	Et	on	a	
des	groupes	électrogènes.
Le	fait	que	je	n'ai	pas	d'adresse	-	mon	courrier	va	
chez	mes	parents	-	fait	que	j'ai	pas	d'assurance	et	
que	j'ai	souvent	des	problèmes	avec	les	Assedic…	
mais	on	essaye	de	se	tenir	à	niveau.	On	sera	pas	
les	premiers	à	courir	à	l'hôpital	mais	si	on	en	a	
besoin,	on	ira.

TÉMOIGNAGES D'EUROPE
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…/…
J'ai	appris	beaucoup	de	choses	dans	 la	rue.	J'ai	
rencontré	des	gens	très	bien,	des	gens	dérangés,	
des	 gens	 dangereux…	 Le	 fait	 d'avoir	 beaucoup	
souffert	 étant	 petite	 m'a	 beaucoup	 endurcie,	 je	
suis	prête	à	affronter	la	vie.	Quand	j'ai	eu	13	ans,	
mon	père	a	voulu	m'envoyer	au	Pakistan	pour	me	
marier.	J'ai	pété	un	plomb	et	je	n'ai	plus	jamais	
revu	 mon	 père.	 J'ai	 jamais	 eu	 d'autre	 preuve	
d'amour	de	sa	part…
…/…
Ça	fait	deux	ans	qu'on	est	dans	un	camion	sur	
ce	terrain,	mais	on	ne	bouge	pas	de	Grenoble.	Le	
camion	ne	roule	plus	!	C'est	frustrant	d'être	dans	
un	 camion	qui	 ne	 roule	 pas…	Vivre	 en	 camion	
est	devenu	une	mode.	Il	y	a	beaucoup	d'étudiants	
qui	prennent	un	camion,	il	y	a	pas	de	loyer,	c'est	
pratique…
Avec	mon	copain,	on	voudrait	un	terrain	dans	la	
légalité.	Moi	avant,	j'étais	SDF	et	je	suis	toujours	
considérée	comme	SDF,	et	la	Mairie	ne	veut	pas	
nous	 donner	 de	 terrain	 sous	 prétexte	 qu'il	 y	 a	
beaucoup	 de	 gens	 qui	 vivent	 en	 camion	 et	 qui	
auraient	 les	moyens	de	vivre	"dans	 la	norme"…	
La	mairie	nous	dit	toujours	:	il	y	a	les	terrains	des	
gens	du	voyage.	Mais	les	gitans	et	nous,	c'est	pas	
du	tout	la	même	culture,	ils	sont	en	famille,	ils	ont	
d'autres	modes	de	vie,	on	a	les	quatre	chiens…	
Sur	le	terrain,	il	y	a	huit	chiens	en	ce	moment.	Les	
chiens	aussi	deviennent	une	mode.	On	croit	qu'on	
ne	peut	pas	se	faire	arrêter	quand	on	a	un	chien	
parce	qu'il	ne	peut	pas	être	laissé	tout	seul.	Mais	
mon	copain	est	allé	en	garde-à-vue	et	son	chien	à	
la	SPA	!	150	€	pour	le	récupérer	!	Heureusement	
que	les	associations	font	l'avance	!
Le	terrain	qu'on	cherche	c'est	un	peu	une	plaque	
tournante,	pour	que	chacun	puisse	 repartir	vers	
ses	propres	projets.	On	est	très	solidaires	avec	les	
potes	 qui	 vivent	 sur	 le	 même	 terrain	 que	 nous	
mais	on	se	voit	pas	tous	les	jours.	Vivre	ensemble	

c'est	bien	beau,	mais	il	faut	pouvoir	supporter	la	
gueule	de	l'autre	tous	les	matins…
Il	y	a	des	gens	qui	se	pointent	en	camion	sur	notre	
terrain.	Ils	sont	dans	la	même	galère	que	moi	et	
je	les	envoie	chier	!	Ça	fait	mal	au	cœur	!	Mais	
combien	de	fois	des	gens	sont	venus	soit	disant	
pour	trois	jours	et	ils	étaient	encore	là	au	bout	de	
deux	mois,	ou	alors	ils	sont	partis	au	bout	de	trois	
jours	mais	avec	du	matériel	à	nous…	C'est	bizarre,	
c'est	à	double	tranchant…
…/…
Vivre	comme	on	vit,	on	n'est	pas	les	plus	à	plaindre.	
En	France,	on	a	beaucoup	de	chance.	En	France,	
il	y	a	de	la	précarité	mais	pas	de	grande	misère	
par	rapport	à	d'autres	pays.	Enfin,	la	misère	n'est	
pas	comparable.	On	s'en	sort	mieux	ici	qu'ailleurs	
pour	ce	qu'on	a.
Il	 y	 a	 beaucoup	 d'associations	 d'aide,	 c'est	 un	
milieu	très	actif.	Le	collectif	des	associations,	il	est	
très	militant	et	les	résultats	sont	là.	À	Grenoble,	
c'est	OK	pour	squatter.	L'an	dernier,	de	très	gros	
squats	 ont	 fermé,	 des	 squats	 pour	 camions	 et	
des	 squats	 d'habitation.	 Mais	 les	 jeunes	 ici	 se	
sentent	 vachement	 concernés.	 Il	 y	 a	 beaucoup	
d'associations,	d'humanitaires.
…/…
Maintenant	je	veux	reprendre	le	dessus,	je	veux	
prendre	 ma	 vie	 en	 main.	 On	 essaie	 de	 monter	
une	 entreprise	 avec	 mon	 copain.	 Je	 dessine	
énormément.	 On	 veut	 monter	 une	 marque	 de	
vêtements.	 Sur	 toutes	 les	 routes	 du	 monde.	 Je	
passe	 aussi	 des	 diplômes	 d'animation	 avec	 les	
enfants…	»
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--------------------------------------------------
12ème témoignage : SURVIE ET DIGNITÉ
Annie.
F, française. 50 ans. Trois enfants. RMI. Vit à 
Grenoble. (Fr 01)
--------------------------------------------------

«	Je	vais	parler	d'"elle"	parce	que	c'est	moi	 il	y	
a	quelques	années,	ce	sera	plus	facile,	comme	si	
c'était	une	autre	personne.	»
Une enfance heureuse dans un milieu modeste ; 
ses parents ouvriers construisent leur maison, 
aidés par les amis et les voisins. Aînée de quatre 
enfants, Annie fait ses études, sans grand intérêt, 
jusqu’au bac. C’est le moyen d’échapper à la 
condition d’ouvrier. Elle tente le Conservatoire 
de théâtre, le réussit. Ses parents l’encouragent. 
La vie d’artiste commence : l’engagement dans 
une compagnie de théâtre, la vie de bohême, les 
appartements pas chers, la débrouille, la vie pour 
l’art.
«	Vie	de	jeunesse,	vie	de	bohême,	vie	artistique…	
On	pouvait	se	loger	à	pas	cher,	on	chapardait	ce	
dont	on	avait	besoin,	bref,	la	belle	précarité	avec	
une	 belle	 solidarité.	 On	 volait	 l'orange	 mais	 il	
n'y	avait	pas	de	haro	là-dessus	!	La	précarité	est	
acceptable	quand	elle	est	choisie.	»
Vient le désir de faire un enfant, puis un deuxième, 
vite. Le père ne reste pas, Annie élève seule les 
deux petites. La vie n’est plus si simple, il y a 
moins de temps pour le théâtre et moins d’argent 
qui rentre mais elle ne se plaint pas et accepte la 
précarité qui découle de ce choix.
Le temps passe, les filles grandissent, Annie 
reprend le théâtre. C’est la vie de compagnie, on 
est acteur mais aussi administrateur, costumier, 
décorateur, c’est un travail collectif au sein d’une 
troupe permanente. Mais cette vie collective a 
aussi ses limites : une mésentente avec une autre 
personne de la troupe dure et perdure jusqu’au 

cauchemar. Annie est usée, fatiguée, elle se sent 
presque mourir d’oppression face à cette personne 
si dure. Il lui faut partir pour survivre, elle n’a 
plus de force, il lui semble avoir donné tout ce 
qu’elle pouvait dans cette aventure. Elle part sans 
réfléchir à ce que sera sa vie sans ce travail. Elle 
part, à 47 ans, c’est une question de survie. 
«	 J'ai	 quitté	 mon	 travail	 devenu	 intenable,	 des	
conditions	 despotiques.	 J'ai	 eu	 l'impression	 de	
le	quitter	à	plat	ventre.	Une	question	de	survie.	
Je	n'avais	pas	le	choix.	Je	serais	morte	si	j'étais	
restée.	On	m'avait	tout	pris.	»
Annie revient malgré elle au "je", s'en aperçoit et 
accepte de renoncer à la marque de distance et de 
pudeur qu'elle souhaitait maintenir.
Elle  rencontre un homme avec qui elle fait 
un enfant, c’est un garçon, treize ans après la 
naissance de sa fille cadette. Le petit garçon crie 
beaucoup, c’est un enfant « différent », le papa 
n’en veut pas et s’en va.
À la maison, Annie fait vivre ses deux grandes 
et le petit garçon. Sa fille cadette attend un 
enfant, elle n’a pas d’emploi et le père l’a quittée. 
L’aînée annonce qu’elle reprend ses études, elle 
veut se frayer un chemin qui ne connaisse pas la 
misère. Annie s’occupe de tous : ce bébé à naître, 
sa maman en grande difficulté, l’aînée dans ses 
études et le petit garçon, celui qui n’est pas comme 
tout le monde. 
«	 Il	m'a	 fallu	du	 temps	pour	 retrouver	du	désir	
mais	pendant	ce	temps,	les	ressources	s'épuisent,	
les	 Assedic	 diminuent	 et	 on	 se	 retrouve	 avec	
400	 €	 pour	 vivre	 un	 mois.	 Impossible	 !	 Tout	
l'argent	qu'on	a,	il	est	pour	le	toit	;	les	allocations	
de	ma	fille,	pour	manger.	Et	le	reste	?	Il	faut	le	
demander.
J'aime	bien	prendre	l'image	du	bateau	:	j'étais	sur	
le	bord,	j'ai	réussi	à	embarquer	sur	un	bateau	et	
puis	au	moment	de	la	traversée,	on	nous	débarque	
en	pleine	mer.	Et	il	faut	nager	pour	regagner	le	

4 – PRÉCARITÉ, MODES D'EMPLOI



191   I   précarités contemporaines / PUCA 12-2008

bord.	C'est	ça	la	précarité.	Et	en	nageant,	on	n'a	
pas	souvent	le	nez	hors	de	l'eau.	Des	fois,	on	vous	
lance	une	bouée,	on	vous	donne	un	peu	d'argent	
pour	payer	l'électricité.	On	se	dit	avec	ça,	je	vais	y	
arriver…	Et	puis	la	bouée	se	perce,	on	retombe,	on	
recommence,	 c'est	 épuisant.	Vouloir	nager	pour	
regagner	le	bord,	c'est	épuisant.	Et	pas	un	bateau	
ne	vous	dit	de	grimper.	Ils	passent.	Personne	ne	
vous	prend	en	route.	Il	faut	d'abord	regagner	la	
case	départ.
Dès	qu'une	 chose	 est	 à	peu	près	 réglée,	 il	 y	 en	
a	 une	 nouvelle,	 c'est	 comme	 lutter	 contre	 les	
vagues.
Je	 voudrais	 qu'au	 même	 titre	 qu'on	 a	 aboli	
l'esclavage,	on	abolisse	la	pauvreté.	Ce	serait	de	
la	Politique	avec	un	grand	P.	Travailler	à	la	sueur	
de	son	front,	c'est	une	notion	débile	!	On	a	tordu	
le	 cou	 à	 l'enfantement	 dans	 la	 souffrance	mais	
pas	encore	à	la	punition	par	le	travail	héritée	au	
paradis.
S'il	y	a	de	 la	précarité	quelque	part,	c'est	parce	
qu'on	ne	pense	pas	à	la	société	dans	son	entièreté.	
Il	 faudrait	 penser	 au	 niveau	 plus	 grand,	 plus	
vaste.	»
Annie n’aime pas demander de l’aide, on lui 
retourne souvent qu’elle devrait travailler. Elle 
explique que c’est difficile pour le moment à cause 
de son petit garçon dont elle s’occupe beaucoup. 
Elle refuse les écoles spécialisées, elle préfère qu’il 
s’intègre dans une école primaire. Ça a marché 
parfois, grâce à des maîtresses qui ont tenté le 
coup. Ça a marché jusqu’à la classe de sixième, 
et là, terminé. 
«	Quand	on	a	diminué	d'une	journée	la	présence	
à	l'école	de	mon	fils	sous	prétexte	qu'il	ne	suivait	
pas	telle	ou	telle	procédure	(il	n'avait	déjà	que	3	
demi-journées),	j'ai	demandé	:	je	suis	punie	?	On	
m'a	 dit	 oui.	 Là,	 j'ai	 compris	 –	 au	 sens	 profond	
du	mot,	prendre	en	moi	–	ce	que	signifiait	être	
exclue.	 Je	 me	 suis	 sentie	 black,	 beur,	 SDF.	 J'ai	

compris	 ce	 que	 c'était	 vraiment	 la	 marginalité.	
Autant	avant,	c'était	une	notion	très	intellectuelle	
pour	 moi,	 à	 partir	 de	 ce	 moment,	 c'est	 devenu	
une	notion	inscrite	au	niveau	de	mon	cœur.
J'ai	déjà	eu	l'exclusion	de	la	société	par	rapport	à	
mon	fils.	Et	le	travail	qui	disait	:	tu	prends	trop	de	
temps	pour	ton	fils,	tu	n'es	pas	assez	avec	nous.	
Tu	te	dois	à	ton	travail	!	On	est	fragilisés	et	on	
vous	accuse	de	pas	vous	en	sortir.
C'est	l'exclusion	aussi	qui	amène	à	la	précarité.
…/…
En	 même	 temps	 la	 précarité	 a	 des	 avantages.	
Quand	je	n'ai	plus	de	chauffage	dans	ma	salle	de	
bain	et	que	je	n'ose	pas	faire	venir	le	propriétaire	
parce	que	ma	 salle	 de	bain	 est	minable…	À	un	
moment	 donné,	 je	 n'y	 tiens	 plus,	 je	 l'appelle	
quand	même	et	j'ai	une	honte	phénoménale	qui	
monte.	Et	il	m'amène	un	super	radiateur	de	salle	
de	bain	neuf,	nickel,	design	en	plus,	moi	qui	aime	
les	belles	choses…	Pas	le	truc	de	base.	J'ai	regardé	
cet	 objet	 dans	 la	 salle	 de	 bain.	 Vraiment	 on	
m'aurait	offert	un	voyage	à	l'Ile	Maurice,	j'aurais	
été	aussi	heureuse	 !	C'est	vrai,	 j'ai	une	panique	
folle	lorsque	la	machine	à	laver	tourne	mal,	même	
maintenant	que	je	sais	réparer	la	courroie.
La	précarité,	ça	amène	ça	:	tu	peux	te	contenter	
de	petites	choses	comme	si	c'était	des	choses	de	
luxe.	Mon	luxe	c'est	le	jambon	de	Carrefour.	Mais	
quand	j'y	vais	il	ne	faut	aller	qu'au	jambon,	sinon	
c'est	trop	d'euros	dépensés	!
Je	laisse	tout	le	temps	ma	maison	et	ma	voiture	
ouvertes.	Personne	ne	peut	envier	ce	que	j'ai	chez	
moi.	J'ai	pas	de	problème	de	clé,	pas	de	souci	de	
ce	côté-là.	Et	puis,	comme	je	me	sens	très	exclue,	
dans	mon	quartier	 d'arabes,	 je	 suis	 bien.	 Je	 les	
sens	 frères,	 je	 les	 sens	 proches,	 dans	 la	 même	
"tranchée"	de	la	société.
Quand	 vous	 avez	 moins	 d'argent,	 vous	 n'allez	
pas	au	bistrot.	Trois	ou	quatre	fois	dans	l'année,	
quand	on	me	paye…	Après	je	dis	bien	merci.	
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Je	déteste	les	associations	caritatives.	Ça	empêche	
la	 politique.	Qu'est-ce	 que	 ça	 fait	 de	mettre	un	
pansement	sur	une	plaie	qui	n'est	pas	désinfectée	?	
Ça	ne	sert	à	rien.	Je	n'irai	jamais	aux	restaurants	
du	cœur.	On	veut	bien	vous	aider,	mais	faut	quand	
même	pas	exagérer…	En	plus	c'est	pas	des	vraies	
aides.	On	 se	 donne	bonne	 conscience	 pour	 que	
vous	vous	fâchiez	pas	trop	fort.
Quand	on	est	précaire,	on	est	fragile	parce	que,	
déjà,	on	ne	peut	pas	se	soigner	comme	les	autres.	
Il	faut	un	médecin	qui	accepte	la	CMU.	Et	on	a	
une	santé	qui	se	dégrade.	On	ne	peut	pas	acheter	
de	 légumes,	c'est	plus	cher…	Tout	 se	paye,	 tout	
devient	marchandise.	Même	se	rendre	service,	ça	
devient	marchand.	Et	ça	renforce	la	précarité.	
Je	suis	allée	chez	le	dentiste.	Je	devais	mettre	un	
appareil	 complet	en	haut.	 J'ai	pleuré	 le	 jour	où	
ils	m'ont	mis	l'appareil.	J'étais	contente	parce	je	
me	disais	avec	une	belle	dentition,	ce	sera	mieux	
quand	 même…	 On	 se	 sent	 plus	 à	 l'aise.	 Mais	
l'appareil	de	la	CMU,	il	est	à	pleurer…	Tellement	
il	est	laid.	On	peut	pas	ouvrir	la	bouche.	On	dirait	
une	barre	d'immeubles,	c'est	moche.
Souvent	dans	 la	pauvreté,	on	vous	propose	des	
choses	moches,	comme	cet	appareil	dentaire	de	la	
CMU.	Moi	j'aime	bien	le	luxe	et	le	beau.	Le	luxe	
se	serait	un	vrai	appareil	dentaire,	avec	lequel	on	
peut	sourire…
…/…
Ma	chance,	c'est	de	venir	d'une	famille	modeste.	
On	sait	vivre.	Survivre.	On	sait	faire	attention,	se	
passer	de	ça	ou	ça.	On	connaît	la	frustration.	On	
a	un	bagage	en	plus.
…/…
Est-ce	que	j'ai	envie	de	sortir	de	la	précarité	?	Oui,	
ça	use	le	cœur.	Ça	empêche	de	rêver.	Le	rêve,	c'est	
épatant.	Je	dirais	presque	que	c'est	une	réalité.	Pas	
de	gagner	au	 loto…	mais	 la	contemplation…	La	
précarité	peut	gâcher	ce	plaisir.	C'est	plus	difficile	
de	rêver	sous	une	tente	qu'avec	un	toit	au-dessus	

de	sa	tête,	y	fait	meilleur.
J'ai	 envie	 de	 redire	 une	 phrase	 d'Italo	 Calvino	
qui	dit	que	l'enfer	est	sur	terre	et	qu'il	y	a	deux	
moyens	de	s'en	sortir	;	un,	c'est	d'essayer	de	faire	
avec	et	en	faisant	ainsi	on	y	contribue,	on	devient	
enfer	et	on	en	rajoute,	l'autre	façon	c'est	de	voir	
au	milieu	de	cet	enfer	ce	qui	ne	fait	pas	enfer	et	
essayer	 de	 faire	 vivre	 et	 grandir	 cet	 endroit-là.	
Même	dans	 la	précarité,	 on	 trouve	des	 endroits	
comme	ça.
C'est	vrai	que	si	je	n'avais	pas	la	littérature,	cette	
précarité	serait	insupportable.	Sans	littérature,	je	
ne	pourrais	pas.	Je	ne	vais	pas	à	la	bibliothèque,	
j'achète	mes	livres.	Et	je	les	garde.	J'en	ai	vendu	
malgré	tout	quelques-uns…	j'espère	qu'ils	ne	m'en	
voudront	pas.	C'est	vrai	que	je	les	avais	bien	lus.
…/…
Je	me	suis	demandée	si	 je	n'avais	pas	envie	de	
vivre	cet	état-là.	Artistiquement.	Pour	réfléchir	le	
monde.	Peut-être	que	j'avais	envie	de	voir	d'en	bas	
comment	ça	fait	 le	monde	?	On	réfléchit	mieux	
quand	on	a	le	ventre	vide.	Je	plains	les	gens	qui	
n'ont	pas	le	temps	de	réfléchir.	On	s'aperçoit	qu'il	
y	 a	 plein	 de	 choses	 dont	 on	 a	 pas	 besoin…	 Et	
pourtant	qu'est-ce	que	le	superflu	est	agréable	!	
J'adore	le	superflu…	Dans	ma	grande	pauvreté	et	
ma	misère,	j'achète	du	café	équitable…	Au	moins	
une	solidarité	 inter-pauvres.	Comme	ça	aussi	 je	
bois	moins	de	café…	»
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L'ambition originelle de cette recherche était de 
mener une exploration, dans différents contextes 
urbains, de situations contemporaines de précarité, 
notamment quant à leurs expressions sociales 
et spatiales. La question centrale était double : 
d'une part, quel dialogue entretiennent les formes 
sociales (leurs codes et dérives) et les formes 
urbaines (leurs usages et leurs contournements) ? 
D'autre part, au-delà de ses manifestations visibles 
et répertoriées (grande pauvreté, mal logement, 
mal emploi,…), quel impact la précarité a-t-elle 
sur l'imaginaire social contemporain ?
Pour répondre à ces interrogations, le travail 
s'est structuré à partir des mises en place de 
deux procédures : d'une part, une démarche 
transdisciplinaire associant aux chercheurs 
(sociologue, urbaniste, architecte, philosophe, 
géographe…) des artistes (photographe, vidéaste, 
compositeur…) ayant réalisé des œuvres concernant 
diverses précarités, visibles ou dissimulées, 
évidentes ou insoupçonnées. Et, d'autre part, la 
constitution d'un réseau international, impliquant 
quatre pays présentant des états de développement 
urbain et des contextes socio-politiques différents, 
regroupant des équipes aux statuts et aux 
approches de recherche diversifiées.
Au terme de ce parcours étagé sur trois années 
quelques remarques peuvent être notées, qui 
concernent aussi bien les méthodes déployées que 
les résultats obtenus. Nous les listons ici, selon 
un point de vue "de l'intérieur", dans l'attente 
des réactions, critiques et prolongements que ce 
travail pourra susciter.

LES ÉCHANGES ARTISTES/SCIENTIFIQUES

Ce processus de recherche, exploratoire par bien 
des aspects, reposait sur l'hypothèse qu'un échange 

entre artistes et chercheurs était non seulement 
possible, c'est-à-dire capable de développer un 
champ linguistique partagé, mais fructueux, c'est-
à-dire élaborant une pensée commune permettant 
d'analyser et d'articuler les connaissances mises 
à jour. À ces deux qualités vérifiées tout au long 
de nos rencontres, s'est ajoutée une spécificité 
liée au moyen d'expression privilégié retenu, la 
photographie, et à sa remarquable adaptation à 
la restitution des situations de précarité. En effet, 
photographier appartient autant au domaine de 
la transcription du réel qu'au domaine de l'art ; 
à la différence d’autres disciplines artistiques, la 
photographie produit moins d’artefacts sur l’espace 
où elle intervient. Grâce aux photographies de 
Maryvonne Arnaud, un véritable fil conducteur à 
travers les villes et les pays a pu ainsi être déroulé 
et charpenter un itinéraire sans feuille de route 
directive posée a priori.

Les échanges ont donc eu lieu, riches et répétés. 
Les étapes ont engendré d'autre étapes, les 
commentaires de nouvelles images, puis d'autres 
mots. Une telle aventure, qui ménage une part 
d'inconnu à chaque avancée, n'aboutit pas 
facilement à un objet final bien formaté. Pour être 
fidèle, la restitution de l'itinéraire doit respecter 
les conditions de sa production. C'est pourquoi 
nous avons opté pour une présentation croisant 
en permanence les images et les mots, en suivant 
le mieux possible leurs rencontres conjoncturelles 
au fil des échanges, parfois aussi en jouant 
l'ouverture et l'échappée. Sans doute assez 
éloigné d'un rapport classique, nous aboutissons 
à un objet hybride, ouvrant des perspectives, 
des renversements de points de vue, produisant 
des fulgurances par l’association d’éléments 
homogènes aussi bien qu'hétérogènes. 

EN FoRmE dE CoNCLUSIoN
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Que nous apprennent ces échanges ? Que gagnent 
les artistes à être commentés par des "savants" ? 
Que cherchent les scientifiques dans ces regards 
où l'émotion prime souvent la connaissance ?
Tous ensemble ont appris que l'autre aussi 
"sait". Que le véritable expert de la précarité 
est certainement d'abord la personne en état 
précaire. Et que, sur un sujet aussi lointain et 
familier à la fois, il importait de multiplier les 
angles d'approche, de ne pas se cantonner à la 
carapace de mots que les analystes infligent à 
la réalité jusqu'à parfois la masquer, mais de se 
mettre aussi à l'écoute du sensible, des affects, 
de la part irrationnelle qui nous lie à un tel sujet. 
L'art touche au cœur parce qu'il sait guider les 
yeux. Tous les participants ont accepté de suivre 
les indices proposés, de se laisser porter par 
l'émotion avant d'ausculter les situations à partir 
de leurs appareillages disciplinaires, nécessaires 
pour tenter de comprendre.
On ne sera pas surpris que dans une telle démarche, 
la réflexion sur la méthode double quasiment en 
permanence le propos sur le contenu ; au point 
que parfois les deux s'enchevêtrent, faisant glisser 
la précarité comme sujet au statut de doute sur 
la pertinence de l'approche. C'était le risque du 
principe de nos rencontres, il nous faut assumer 
cette mouvance finalement plus positive que 
déstabilisatrice.

LA dImENSIoN EURoPÉENNE

Il s'agit sans doute de la principale difficulté 
rencontrée tout au long de ce travail et que l'on 
pourrait résumer en deux points : l'hétérogénéité 
des équipes engagées et les problèmes 
linguistiques.

Notre intention de départ était de fédérer sur ce 
projet des équipes comparables à Laboratoire 
sculpture urbaine, c'est-à-dire associant en 
leur sein artistes et intellectuels réunis sur une 
thématique commune interpellant l'urbain. 
Bien qu'en contact avec nombre d'institutions 
ou de personnes ressources, le constat s'est 
imposé de l'extrême difficulté de trouver des 
unités équivalentes ou offrant des potentialités 
d'articulation. Comme souvent, ce sont aussi des 
contacts aléatoires et des affinités opportunes qui 
ont présidé à la constitution du réseau impliqué.
Par delà la volonté individuelle de leurs 
membres et la grande sympathie des personnes 
rencontrées, les équipes se sont avérées très 
hétérogènes. Nous avons tenté d'optimaliser les 
capacités et les ouvertures de chacune mais les 
différences d'inscription à la fois professionnelle 
et institutionnelle dans le projet commun 
ont contrarié notre ambition comparative et 
l'envergure internationale que nous souhaitions 
au départ. En fait, il nous aurait fallu consacrer 
le temps et le budget de la recherche à la mise en 
place d'un groupement homogène ou au moins 
harmonisé dans ses aspirations, ses motivations et 
ses contributions. C'est en fait dans la progression 
du parcours lui-même que se sont révélés les 
disfonctionnements, les implications divergentes, 
les retraits ou les nouvelles entrées, et réglés les 
ajustements nécessaires au fur et à mesure.

C'est ainsi que Plan-Project à Cologne, 
association fortement axée sur l'architecture et 
l'aménagement urbain, a joué essentiellement un 
rôle de réunificateur de l'ensemble des équipes, 
à deux reprises en 2006 et 2007, et a accueilli la 
première installation publique liée à nos travaux 
dans le cadre de son forum international annuel. 
Multiplicity.lab, à Milan, est certainement l'équipe 
la plus proche de notre mode de fonctionnement 
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et c'est naturellement avec elle que nous avons 
eu le plus de collaboration. La relative proximité 
de nos sites (Milan et Grenoble) a joué également 
un rôle positif. Très impliquée dans la dimension 
urbaine, riche d'une longue enquête détaillée sur 
le mal logement milanais, Multiplicity a eu un 
apport essentiel aussi bien pour l'établissement 
du diagnostic que pour la réflexion d'ensemble et 
l'élargissement de la notion de précarité à l'esprit 
du temps.
Les équipes polonaises contactées au départ du 
projet appartenaient essentiellement au monde 
des arts plastiques (à Lodz, la Fundacja Edukacji 
Wizuaknej, Fondation d'Education Visuelle, qui 
travaille sur les liens entre image et société, puis le 
Wyspa Institute of Art de Gdansk, artisan de notre 
lien avec Zygmunt Bauman). Après les premiers 
échanges et rencontres, elles se sont estimées à la 
fois pas assez compétentes ni assez disponibles 
pour suivre un travail de fond mais accueillantes 
à d'éventuelles futures présentations. Nous 
avons donc collaboré avec deux personnalités 
polonaises de Varsovie, Janek Sowa et Joanna 
Warsza, travaillant entre sciences sociales et 
interventions artistiques, qui se sont avérées très 
dynamiques et présentes.

La multiplicité des langues a été une difficulté 
majeure. Très vite, nous nous sommes aperçus 
que l'anglais comme dénominateur commun 
permettait une compréhension générale et l'accès 
à un socle élémentaire d'informations mais filtrait 
la transmission des singularités et des nuances 
d'expression ; cela, principalement lors des 
échanges oraux. Le passage à l'écrit a nécessité 
un effort de traduction considérable, puisque cinq 
langues étaient utilisées en permanence (allemand, 
italien, polonais, français et anglais). Le travail 
de transcription et de traduction a donc mobilisé 
beaucoup d'énergie, dépassant largement nos 

estimations, à partir du moment où ces documents 
ne concernent pas seulement la publication finale 
mais les outils de communication intermédiaires, 
même les plus provisoires. Une organisation mieux 
planifiée du travail aurait sans doute amélioré 
cette gestion ; elle ne pouvait être mise en place 
dans la dynamique de ce projet in process.

En dépassant ces difficultés techniques que 
l'expérience assouplit et relativise, deux points 
contradictoires marquent notre aventure 
européenne : le poids des cultures nationales et 
une certaine confusion occidentale.
La charge de l'histoire, les grands mouvements de 
bascule géo-politiques de ces dernières années, 
la culture propre de chaque pays aussi bien dans 
sa vie quotidienne que dans ses traditions de 
production de connaissances, se retrouvent à vif 
dans les discours, dans les explications ou dans 
les récits de vie, c'est-à-dire tant au plan de la 
méthode qu'au plan du contenu. Comme une 
écume originale, une touche nationale imprégne 
les périphéries du message central ou les détails 
des descriptions.
Et, en même temps, l'impression qui domine 
au terme de ce parcours est l'étrange confusion 
du continent européen, abordé sous l'angle 
de la précarité. Qui dirait avec certitude le lieu 
exact de telle ou telle prise de vue ? Où sont 
les différences entre ces gens de la rue, ceux de 
Milan, de Grenoble, de Lyon ou de Varsovie ? Les 
témoignages recueillis sont colorés de particularités 
nationales et culturelles, mais au fond, ne sont-
ils pas interchangeables quant aux raisons des 
ruptures, des chutes et même des modalités de 
survie ? Notre enquête n'a pas l'ambition d'une 
généralisation mais elle ouvre largement la piste 
d'une certaine homogénéisation occidentale.

EN FoRmE dE CoNCLUSIoN
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LA PRÉCARITÉ CommE PARAdIGmE dE LA 
CoNTEmPoRANÉITÉ.

Trois champs d'investigation et de questionnement 
émergent de notre problématique : le passage 
des formes sociales aux formes urbaines, le rôle 
des représentations et la montée de la précarité 
comme figure référentielle de l'imaginaire social 
d'aujourd'hui.

LES FoRmES URBAINES

La plupart des photographies présentées ici 
possèdent une dimension quasi intemporelle. 
Comment se fait-il que l'observation 
(internationale) de la précarité produise des 
images difficilement datables quand, d'ordinaire, 
les photos d'aménagement ou de renouvellement 
urbains témoignent immédiatement de leur 
temporalité ? Comme si les précaires échappaient 
aux codes et références, aux systèmes d'intégration 
des formes dominantes. Tel que notre démarche 
l'approche, c'est par les multi-singularités 
individuelles, par les expériences isolées/répétées 
qu'émerge la forme spatiale. Il y a un passage 
de l'exclusion individuelle à des formes nouvelles 
d’inscription ou de désinscription dans la ville. 
Les interstices, les intervalles, les nouveaux 
modes d’habitat, difficiles à approcher puisque 
relevant partiellement d'une économie parallèle, 
témoignent d'une ville émergente qui invente 
de nouveaux dispositifs aussi bien de l'ordre de 
l'invisible que de la surenchère spectaculaire.

Passer par la trajectoire pour dire l’espace, c’est 
reconnaître que la trajectoire fait l’espace, une 
nouvelle manière de dire les villes d’aujourd’hui, 
en interrogeant le temps et l’usage. Les lieux se 

réinventent en permanence, espaces de réserve 
ou ressources inattendues pour de nombreuses 
personnes, comme ces Algecos installés en 
bordures des voies et proposés officiellement 
comme logements temporaires, participant à ce 
vaste mouvement de cabanisation qui commence à 
s’institutionnaliser et que décrit méticuleusement 
Multiplicity : voitures hors d’âge, aux pneus 
crevés, en stationnement autour de la gare de 
Milan, louées à la demi-journée ou à la demi-
nuit comme aires de sommeil, jusqu’aux lieux 
aménagés par nécessité comme les chambres 
d’étudiant, formes socialement admises mais qui 
sont aussi parfois les signes de l’intrusion d’une 
certaine précarité, non visible et discrète.
Nous sommes passés d'une époque où l'habitat 
était précaire sans que systématiquement ses 
habitants le soient, gardant l'espoir de passer de la 
cabane à l'habitat solide et durable, à une époque 
où émergent des formes issues de la nécessité et du 
grand besoin, parfois récupérées pour devenir des 
formes esthétiques. Ce renversement témoigne de 
la prégnance grandissante des fragilités urbaines 
et de l'ambiguïté de la notion de précarité en 
regard du système marchand. 
L'extension actuelle des modes de précarité 
dans les villes conduit à déplacer l'approche de 
ces dernières, notamment dans la vision d'une 
prédominance du modèle marchand classique 
de l'appropriation spatiale, ignorant une autre 
ville qui apparaît en creux, l'univers social des 
marges. Ce que montre bien Stefano Boeri, c'est 
la capillarisation des espaces "marginalisés". Les 
zones clairement circonscrites par des systèmes 
parallèles existent toujours mais en survivance ; 
les nouveaux modes urbains naissent dans la ville 
traditionnelle, la modifient, dépassent les contextes 
nationaux, sont reliés à la mondialisation et 
entraînent aussi bien effets destructeurs qu'effets 
créatifs.
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Au-delà des SDF, au-delà de la paupérisation, 
au-delà d’une situation strictement canalisée en 
termes de zones urbaines ou de zones sociales, 
la précarité irrigue et se ramifie. De plus en plus, 
elle intègre non seulement les précaires mais les 
"précarisants", ceux qui, à la fois, la fabrique de 
leurs regards et de leurs attitudes mais aussi la 
redoutent pour eux-mêmes, comme une menace 
dont de moins en moins de défenses sociales ou 
spatiales les protégeraient.

LES REPRÉSENTATIoNS

Notre recherche est exploratoire au sens où la 
construction de sa méthode est partie intégrante 
du processus lui-même. Le croisement approche 
artistique / approche scientifique impose plus 
de souplesse que l'application de techniques 
d'investigation éprouvées. Tout au fil de notre 
progression et dans la captation des signes à 
laquelle elle a conduit, une dimension dont nous 
n'avions pas souligné l'importance au départ 
s'est imposée comme fondamentale : les formes 
représentées. 
Nous les avons ajoutées au titre original de cette 
recherche pour équilibrer le rôle essentiel, non 
seulement qu'elles jouent dans notre processus 
de recherche lui-même, mais comme dimension 
constitutive des précarités contemporaines. 
En nous positionnant à l’affût des signes pour 
les rassembler par les photographies et les 
commenter, nous avons ouvert le troisième pôle : 
social, spatial et représenté. Et cet équilibrage 
enrichit notre problématique non seulement 
par l'envergure des contenus auxquels il donne 
accès mais aussi par l'entrée en réflexion de la 
chaîne signe-image-media-information, tant les 
précaires, indices et symboles, sont à la fois sujets 

et objets de représentation.
Est-on sûr de bien voir ce que nous avons sous 
les yeux ? C'est la question centrale qui parcoure 
plusieurs séquences de l'atelier-fragile. Comme 
ce dernier a réuni de grands spécialistes de la 
communication et de l'interprétation des signes, 
leurs réponses ou leurs éclairages pourraient 
sembler nous éloigner de notre sujet. Or, chacun 
d'eux a le souci de toujours recadrer son apport 
en référence au thème ; et ce n'est pas là simple 
affaire de courtoisie, il le fait parce la précarité est 
devenue une dominante de la sphère médiatique 
et imaginaire d'aujourd'hui.

L'ImAGINAIRE CoNTEmPoRAIN

Lorsque l'on observe de façon redondante les 
mêmes situations dans différents pays, le constat 
déborde l'anecdotique et le conjoncturel. Dans les 
sociétés européennes aujourd’hui, il y a l’émergence 
massive d’une population « brésilianisée »; une 
masse importante de la population est abandonnée 
à elle-même. La ville des trente glorieuses s'est 
lézardée, celle dans laquelle il tombait sous le 
sens que ville / citoyenneté / solvabilité étaient 
une seule et même chose,. Aujourd’hui une part 
non négligeable de la population est insolvable. 
Banale dans le reste du monde, au Brésil ou au 
Cameroun par exemple, cette insolvabilité n’était 
pas banale en occident et nous n’avons pas appris 
à penser avec elle.
Lorsque Zygmunt Bauman dit : « Attention, a priori 
nous sommes prêts à éliminer les insolvables », 
de par son expérience de l’holocauste, il 
terrifie, surtout quand il ajoute qu’il ne voit pas 
actuellement les cadres qui nous empêcheraient 
un jour de les éliminer, jusqu'à rationaliser cette 
élimination. Hypothèse violente qui fait froid 

EN FoRmE dE CoNCLUSIoN
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dans le dos. 
Autre hypothèse, celle de Janek Sowa qui pose 
la question : n’assistons-nous pas à une dé-
modernisation du monde où non seulement les 
insolvables ne sont pas un reliquat que lentement 
nous allons savoir traiter, mais une population 
en voie d’émergence – avec des problèmes 
ré-émergents qui sont typiques d’un monde 
non-moderne et que l’on croyait avoir résolus 
définitivement ? En d'autres termes, comment 
remplacer le mythe du progrès dans lequel demain 
sera mieux qu'aujourd'hui ? On se souvient de 
la phrase de Rem Koohlas : quant à notre futur 
urbain, il y a plus à apprendre à Lagos qu’à New 
York…
Lionel Manga nous envoie un écho d'Afrique 
sous la forme d'un grand rire : « Vous, les Blancs 
de l’Europe opulente, vous vous interrogez sur la 
précarité ? Vous n’avez pas honte ? Par rapport 
à nous, Douala, une population de 3 millions 
d’habitants dont 2 millions et demi vivent avec 2 
dollars par jour… Vous voulez rire ! ». Il travaille 
aujourd'hui sur la survie dans les bidonvilles 
et sur ce qu’il appelle « l’homo mobilis », c’est-
à-dire tous ces jeunes qui veulent immigrer 
clandestinement en Europe.

Ces quelques rappels montrent bien qu'au 
delà d'un inventaire de la misère du monde 
et plus encore que la seule réalité matérielle 
ou sociologique, le "précaire" constitue l'une 
des grandes polarités de l'imaginaire social 
contemporain en reformulation. Notre champ de 
référence abandonne peu à peu la certitude d'une 
croissance indéfiniment positive ; le mythe du 
progrès perpétuel sur lequel l'Occident vit depuis 
quelques siècles s'essouffle ; nous savons que la 
quantité de biens consommés n'est pas synonyme 
d'élévation morale et peut saturer l'existence au 
lieu de la combler ; jusqu'à la planète Terre, gage 

d'éternité, devenue synonyme d'un grenier pillé 
et épuisé.
À côté des notions de durée, de stabilité, de 
progrès, ont émergé les notions de précarité, 
d'incertitude, de provisoire, d'éphémère, de 
mobilité, de fuite, d'instabilité, de nomadisme. 
Ces termes ne décrivent plus seulement certaines 
marges, jusque là équilibrantes de la norme, 
ils concernent dorénavant des comportements 
largement partagés, des formes de vie, de langage 
et d'expression portées par toute une génération. 
Ces attitudes se confinaient aux lisières du monde 
aidant à mieux affirmer les valeurs dominantes, 
elles caractérisent aujourd'hui des modes de vie 
en passe d'être majoritaires.
La thématique imaginaire encore largement 
prégnante, celle du progrès et de l'abondance, 
présente par la négative les critères de la 
précarité, paradigme du manque, du provisoire et 
de l'infondé. Pourtant, anthropologiquement, la 
nature profonde de l'espèce humaine est sans doute 
beaucoup plus près de la thématique de l'équilibre 
instable que de l'enracinement dynastique. Notre 
époque est convoquée par cette question capitale 
de renverser la polarité imaginaire, de formuler 
les nouveaux axes d'articulation du vécu et des 
rêves. La forte émergence et la transversalité 
de la précarité en font une piste majeure de 
compréhension de notre temps, de nos espaces 
et de nos modes de vie. Dans l'aventure de 
cette reformulation, toutes les approches sont 
les bienvenues ; c'est grâce à leur pluriel que 
seront évitées la moralisation et l'idéologie et que 
naîtront les mots encore inconnus.
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Anna ? Rosa ? Malgorzeta ? Je ne sais pas, elle 
vit à Varsovie.
L’ai-je vue en la photographiant ? Je ne pense 
pas. J’ai vu du rouge, rouge de son pull-over, 
rouge des fleurs, j’ai vu une posture, un air 
résigné, la fragilité de la vie. Cette photographie 
a été faite à la sauvette, en passant, comme une 
prise de note, pour réfléchir, pour intégrer une 
série de photographies montrant tous ces petits 
commerces informels qui « fleurissent » les trottoirs 
de Varsovie ou de Lodz et qui me semblaient très 
représentatifs d’un moment historique.

D’un côté, la grande ville néo-libérale qui grossit, 
grandit, bourjouffle, affiche tous les jours plus de 
publicités, plus grandes, plus obscènes, plus, plus, 
repoussant ses limites en abandonnant sur les 
bas-côtés des individus habitués, formatés pour 
une autre vie, un autre temps. Ils parlent une 
seule langue, ils n’ont pas d’I-phone, pas d’I-pod, 
pas d’I-book, n’ont pas fait d’études, leurs corps 
sont fatigués, usés, résignés. Ils appartiennent à 
un monde disparu.

Cette femme, je l’ai photographiée dans le 
mouvement, image volée, je l’ai présentée lors du 
premier « atelier fragile » à Sciences-Po Paris. Elle 
est devenue Mélancolie de Dürer, Piéta, Dolorosa, 
elle a été déshabillée, disséquée, décortiquée, 
analysée, chacun des détails présents sur la 
photographie devenant un indice, un support 
à réflexions. Ces réflexions ont été traduites en 
italien, en polonais, en allemand, puis publiées. 
Icône à elle seule, elle représente un moment de 
l’Histoire du XXème siècle.

Plus je regardais cette image, plus j’avais 
l’impression de connaître cette femme. Elle 
me nourrissait, produisant ainsi une situation 
totalement dissymétrique. Je décidais alors de 
la retrouver lors d’un autre voyage à Varsovie. 

Elle n’était pas au rendez-vous improbable. Je 
l’ai cherchée, repérant les espaces qui pouvaient 
l’accueillir, les espaces possibles pour son petit 
commerce, imaginant la meilleure place, le 
moment propice à la vente, je l’ai cherchée 
longuement et enfin je l’ai vue. Je n’ai pas douté. 
La même posture, c’était elle, au milieu de ses 
fleurs, les mêmes coquelicots fragiles, les cheveux 
plus courts, pas de pull rouge, une chemise 
blanche d’un autre temps, la béquille, le sac à 
carreaux, le mouchoir et la même résignation, la 
même scénographie.

Je lui ai signifié mon désir de la photographier, 
sans langue commune puisque je ne parle pas 
polonais, et qu’elle ne parle que le polonais, mais 
échange de gestes, sourires, puis un petit signe 
de consentement, et j’ai réalisé une nouvelle 
série de photographies. Cela a semblé l’étonner 
et lui plaire. Elle sourit. Se sent-elle belle ? 
Admirée ? Vue ? Est-ce simplement une rupture 
dans la monotonie de sa journée ? Elle m’offre un 
bouquet, je lui en achète un autre.

LA FEmmE AUx FLEURS
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l'équilibre du hasard, aléatoire, hasardeux, incertain, éventuel, hypothétique, stochastique, imprévisible, indéterminé, 
déséquilibré, variable, versatile, capricieux, changeant, flottant, fluctuant, ondoyant, oscillant, hésitant, fluide, éventuel, 
éphémère, passager, temporaire, momentané, transitoire, fugitif, fugace, inconstant, instable, arbitraire, ambigu, aberrant, 
flou, complexe, risqué, périlleux, nébuleux, friable, chancelant, branlant, boiteux

le corps cabossé, menu, tendre, délicat, faible, faiblard, fragile, frêle, grêle, gringalet, chétif, douillet, défaillant, défectueux, 
souffreteux, faiblissant, chancelant, branlant, boiteux, éclopé, délabré, flageolant, oscillant, tanguant, titubant, trébuchant, 
vacillant, invalide, estropié, bancal, débraillé, pouilleux

l'esprit à la dérive, apathique, bonasse, humble, triste, lunatique, timide, flou, vulnérable, hésitant, imprécis, imprévisible, 
indécis, instable, versatile, déséquilibré, désordonné, détraqué, affligé, inconsistant, inconstant, inconséquent, lâche, 
volage, veule, agité, fuyant, fainéant, oisif, paresseux, asocial, cassant, imprudent, périlleux, fantaisiste, fou, égaré, perdu, 
capricieux, déficient, débile

l’état de manque, précaire, sans-abri, sans-logis, sans-voix, SDF, fauché, insolvable, dépouillé, démuni, endetté, plumé, 
gagne-petit, sans-domicile-fixe, sans-papier, sans-le-sou, meurt-la-faim, crêve-la-faim, affamé, infortuné, va-nu-pieds, 
pauvre, imparfait, incomplet, inégal, imperceptible, inconsistant, modique, provisoire, imprécis, indécis, indiscernable, 
irrésolu, difficile, suspect, douteux, inconséquent, versatile

l’errance, vagabond, voyageur, nomade, itinérant, chemineau, bohémien, trimardeur, bohème, gitan, tzigane, brabançon, 
forain, galvaudeux, ambulant, va-nu-pieds, rôdeur, errant, libre, déraciné, exilé, expatrié, déporté, fugitif, fuyant, égaré, 
perdu, aventureux, aventurier, risque-tout, instable
l'oiseau libre, aventureux, clochard, casse-cou, risque-tout, téméraire, aventurier, énergumène, fantaisiste, indépendant, 
original, excentrique, farfelu, libre, fou, bohème, voyageur, nomade, vagabond, nomade, itinérant, chanteur des rues, fragile, 
beau, délicat

le rebut, pauvre, miséreux, rejeté, minable, miteux, laissé-pour-compte, croquant, hère, cloporte, claque-faim, claque-pain, 
meurt-la-faim, crève-la-faim, disetteux, gueux, gueusard, misérable, indigent, paria, sans-le-sou, traîne-misère, gueuse, 
bagasse , marie-couche-toi-là, catin, morue, pouffiasse, poule, ribaude, traînée, cloche, nécessiteux, parasite, pilon, 
quémandeur, sabouleux, suppliant, trimardeur, bambocheur, énergumène, bon-à-rien, badaud, flâneur, malandrin, ribbeur, 
musard, paresseux, aventureux, besogneux, indigent, nécessiteux, gagne-petit, démuni , arraché, dénué, dépouillé, 
désargenté, fauché, insolvable, tondu, plumé, endetté, ruiné, détruit

le louche, mendiant, clochard, mendigot, fille de joie, prostituée, marie-couche-toi-là, catin, putain, péripatéticienne, 
forain, chanteur des rues, rôdeur, malfaiteur, maraudeur, truand, brigand, coupeur de bourse, vide-gousset, détrousseur, 
escroc, condamné, canaille, temporaire, surnuméraire

SynonymeS DU mot PréCAIre
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