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 "La lumière de Paris !" : combien de fois avons-nous 
entendu l'expression à propos de cette ville qui, 
comme l'écrivait Edward Hopper est: "a most paintable 
city" (0) 
 A quoi tient cette fameuse lumière ? cette luminosité 
recherchée si particulière et si bien rendue pour les 
uns, dans les tableaux d'hiver de Marquet et pour 
d'autres, dans les ciels bleu d'Utrillo. 
 
Ce recueil est une tentative permettant de mieux 
cerner cette notion à la fois présente et impalpable 
qu'est la lumière d'une ville. La méthode choisie a été 
de regrouper dans un premier temps, un corpus de 
descriptions pour tenter de faire apparaître quelques-
unes de ses caractéristiques principales. 
 
Les  descriptions sont des observations transcrites 
(récits de voyageurs, lettres, mémoires,…) ou orales 
(commentaires reçus, …) mais jamais de romans, 
essayant de rester au plus près de la sensation vécue, 
ressentie. De manière générale et préférentielle, des 
récits d'étrangers: il est en effet difficile de parler de la 
lumière de la ville que l'on habite, de décrire, 
d'évoquer l'atmosphère dans laquelle on baigne. 
 
J'espérais trouver des descriptions d'un peu partout en 
Europe, or arrivé à une centaine d'entre-elles, cinq 
villes émergeaient des références citées: Londres, 
Paris, Rome, Venise, Nice. 
 
Comment les classer ? 
Ce serait si facile si on avait à notre disposition 
l'équivalent de "la ligne de partage des eaux" pour 
délimiter les pays baignés d'une même lumière ou 
ceux caractéristiques d'une lumière du Nord de ceux 
du Sud. Mais celle-ci n'existe pas; par contre, on sent 
des zones, on associe mentalement de grandes 
régions baignées d'une même "lueur".  
Aussi fallait-il faire un choix: j'ai cerné 3 zones:  



• le Nord, jusqu'à 45° de latitude (et les Alpes),  
• le nord de l'Italie,  
• le Sud: le bassin méditerranéen. 
 
On commencera par un nombre "d'impressions 
générales": la lumière des pays, des saisons, des 
paysages, le Nord, le Midi, pour ensuite appréhender 
la lumière de certaines villes. Les visions urbaines à 
la lumière de la lune ont toujours eu quelque chose 
de fascinant et donnent une dimension inhabituelle 
aux choses: c'est le thème du 3ème chapitre. L'ouvrage 
se termine par quelques exemples de "mise en 
application". Il existe en effet, des personnes plus 
attentives que d'autres à la lumière: certains peintres 
se doivent de la rendre le plus justement possible; des 
architectes, des sculpteurs en ont tenu compte afin de 
dessiner les profils de moulures les plus parlants, les 
plus efficaces en fonction de la lumière du lieu; des 
cinéastes et des directeurs photo pour donner une 
valeur supplémentaire d'atmosphère dans la 
composition de leurs images. 
 
 
Enfin, ce recueil a pris plus la forme d'une poétique de 
la sensation que de tout autre forme intellectuelle de 
connaissance structurée en vue de démontrer une 
quelconque hypothèse. 
 
 
Marc Crunelle 
2004-2006 



 

1 impressions  générales    
 
 
 
 
Paysage – Lucerne, août 1832 
Le paysage n'est créé que par le soleil; c'est la lumière 
qui fait le paysage. (François René de Chateaubriand) 
(1) 
 
 
La lumière des lieux 
C'est étonnant de voir à quel point les paysages sont 
définitivement aliénés à la lumière. Je veux dire qu'ils 
ont tous une lumière qui leur est propre. 
Le soleil banalise les paysages de la Manche, qui 
deviennent particulièrement sublimes dans la lumière 
de l'hiver. Elle transcende le paysage en une harmonie 
de tons gris d'une finesse incomparable. C'est cette 
lumière-là qui rend le paysage unique. Inversement, la 
Côte d'Azur sans soleil devient le paysage le plus 
sinistre que je connaisse. Rien n'est plus laid qu'un 
palmier sur un ciel gris. Le mimosa et les enduits 
colorés des maisons n'ont d'intérêt que parce que la 
lumière leur donne leur juste résonance. 
C'est la même chose pour tous les pays du monde. 
La baie de San Francisco est sublime particulièrement 
à cause de cette lumière si dense qui amplifie le site. Il 
faut voir certains jours, en fin d'après-midi, ces 
formidables combats d'immenses nuages blancs se 
détacher sur le ciel bleu transparent irradiant toute la 
baie travers une légère brume. Quel spectacle ! 
(Christian Germanaz) (2) 



 
Saisons 
La puissance solaire, sa coloration, son énergie, sont 
perçues par l'homme et se transforment en bien-être. 
La preuve en est que la lumière estivale le rend plus 
optimiste que la lumière hivernale. L'hiver diffuse la 
lumière, supprime les ombres. De sorte que l'homme 
se détache alors de l'élément terrestre et flotte dans un 
univers mal défini. Si le soleil apparaît, s'il crée les 
ombres, il rattache immédiatement l'homme à un 
territoire. La lumière et les ombres jouent donc un rôle 
essentiel dans le psychisme de l'homme. (Henri 
Alekan) (3) 
 
 
Lumière solaire et lumière diffuse 
L'éclairage solaire unidirectionnel est une «lumière 
partisane», qui, en modelant formes et contours, dé-
signe l'«objet», insiste, sépare, tranche, cisèle, et sou-
ligne l'essentiel des formes, repoussant le secondaire 
en moindre valeur, C'est une lumière hiérarchisante, 
classificatrice ; une lumière «engagée». 
En revanche, l'éclairage diffus, par la multiplicité de 
ses flux, qui enrobent l'«objet» de toutes parts, a un 
rôle objectivement et subjectivement dispersif ; il 
«noie» le principal en le mêlant au secondaire. La lu-
mière ne souligne plus, elle amalgame, elle estompe, 
elle dissocie. C'est une lumière troublante : une lu-
mière annihilante. 
Ces deux types d'éclairage opposés dans leur struc-
ture physique aboutissent artistiquement à deux signi-
fications différentes se répercutant puissamment sur 
les sentiments. (Henri Alekan) (4)  
 
 
Lumières des crépuscules et des aurores 
Et puis, la lumière basse est flatteuse, tenez! S'écria 
Larivière, n'est-il point habituel que les éclairages des 



lieux de plaisir soient rouges et tamisés afin de 
velouter la peau et d'améliorer la cambrure de la taille 
? De même, les aurores et les crépuscules font un 
"lifting" au monde, car si la lumière sait dévoiler 
cruellement, elle est aussi une fieffée menteuse qui 
peut embellir les choses. (Jules Merleau-Ponty) (5) 
 
 
Lumières des villes 
Les lieux géographiques ont une lumière propre et une 
lumière liée au climat. Tout cela avant que la ville 
n'existe. Il y a une lumière, une atmosphère typique de 
l'endroit. Une ville de montagne et une ville de plaine 
ont des lumières différentes. C'est le lieu 
géographique.  
Les bâtiments jouissent de la lumière du lieu. (la 
maison communale de Schaerbeek a, sur sa façade 
principale,  une belle lumière). 
Eclairer un édifice dans le soleil couchant orangé sur 
la pierre. Choix de matériaux non tristes, mais joyeux. 
Venise: la Salute, par ex.: une coupole  qui reflète la 
lumière: c'est une attitude d'architecte: choisir le 
volume en fonction de la lumière. (Valéry De Wilde) (6) 
 
 
Nord - Sud 
Pour moi, la condition principale des villes du Nord 
tient à leur lumière, leurs gris, cette lumière diffuse, 
imprécise (Rem Koolhaas) (7) 
 
 
Nord – sud 
Lyon est bien la limite du pays sec et du pays humide, 
les deux plus grands contrastes de la nature. (Hippo-
lyte Taine) (8) 
 
 
Belgique 



Je faisais un peu de peinture. La lumière est adorable 
dans ce pays. Les jeux de lumière et de pluie y sont si 
variés et si fugaces que j'ai toujours essayé vainement 
de les fixer sur ma toile. J'aurais voulu les garder 
comme un enseignement, car le modelé de la sculp-
ture n'est que le jeu vivant de la lumière et de l'ombre 
obtenu par la saillie et par le creux. Or, il pleut souvent 
en Belgique. Madame Rodin portait un parapluie. Je 
me contentais, moi, de ma boîte à couleurs. Lorsqu'un 
paysage m'engageait à peindre, ou lorsqu'un effet de 
lumière me paraissait capable d'être fixé, je prenais 
mes pinceaux; et, durant que Madame Rodin me pro-
tégeait avec son parapluie contre la pluie et le vent, je 
me hâtais de fixer cette féerie du ciel; mais le soleil 
peignait plus vite que moi. 
Oh ! quels beaux jours de pensée et de silence j'ai 
passés dans cette forêt de Soignes. C'est la Belgique 
qui m'a révélé la lumière et m'a appris à aimer la dou-
ceur admirable du ciel de l'Ile de France. (Auguste Ro-
din) (9) 
 
 
Belgique 
La lumière crée ici un contraste d'ombre qui est 
presque dramatique. Les  ombres ont une densité 
presque dramatique. La lumière et l'ombre donnent 
une sensation théâtrale. Une luminosité différente de 
la Roumanie où là la lumière est envahissante et 
l'ombre plus légère si je peux dire. Aux Pays-Bas, près 
de Maastricht, elle y est beaucoup plus froide, plus 
égale. Rentré en Belgique, j'ai retrouvé cette lumière 
presque théâtrale. (au théâtre, la lumière est irréelle, 
elle est donnée par des spots qui accentuent la 
lumière et les ombres). La lumière naturelle ici 
retrouve cette sensation. C'est très subjectif, j'ai 
rencontré une autre personne qui a ressenti la même 
impression.  A Paris, la lumière est toujours filtrée. 
Marquet l'a si bien rendue. (Toma Roata, peintre 
roumain) (10) 



 



2  quelques villes  

 
 
une classification de villes en 3 régions ont été 
définies: 
le nord: l'Angleterre, les Pays-Bas, la Belgique et 
la France; 
le nord de l'Italie parce que la lumière de Venise 
n'est ni celle du nord, ni celle du bassin 
méditerranéen;   
le sud: la France du Sud, l'Italie, la Méditerranée  
 
 
 
LE NORD 
 
 
Londres 
L'air de Londres est beaucoup plus épais que celui de 
la campagne, soit parce que cette grande ville est bâ-
tie dans un fond au bord de la Tamise, qui exhale sou-
vent des brouillards épais, surtout en automne et en 
hiver, soit parce qu'on y brûle du charbon de terre qui 
jette une fumée si pesante et si épaisse qu'elle a 
beaucoup de peine à se dissiper, de sorte qu'en hiver, 
lorsqu'il ne fait point de vent, cette fumée forme 
au-dessus de la ville des nuées obscures, qui cachent 
entièrement le soleil. Il se passe souvent plusieurs 
semaines sans qu'on l'aperçoive à Londres, tandis 
qu'à quelques milles hors de la ville on a parfois un 
temps fort beau et un ciel serein. (César Saussure) (11) 
 



Londres 
Londres, avril 1812. Trente-un ans après m'être em-
barqué, simple sous-lieutenant, pour l'Amérique, je 
m'embarquais pour Londres. […] Bientôt m'apparut 
l'immense calotte de fumée qui couvre la cité de 
Londres. Plongé dans le gouffre de vapeur charbon-
née, comme dans une des gueules du Tartare, traver-
sant la ville entière dont je reconnaissais les rues, 
j'abordai l'hôtel de l'ambassade, Portland Place. (Fran-
çois-René de Chateaubriand) (12) 
 
 
Londres – 15 juin 1821 
Le premier aspect de Londres a quelque chose de si-
nistre. Ses maisons, construites en briques noirâtres 
ou lustrées comme des murs de lave polie, presque 
généralement dégarnies de toit comme si elles avaient 
perdu un étage, et que baigne incessamment la lourde 
vapeur du charbon de terre, font naître l'idée d'un in-
cendie récent. Mais l'oeil qui s'accoutume peu à peu 
au style commun de l'architecture, à la couleur fâ-
cheuse des bâtiments, au ton maussadement triste de 
l'atmosphère et du ciel, s'étonne de plus en plus de la 
multitude de ces rues vastes et superbes que suivent 
de part et d'autre de larges trottoirs, et que décorent 
des magasins éblouissants de tous les trésors de 
l'industrie et de toutes les merveilles du luxe; de l'im-
mensité de ces promenades qui transportent la cam-
pagne et jusqu'à la solitude au milieu de l'enceinte des 
villes; de ces délicieux enclos de verdure qu'on appelle 
des squares, et qui font l'ornement des places et le 
charme de leurs habitants. On sent alors qu'il ne 
manque à Londres, pour être la plus belle ville du 
monde, que le ciel de Venise ou l'horizon de Constan-
tinople, les antiquités de Rome ou les monuments de 
Paris. (Charles Nodier) (13) 
 
 
Londres 



Les désagréments du climat ne disposent ni l'esprit, ni 
le corps à jouir des avantages que l'Angleterre n'a ac-
quis qu'à force de civilisation. Assiégé par des co-
lonnes d'air épais, écrasé par un ciel de plomb  doublé 
de fumée, je me crois tout le jour dans un cachot hu-
mide et sombre, traversé par des vents d'automne.  
[…] Lorsque le soleil parvient, par hasard, à percer la 
couche de brouillard et de fumée qui le dérobe habi-
tuellement aux yeux des habitants de Londres, il arrive 
à terre si affaibli, qu'à peine peut-il dessiner les 
ombres des objets, et ce qu'ils appellent un beau jour 
est une espèce de crépuscule qui change en un gris 
clair, également répandu partout, la teinte de noir de 
fumée, ordinairement dominante dans cette capitale 
des ténèbres; notez que j'écris au mois d'août.  
(Astolphe de Custine) (14) 
 
 
Londres 
Quelque chose de vague, de confus, dont on ne peut 
se rendre compte; une espèce d'enveloppe de brouil-
lard d'une vaste étendue, à travers laquelle on croit 
distinguer des objets de forme conique; puis une 
masse imposante qui domine l'ensemble de ce tableau 
vaporeux, fixent son attention. C'est Londres avec son 
ciel sombre et enfumé, ses nombreux clochers, et sa 
majestueuse église de Saint-Paul. (Charles Le Mercher 
de Longpré) (15) 
 
 
Londres 
Le climat de l'Angleterre se révèle aussi. Celui qui n'a 
jamais vu Londres doit y entrer comme je viens de le 
faire, par un temps véritablement anglais: pluie ou 
brouillard. 
Il n'est que quatre heures, et l'on a peine à distinguer 
les objets. Ceux qui nous sont les plus familiers, appa-
raissent, à travers la brume, sous des formes nou-
velles étranges. (Jules Michelet) (16) 



Londres 
L'Anglais, par amour-propre national, ne veut pas 
avouer que le climat de Londres est inhabitable. Aux 
vapeurs de l'Océan qui voilent constamment les îles 
Britanniques, se joint, dans les villes anglaises, et sur-
tout à Londres, l'atmosphère lourde, méphitique du 
charbon de terre. Ce combustible brûle partout et tou-
jours, alimente d'innombrables fournaises, se substitue 
sur les chemins aux chevaux, et aux vents sur le 
fleuve qui baigne la capitale de ce gigantesque em-
pire. 
A cette énorme masse de fumée surchargée de suie 
qu'exhalent les milliers de cheminées de la ville 
monstre, se mêle un épais brouillard. Le nuage noir 
dont Londres est enveloppé ne laisse pénétrer qu'un 
jour terne et répand un voile funèbre sur tous les ob-
jets. 
Rien n'est plus lugubre que la physionomie de Londres 
par un jour de brouillard, de pluie ou de froid. C'est 
alors que le spleen vous enlace. Ces jours-là cette 
immense cité a un aspect effrayant. On s'imagine errer 
dans une nécropole, on en respire l'air sépulcral. Ces 
longues files de maisons uniformes aux petites croi-
sées en guillotine, à la teinte sombre, entourées de 
grilles noires, semblent deux rangées de tombeaux au 
milieu desquels se promènent des fantômes. (Edmond 
Texier) (17) 
 
 
Londres 
C'est surtout par un de ces jours de brouillard, si fré-
quents au mois de novembre, qu'il faut voir cette cité 
colossale, étrange, unique dans le monde. Le fauve 
brouillard s'épaissit encore de tous les torrents de fu-
mée que dégorgent dans le ciel les immenses tuyaux 
de briques, les mille fournaises de l'industrie, les che-
minées des fabriques et des maisons. Si vous regar-
dez à votre montre, il est onze heures du matin; si 
vous regardez au ciel, il est encore nuit. Les becs de 



gaz flambent, les boutiques du Strand sont éclairées; 
des hommes, des enfants, noirs comme des démons, 
portent des torches qu'ils agitent jusque sous les pieds 
des chevaux; mais à quoi bon? la lumière ne fait 
qu'accuser la couleur livide du brouillard. Eh bien, 
dans ce nuage rampant, dans ces ténèbres diurnes, 
vont, viennent, circulent, se croisent des hommes à 
figure impassible, affairée, silencieuse, les uns sous 
les habits de luxe, les autres sous les haillons de la 
misère. On dirait des ombres qui s'agitent dans un 
tombeau. (Alphonse Esquiros) (18) 
 
 
Londres 
Le ciel de Londres, même lorsqu'il est dégagé de 
nuages, est d'un bleu laiteux où le blanchâtre domine; 
son azur est plus pâle sensiblement que celui du ciel 
de France; les matins et les soirs y sont toujours bai-
gnés de brumes, noyés de vapeurs. Londres fume au 
soleil comme un cheval en sueur ou comme une 
chaudière en ébullition, ce qui produit dans les es-
paces libres de ces admirables effets de lumière si 
bien rendus par les aquarellistes et les graveurs an-
glais. Souvent, par le plus beau temps, il est difficile 
d'apercevoir nettement le pont de Southwark du pont 
de Londres, qui cependant sont assez rapprochés l'un 
de l'autre. Cette fumée, répandue partout, estompe les 
angles trop durs, voile les pauvretés des constructions, 
agrandit la perspective, donne du mystère et du vague 
aux objets les plus positifs. Avec elle, une cheminée 
d'usine devient aisément un obélisque, un magasin de 
pauvre architecture prend des airs de terrasse babylo-
nienne, une maussade rangée de colonnes se change 
en portiques de Palmyre. La sécheresse symétrique 
de la civilisation et la vulgarité des formes qu'elle em-
ploie s'adoucissent ou disparaissent, grâce à ce voile 
bienfaisant. (Théophile Gautier) (19) 
 
 



Londres 
Mais le ciel, qui était tout à l'heure, comme du vieux 
plomb, est devenu jaune comme une plaque de cuivre 
– il faut, pour se faire comprendre, quand on parle, 
dans ce pays, du cœur des hommes ou de la couleur 
du ciel, prendre toujours des comparaisons de métal. 
(Jules Vallès) (20)  
 
 
Londres - Hyde Parc 
Six heures du soir, en juillet, c'est le meilleur instant 
pour venir dans le parc à la mode. Il fait un joli ciel an-
glais, tout bleu et clair, mais comme ouaté d'une 
brume vague. Il faut renoncer à rendre avec des mots 
la douceur molle et fondue de ce jour qui veloute les 
massifs des arbres, opalise les eaux et noie la ligne de 
l'horizon dans une vapeur de rêve. Il y aura demain un 
meeting contre la Chambre des lords dans ce Hyde 
Park doucement éclairé, à travers ce brouillard 
bleuâtre, par la lumière du soleil tombant. (Bourget) 
(21)  
 
 
Londres 
Sous le brouillard que n'arrivent pas à percer des 
lampes à arc, grosses comme des phares à feu fixe, 
Londres se rend à l'appel du travail. Blanche vers huit 
heures du matin, la vaporeuse membrane se coagule 
vers onze heures, se solidifie vers midi. Midi est le 
meilleur moment pour faire l'éloge du brouillard. Cou-
vée comme par une énorme poule noire, la substance 
humaine se répand partout, hors des tramways, gros 
oeufs qui éclosent. Les impressions faites par les pas-
sants sur les fonds de briques deviennent de plus en 
plus défectueuses, à mesure que l'heure accroît son 
désordre. L'engourdissement des couleurs, l'indécision 
des formes est à son maximun dans l'instant où la vie 
est la plus dure, la plus réelle. Les bruits eux-mêmes 



s'imprègnent d'obscurité. Si l'on voit mal, on entend de 
travers. 
« Une rumeur sous une fumée », comme dit Hugo, 
mais ceux qui créent cette rumeur, qui circulent dans 
cette fumée, dans cette diurne nuit ne semblent pas en 
souffrir; ils ne sont pas boucanés, ils restent roses et 
propres ; au lieu d'avoir sommeil, ils sont plus éveillés 
que jamais ; au lieu d'éteindre, ils allument. 
Au fond du puisard, la vie qui s'agite n'a plus d'âge. Ce 
pourrait être le vingt-troisième ou le quinzième siècles. 
La nuit du ciel ressemble à la nuit du temps. 
Deux ou trois fois, dans l'après-midi, le matelas de 
suie se soulève, vacille, puis se recouche à plat ventre 
sur les maisons, fait rentrer les fumées dans les 
tuyaux et étouffe les Londoniens jusqu'au fond de 
leurs chambres sous son impalpable présence. Le so-
leil une fois tombé quelque part, le crépuscule des-
cend sous forme d'une bile verte dans laquelle miton-
nent ceux qui achètent des actions de caoutchouc ou 
vendent des assurances sur la vie, tandis que les gar-
çons de bureau traversent la rue, comme un salon, au 
milieu du trafic, avec un thé tout servi sur un plateau. 
(Paul Morand) (22)  
 
 
Amsterdam 
La mer réfléchit la lumière et ça se sent dans 
l'interland jusqu'à une certaine profondeur. Il n'y a 
aucune rue qui n'ait aucune lumière. A Amsterdam, la 
lumière reflétée par les canaux vient d'en bas et c'est 
un plaisir de voir toutes ces façades. (Valéry De Wilde) 
(23)  
 
 
 
Bruxelles – place Liedts 
Violence de la lumière et du son: tout y est exacerbé 
(Mario Garzaniti) (24) 
 



 
Bruxelles 
Quelquefois en été, il règne une lumière aveuglante 
avec des contrastes forts donnant des ombres denses 
(Toma Roata) (25)  
 
 
Bruxelles 
Vers 1952, je suis parti en Afrique, au Congo. Lorsque 
je suis revenu quelques mois plus tard à Bruxelles, 
tout me semblait terne, à cause de la lumière. 
(professeur NicolaÏ ) (26)  
 
 
France 
Lille 
Tout à l'entour, comme autour de Douai, s'étale en 
cercle indéfini la plaine interminable. […] Tout cela est 
grassement et pesamment couvé sous un ciel bas, où 
dorment les nuages paresseux, où la lumière tamisée 
se distille à travers la brume floconneuse. […] 
Couleurs noyées et changeantes, brume pénétrée de 
soleil, air palpable de vapeurs moites et amollissantes; 
mes yeux se reposent et jouissent dans ce vague et 
cet adoucissement des tons, et je me sens l'âme 
comme rafraîchie quand, après la nue égouttée, les 
files de peupliers humides se remettent à luire et à 
briller sous le soleil qui les sèche. (Hippolyte Taine) (27) 
 
 
Nantes 
Du haut de la cathédrale, pourtant, on découvre un 
horizon qui vous récompense de vous être essoufflé à 
grimper les escaliers: en bas, à pic, les maisons se 
pressent et tassent leurs toits comme les chapeaux 
pointus d'une foule qui se serre aux épaules; à 
gauche, une large prairie se mouille au bord du fleuve 



large et gris qui se divise et fait un coude, tandis que 
les deux cours de l'Erdre et de la Sèvre, multipliant 
leurs bras et leurs îles, découpent la campagne en 
grandes lignes grises. Ce jour-là, le ciel était d'une lu-
mière pâle qui, harmonisant sa teinte aux couleurs 
bourbeuses des eaux, donnait à cet ensemble un as-
pect tranquille et triste. La campagne est vaste, éten-
due, plus verte et plus vivante en remontant la Loire du 
côté de la Touraine, mais monotone et comme en-
gourdie en s'avançant vers les sables du côté de la 
mer. (Gustave Flaubert) (28)  
 
 
La Flèche 
Depuis le Mans, le pays est charmant, je suis venu de 
Noyen à la Flèche sur l'impériale de la diligence, parmi 
toutes sortes de verdures en bouquets, d'arbres épa-
nouis, silencieux dans le calme du soir. Ici, sur le Loir, 
commencent les paysages de Touraine, le sourire vo-
luptueux, la tiède caresse du climat tant aimé des Va-
lois, les rivières tranquilles, si lentes sur leur sable, 
épandues, dormantes entre leurs herbes, avec des 
tortillons et des frétillements dans les remous. La ri-
vière s'étale vers le pont, près d'un haut moulin qui a 
l'air d'une tour; sous le doux soleil, il n'y a pas de glace 
plus souriante. Des feuillages légers, des peupliers 
aux feuilles déjà rares, tremblent en face, dans la large 
plaine unie et verte; on voit le bleu lumineux, la poudre 
diamantée de l'air entre les minces branches; la ver-
dure n'a que des tons doux; la rivière la nourrit, mais le 
soleil la brunit ou la dore; les yeux se reposent sur ce 
coloris fondu, on est bien, on regarde l'eau miroiter, on 
trouve que la vie est accueillante et bonne.  
 
[…] À la Flèche, le paysage est flamand, avec un autre 
soleil. Dans une plaine basse, unie, une rivière traî-
nante, avec des îles; partout la prairie et des haies 
dispersées de peupliers. L'hiver, elle déborde.  Mais 
comme le soleil change tout! Quel air de sérénité et de 



grâce heureuse! L'eau est claire et sous le ciel ondoie, 
se plisse avec des treillis d'un azur admirable. BIeu 
lumineux, riant, dans un cadre d'un vert doux, et des 
nuages au-dessus, comme des duvets de cygne. Les 
rives basses se perdent et ne font qu'une petite bor-
dure. Le ciel a toute l'ampleur de sa voûte et j'y trouve 
enfin la vraie lumière, l'éclat velouté du Midi. Cela fait 
penser au lapis-lazuli, aux pierres précieuses.  
J'ai passé deux soirées assis sur une poutre en face 
du port. La rivière s'étale dans un large carré de 
pierres, avec une petite écluse murmurante. Deux ou 
trois hauts bâtiments sont plantés au milieu; ce sont 
des tanneries. 
Impossible de rendre la grâce, le calme, la douceur 
charmante de ce paysage. Il faudrait ici un Decamps 
ou un Corot. Le ciel est ouvert et en courbe douce 
comme une coquille nacrée, luisante; la large nappe 
d'eau renvoie sa lumière; les deux clartés qui se ren-
contrent nagent indistinctement dans la brume délicate 
qui transpire. Cela fait un voile aérien, transparent, qui 
amollit tous les contours; les arbres légers, les peu-
pliers lointains deviennent vaporeux. (Hippolyte Taine) 
(29)  
 
 
Paris 
Le ciel de Paris, dans sa teinte demi-sombre, est peu 
favorable à la couleur. Les peintres qui arrivent de 
Rome avec une touche fraîche et brillante, la perdent 
insensiblement; et l'on distinguera toujours l'école du 
Louvre à son coloris, en général inférieur à celui des 
autres écoles. (Louis Sébastien Mercier) (30)  
 
 
Paris 
The light was different from anything I had know. The 
shadows were luminous, more reflected light. Even 
under the bridges there was a certain luminosity. 
(Edward Hopper) (31)  



 
 
Paris 
Un désir ancien, presque un désir d'enfant me revint, 
un jour, de monter au sommet de Paris pour le voir le 
plus généralement possible. Que de fois, en Amérique, 
me reprochai-je de n'être jamais allé dans le dôme du 
Sacré-Coeur. Ce fut là que me conduisit une curiosité 
de provincial honteux à quoi se mêlaient les élans 
d'une vieille tendresse. Je fis donc l'ascension homi-
cide, j'arrivai dans le ciel, je fermai les yeux dans un 
grand chavirement d'entrailles, puis rouvrant de force 
mes paupières, je regardai. Il me sembla que je rece-
vais la ville tout entière dans la poitrine. Ce fut ainsi 
qu'elle me fut rendue. L'hiver finissait; déjà l'aveu-
glante lumière de mars dévorait tout, et à perte de vue 
Paris était là, portant comme un manteau qui lui glis-
sait à tout moment des épaules l'ombre des grands 
nuages que le vent chassait d'un coin à l'autre du ciel. 
(Julien Green) (32)  
 
 
Paris 
La Seine est en crue, d'un vert jaunâtre, lourde, majes-
tueuse, couvre les deux berges et les arches des 
ponts ont l'air de s'aplatir. […] Le ciel gris foncé fait de 
Paris une ville toute blanche. Notre-Dame, magnifique 
de jeunesse. (Julien Green) (33)  
 
 
Paris 
Promenade le long de la rue du Cherche Midi où se 
voient encore des rangées de maisons aux croisées 
imposantes, aux persiennes comme des pages d'écri-
ture. C'est ce Paris-là qui est en danger avec le Paris 
des arbres... En passant pour regarder des meubles, 
j'ai admiré les vieilles maisons, en particulier le 87 et 
89. L'air était doux, la lumière un peu voilée par la 



brume d'automne, puis il s'est mis doucement à pleu-
voir. (Julien Green) (34)  
 
Paris 
[New-York] Lumière, découpe des formes, profondeur, 
rien du vaporeux parisien. Paris, selon les saisons, est 
une aquatinte, une eau-forte, une gravure au sucre. 
New-York, en toute saison, garde la précision sèche 
du burin. (Jean Clair) (35)  
 
 
Paris 
Paris a une lumière qu'on ne trouve pas ailleurs: une 
lumière filtrée et  feutrée. Le matin et le soir (sauf à 
midi) la lumière a quelque chose d'enveloppant et il n'y 
a rien de dur. C'est Marquet qui l'a la mieux rendue. 
(Toma Roata) (36)  
 
 
Paris 
La lumière de Paris: le bleu y est différent de chez 
nous. Cela se voit déjà dans les tableaux d'Utrillo: ce 
n'est pas le même bleu. (Francis Bogaert) (37)    
 
 
Besançon  
On est dans une coupe de verdure où luit une rivière 
bleue, roulée par le vent en flots d'émeraude grisâtre. 
Le soleil n'est pas haut encore, et pendant que les 
têtes onduleuses de la forêt rient, gaiement illuminées, 
les tranchées intérieures profondes de roc cassé res-
tent noyées dans leur ombre noire. […] Une fumée 
lumineuse, un poudroiement vaporeux, une pâle et 
charmante brume transparente dort sur toutes ces 
grandes formes, et, selon la distance, la verdure plus 
ou moins bleue semble enveloppée de plus de voiles. 
On n'a pas idée, dans le Midi, de cette délicatesse vir-
ginale et de cette fraîcheur universelle; il n'y a rien ici 



qui ne rie et qui ne vive, et au coeur de cette végéta-
tion pullulante, la rivière, recueillant les sources, 
avance toujours dans ses plis lustrés, dans sa voie 
chatoyante, toute vêtue d'azur et brodée de paillettes 
d'or. 
[…] Tous ces paysages du Nord sentent trop l'épinard; 
quelques vagues brumes blanches, quelques lointains 
bleuis adoucissent un peu cette couleur monotone ou 
crue. On pense aux monts du Midi, rosés, violacés, 
gorge-de-pigeon, d'un jaune doré. L'œil du coloriste 
n'est pas heureux ici; ces sites-là perlent plus à l'être 
moral qu'à la sensibilité physique. Le paysagiste du 
Nord est forcé d'atténuer ou de transformer les verts, 
les tons gris du matin, les noirs, ou les orangés du 
soir; bref, de tirer une harmonie d'un clavier où elle 
manque. (Hippolyte Taine) (38)  
 
 
Arcachon 
L'air était sui pur, la lumière si amplement épanchée, 
la campagne si florissante et si heureuse ! (Hippolyte 
Taine) (39)  
 
 
 
Péninsule ibérique 
France – Espagne 
L'Aragon, du côté de la France, n'est guère accessible 
que par points, la vallée d'Aure, dans les 
Hautes-Pyrénées, et la vallée d'Aspe, d'où je partis par 
une matinée de juin. 
Je recommande le passage de la vallée d'Aspe à qui-
conque veut voir l'un des plus curieux passages des 
Pyrénées. Quand on à franchi le dernier sommet du 
port de Paillette (situé à 1 km du col de Somport) limite 
des deux royaumes, d'un pas on croirait avoir sauté 
cinq cents lieues, tant est brusque, saisissant, le 
changement à vue qui s'opère dans le sol et dans le 
ciel. Un immense horizon se déroule: aux gorges hu-



mides et noirâtres du versant français succèdent des 
masses nues d'une éblouissante blancheur. Le con-
traste n'est pas moins rapide dans l'atmosphère que 
dans les paysages. Les brumes pluvieuses que le vent 
d'ouest refoule sur le versant français y sont retenues 
par la raréfaction de l'air supérieur, de sorte qu'en dé-
passant la dernière crête, on se sent comme inondé 
de clarté. C'est le ciel d'Orient à deux pas du ciel de 
Hollande. L'Aragon, humble torrent qui donna son nom 
à un empire, prend naissance au sommet du port, non 
loin des ruines de Sainte Christine, ancien monastère 
d'hospitaliers.  (Gustave d'Alaux) (40)  
 
 
Lisbonne 
Nous traversions le Tage sur un de ces bateaux 
délabrés, sales et si plaisants qui assuraient la liaison 
avec l'autre rive, Cacilhas. Là, marchant le long des 
quais, nous admirions la Lisbonne des Maures et de 
Pombal, gorgés de lumière, bavard en diable. 
(Joaquim Vital) (41) 
 
 
Suisse 
Lucerne 
Lucerne a pris son nom de la lumière; aussi est-ce une 
fort belle et jolie ville située sur un lac auprès des 
montagnes merveilleusement hautes. (Blaise de  
Vigenère) (42)  
 
 
Genève  
Tant est belle la lumière qui monte du lac…  
(Pierre Gascar) (43)  
 
 
 
Monte Verita 



Quand on remonte la rive occidentale du lac Majeur, il 
arrive un moment où, quittant l'Italie, on pénètre le 
Tessin. [la route, les maisons, les couleurs changent 
d'aspect] Par la portière, c'est pourtant toujours la 
même eau calme, la même luminosité laiteuse de l'air, 
les mêmes parfums tièdes des magnolias et des 
citronniers. (Jean Clair) (44)  
 
 
Lac de Garde 
Dans cette lumière vive et douce de ces rives, qui 
enchanta si fort Goethe. (Jean Clair) (45)  
 
 
  
Nord de l'Italie 
Milan 
Nous arrivons à Milan à midi. […] Nous avons faim, il 
fait lourd, et la lumière est aveuglante. (Giono) (46)  
 
 
Brescia 
La rue est baignée de cette lumière blanche irréelle ; 
quelque chose comme un super clair de lune.   
 […] Cette lumière dont je n’ai jamais vu la pareille, 
sauf au théâtre.  (Jean Giono) (47) 
 
 
Turin - 14 avril 1888  
[…] Et puis: apercevoir les Alpes du centre de la ville! 
Ces longues artères qui semblent conduire en ligne 
droite vers les augustes cimes enneigées! Air 
sublimement serein et limpide. Je n'aurais jamais cru 
que grâce à la lumière une ville puisse devenir aussi 
belle. (Friedrich Nietzsche) (48)  
 
 



Venise - le 8 octobre 1786.  
Il est manifeste que l'oeil se forme d'après les objets 
qu'il voit dès l'enfance. Aussi le peintre vénitien doit-il 
tout voir plus lumineux et plus serein que les autres 
hommes. Nous, qui vivons sur une terre tantôt fan-
geuse, tantôt poudreuse, décolorée, qui assombrit 
tous les reflets, et peut-être même enfermés dans 
d'étroits appartements, nous ne pouvons développer 
chez nous ce joyeux regard. Comme je voguais un 
jour à travers les lagunes en plein soleil, et que j'ob-
servais sur leurs bancs les gondoliers, aux vêtements 
bigarrés, ramant et passant d'une course légère, et se 
dessinant dans l'air bleu sur la plaine verte : j'avais la 
plus vive et la plus fidèle image de l'école vénitienne. 
La lumière du soleil relevait d'une manière éblouis-
sante les couleurs locales, et les parties ombrées 
étaient si claires que, proportion gardée, elles auraient 
pu servir à leur tour de lumières. Il en était de même 
des reflets de l'eau verte; tout était clair et peint en 
clair, en sorte que les flots écumants et leurs flammes 
étincelantes étaient nécessaires pour mettre les points 
sur les i. Le Titien et Paul Véronèse avaient cet éclat 
au plus haut degré, et, quand on ne le trouve pas dans 
leurs toiles, c'est qu'elles ont perdu ou qu'on les a re-
peintes. (Goethe) (49)  
 
 
Venise - 20 avril 1864 
Le chemin de fer entre dans les lagunes, et tout de 
suite le paysage prend un aspect et une couleur 
étranges. Point d'herbes ni d'arbres, tout est mer et 
sable, à perte de vue des bancs émergent, bas et 
plats, quelques-uns demi-lavés par le flot. Un vent lé-
ger ride les flasques luisantes, et les petites ondula-
tions viennent mourir à chaque instant sur le sable uni. 
Le soleil couchant pose sur elles des teintes pourprées 
que le renflement de l'onde tantôt assombrit, tantôt fait 
chatoyer. Dans ce mouvement continu, tous les tons 
se transforment et se fondent. Les fonds noirâtres ou 



couleur de brique sont bleuis ou verdis par la mer qui 
les couvre, selon les aspects du ciel, l'eau change de 
lumière, sous des semis d'or qui paillettent les petits 
flots, sous des tortillons d'argent qui frangent les crêtes 
de l'eau tournoyante, sous de larges lueurs et des 
éclairs subits que la paroi d'un ondoiement renvoie. Le 
domaine et les habitudes de l'oeil sont transformés et 
renouvelés. Le sens de la vision rencontre un autre 
monde. Au lieu des teintes fortes, nettes, sèches des 
terrains solides, c'est un miroitement, un amollisse-
ment, un éclat incessant de teintes fondues qui font un 
second ciel aussi lumineux, mais plus divers, plus 
changeant, plus riche et plus intense que l'autre, formé 
de tons superposés dont l'alliance est une harmonie. 
On passerait des heures à regarder ces dégradations, 
ces nuances, cette splendeur. Est-ce d'un pareil spec-
tacle contemplé tous les jours, est-ce de cette nature 
acceptée involontairement comme maîtresse, est-ce 
de l'imagination remplie forcément par ces dehors on-
doyants et voluptueux des choses, qu'est venu le colo-
ris des Vénitiens ? (Hippolyte Taine) (50)  
  
Venise – 27 avril 1864 
Ce n'est point ici de l'eau ordinaire. Enfermée dans les 
canaux, troublée par les suintements et les infiltrations 
de la colonie humaine, elle a pris des rougeurs ter-
reuses, des teintes d'ocre blafardes, des noirceurs 
bleuâtres et vaseuses, en sorte qu'elle ressemble à 
l'amas de vingt couleurs brouillées ensemble sur la 
même palette. Sous un ciel du nord, elle serait lu-
gubre; sous l'illumination du soleil et de la soie d'azur 
tendre qui tend ici toute la coupole céleste, elle remplit 
les yeux d'un plaisir presque physique. Véritablement 
on nage dans la lumière. Le ciel la verse, l'eau la co-
lore, les reflets la centuplent; il n'y a pas jusqu'aux 
maisons blanches et roses qui ne la renvoient, et la 
poésie des formes vient achever la poésie du jour. 
(Hippolyte Taine) (51)   
 



 
Venise 
L'atmosphère de la lagune qui ronge profils et con-
tours, qui noie les couleurs dans un éblouissement de 
lumière, a pu déterminer les peintres vénitiens à ma-
nier la couleur d'une manière à la fois plus concertée 
et plus juste qu'on ne l'avait fait jusqu'alors dans les 
autres villes d'Italie.  (Ernst Gombrich) (52)  
 
 
Venise 
Cette prédominance, cette royauté de la lagune, seuls 
les Vénitiens la connaissent et l'ont chantée, l'ont dé-
crite même dans des livres savants. L'étranger fasciné, 
accaparé par la ville, dédaigne trop aisément la mer 
intérieure qui aboutit à elle comme une plante vivace à 
sa fleur. Il refuse de se perdre dans l'ensorcellement 
de ces plaines d'eau si unies, si irréelles, que la lu-
mière du jour rend tour à tour blanches, bleues, roses, 
grises, plus rarement violettes, plus rarement encore 
vertes, comme les canaux de la ville, et comme les a 
peintes Albert Marquet. A l'horizon lointain, le bord des 
îles ou des flèches de sable trace à peine un filet 
d'ocre au raz de l'eau. (Fernand Braudel) (53)  
 
 
Venise 
Mon enthousiasme pour Venise  […] n'a fait que 
croître et, le moment de quitter cette lumière unique 
approchant, je m'en attriste. C'est si beau. […] Mais j'ai 
passé ici des moments délicieux, oubliant presque que 
je n'étais pas le vieux que je suis. (Claude Monet) (54)  
 
 
Venise 
Midi, l'heure de nacre. La lagune est une coquille 
courbe que le soleil, voilé de vapeurs blanches, irise. 
Au loin, les îlots ne sont plus que des ombres grises, 



des fantômes blancs qui semblent se dissoudre dans 
une prairie de sel mauve et de sable rose. Tel est sans 
doute l'horizon du désert. Et le clocher, là-bas, de Tor-
cello peut-être, est un ibis droit sur sa patte grêle. (An-
dré Suarès) (55) 
 
 
Venise en hiver 
Ce matin, il y avait à peine dans l'air une légère va-
peur, une buée dorée qui transformait les marbres en 
ivoires et l'eau en une soie infiniment douce et chan-
geante, d'un bleu violet. Venise tissait autour d'elle un 
tendre cocon de paisibles splendeurs. 
Après midi le brouillard est descendu, mou et lourd, 
éteignant en quelques instants toutes les couleurs, 
défaisant toutes les formes: les édifices confondus en 
de vastes masses de ténèbres, l'eau devenue opaque, 
morte, les tournants des canaux calfeutrés d'ouate 
grise, les lampadaires voilés, enfermés chacun dans 
son halo bref, au-dessus des dalles noires et vis-
queuses. Des ombres noires filent rapidement devant 
les vitrines éclairées, l'une d'elles s'arrête au fourneau 
rougeoyant du marchand de marrons, puis aussitôt 
disparaît et s'évanouit dans le néant. 
Dans la lagune un bateau lance des hurlements et des 
plaintes de bête prise au piège; tandis que les clo-
chettes s'appellent et se répondent obstinément dans 
le brouillard. (Diego Valeri) (56) 
 
 
Venise 
On se souvient, par exemple, d'avoir vu, tel matin d'hi-
ver, une ville incroyablement blanche, d'un blanc net, 
ferme et translucide, parcourue par des reflets verts et 
des éclairs d'arc-en-ciel. Une ville incluse dans un 
prisme d'air solidifié en cristal, où les fantaisies, les 
caprices même, de l'architecture la plus libre qu'on 
connaisse, n'étaient que des géométries pures, de 
pures formes de l'intelligence, de pures raisons.  



[…] Dans cette lumière irréelle qui, à tout moment, dé-
fait et refait une ville qui n'est jamais elle-même, qui 
n'est que trop elle-même. (Diego Valeri) (57) 
 
 
Venise - 20 juin 1954. 
Sur le balcon ce matin, de quatre heures et quart à 
cinq heures moins le quart, lumière calme et douce, 
ton nacré et touches rosées ça et là dans le ciel. L'eau 
sans une ride. On aurait dit la marée montante, mais le 
courant allait dans l'autre sens. La Salute telle une 
gravure, ou une eau-forte plus exactement, à la Whis-
tler. Ai regardé la lumière monter progressivement jus-
qu'à ce que je sois trop fatigué pour attendre qu'un 
plein soleil illumine le ciel en son entier. Giovanni Bel-
lini et ses successeurs immédiats peignaient des ciels 
d'aurore, sans doute parce qu'ils avaient compris qu'il 
était impossible de peindre la lumière du soleil. Ils pei-
gnent un ciel pâle et sans soleil, si évocateur, même 
chez de médiocres talents comme Basaiti ou Bissolo! 
Chez Bellini lui-même le ciel est toujours le ciel pâle de 
l'aube, sauf dans la 'Résurrection" de Berlin, où celui 
qu'il dépeint est parcouru par de petits nuages em-
pourprés qui éveillent en nous un sentiment de frater-
nité pour Jésus, qui ressuscita des morts aussi res-
plendissant que le soleil victorieux des ténèbres. (Ber-
nard Berenson) (58)  
 
 
Burano  
L'île dont je parle (une île minuscule qui, avec ses 
maisons, ses églises, ses vergers, trouverait place tout 
entière dans l'enceinte de Saint-Pierre de Rome), 
porte un nom célèbre dans le monde entier, grâce à 
l'industrie légère et précieuse de ses femmes: c'est 
Burano. 
Mais je ne veux point ici vous parler de dentelles, ne 
m'y connaissant guère, mais seulement de l'air, des 
choses, des habitants, de l'étrange vie de ce village. 



L'air n'est déjà plus celui de Venise: il est plus vif et 
plus pur. 
S'il vous arrive de débarquer à Burano par une belle 
journée de mai, vous sentez la lumière vous peser sur 
vos yeux et sur votre poitrine. L'ombre n'existe plus: 
l'ombre elle-même est lumière. Les façades des mai-
sons, teintées d'un azur éthéré, d'un rouge velouté, 
d'un rose damassé, d'un blanc laiteux, resplendissent 
au soleil; et les eaux des canaux en augmentent la 
splendeur. Le ciel est si clair et si transparent, qu'en 
l'effleurant du regard il semble répondre par un tinte-
ment de cristal. La richesse magnifique de la pauvre 
île, est d'avoir au-dessus d'elle, et pour elle seulement, 
un ciel aussi grand et limpide, et à ses pieds, tout au-
tour, l'immense miroir de la lagune. 
En octobre, rien de pareil. L'île est comme enveloppée 
d'un immense nuage incandescent, d'une fine pous-
sière d'or qui donne aux murs et aux dalles le rayon-
nement des pierres précieuses. Les vergers, du côté 
de Mazzorbo, brillent comme ceux des Hespérides. Le 
ciel est comme une douce soie étalée, dont le coloris 
va du mauve à l'azur. 
Dons mystérieux du ciel, Mais il faut convenir que ces 
gens savent en user. Les teintes des maisons sont 
leur oeuvre, l'oeuvre des femmes qui de temps à 
autre, à l'aide d'un seau de peinture préparée dans 
leurs cuisines et d'un pinceau fixé au bout d'une 
perche, peignent et repeignent les façades jusqu'à la 
hauteur qu'elles peuvent atteindre; tandis que la zone 
supérieure reste blafarde, délavée par les pluies et 
écaillée par le soleil. Des peintres viennent ensuite de 
Venise ou de Milan, se postent sur le canal de Terra-
nova, observent le jeu des tons opposés et complé-
mentaires, l'alternance des hauts et des bas, des arsis 
et des thèses, et restent bouche bée en face d'un con-
traste si savant et pourtant tout instinctif.  (Diego Valeri) 
(59)  
 
 



 
Noventa (Vénétie, 30 km de Venise) 
La tempête passée, mais trois jours de vent froid et 
quelques heures de grosse pluie ont suffi pour chan-
ger la face du monde. Maintenant, oui, c'est l'automne. 
L'azur n'est plus resplendissant, il laisse voir seule-
ment par transparence une lumière qui semble s'être 
éloignée, s'être retirée au fond du ciel. Très bas, sur 
l'horizon, fument de beaux nuages bleu-gris à la 
grande crête blanche. (Diego Valeri) (60)  
 
 
 

LE MIDI 
 
Ce n'est peut-être pas un hasard que ce soient les peintres 
du Nord qui, éblouis, ont essayé de rendre la lumière du midi 
méditerranéen et en ont si bien parlé.  
Avant que "Matisse ne subisse le choc de la lumière 
méditerranéenne", rejoignant Cézanne, ce sera Monet et 
Renoir en décembre 1883 à Bordighera (près de la frontière 
italienne), ensuite, Monet en janvier 1888 à Antibes, Van 
Gogh en 1888 aux Saintes-Marie de-la-mer, Croz en 1891 à 
Ste Clair, Signac en 1892 à St-Tropez, Renoir à Cagnes, 
Matisse et Derain en 1905 à Collioure, Marquet, Braque, 
Matisse en 1917 à Nice, etc… 
Ils ont lutté avec beaucoup de difficulté pour rendre cette 
lumière, la mer d'un bleu si intense, les reflets sur l'eau si 
changeants , "les motifs sont extrêmement difficiles à rendre" 
écrit Monet , "J'ai du mettre tous les tons de rose et de bleu".  
 
 
 
Midi 
Tu me parles d'aller dans le Midi. C'est hélas mon plus 
beau rêve, mais mon cher, sans argent que veux-tu 
faire ? Je crois que j'y travaillerais deux fois plus que 
dans le Nord où l'hiver est mauvais comme lumière.  
(Matisse) (61) 
 



 
 
Collioure (port de pêche catalan) 
Ce pays-ci, ce sont des gens, la tête bronzée avec des 
couleurs de peau chrome, orange, culottée; des 
barbes noires bleutées.  
Ce sont des femmes, de très beaux gestes, avec des 
caracos noirs, des mantes; puis des poteries rouges, 
vertes ou grises, des ânes, des bateaux, des voiles 
blanches, des barques multicolores. Mais c'est la 
lumière, une lumière blonde, dorée, qui supprime les 
ombres. C'est un travail affolant. Tout ce que j'ai fait 
jusqu'ici me semble stupide. (Derain) (62) 
 
 
Collioure 
Un point sur lequel mon voyage m'a servi: une nou-
velle conception de la lumière qui consiste en ceci: la 
négation de l'ombre. Ici, les lumières sont très fortes, 
les ombres très claires. L'ombre est tout un monde de 
clarté et de luminosité qui s'oppose à la lumière du 
soleil, ce qu'on appelle des reflets. Nous avions, jus-
qu'à présent, négligé tout cela tous les deux [Matisse 
et lui] et, dans l'avenir, pour la composition, c'est un 
regain d'expression. (Derain) (63) 
 
 
Estaque 
Ici, la lumière est plutôt plus claire qu'à Collioure, mais 
aussi douce.  (Derain) (64) 
 
 
Nice 
[En mai 1918, Matisse s'installe à la villa des Alliers. Il 
fait part à Camoin de sa difficulté de peindre la lumière 
du midi] J'ai travaillé tous ces temps en plein soleil de 
10 h à midi et je m'en trouvais crevé pour la journée. 



Je vais changer mes heures – dès demain je 
commence à 6 heures et demi ou 7 heures. Je pense 
avoir une bonne heure, peut-être 2, de travail. Les 
oliviers sont si beaux à cette heure. Le plein midi est 
superbe mais effrayant. Je trouve que Cézanne l'a 
bien rendu dans ses rapports, heureusement pas dans 
son éclat qui est insoutenable. J'ai fait tout à l'heure 
une sieste sous un olivier et tout ce que je voyais était 
d'une couleur et d'une douceur de rapports 
attendrissantes, il me semble que c'est un paradis 
qu'on n'a pas le droit d'analyser. Et pourtant on est 
peintre nom de dieu!  
Ah c'est un beau pays Nice! Quelle lumière tendre et 
moelleuse malgré son éclat. Je ne sais pourquoi je la 
rapproche souvent de celle de la Touraine. Celle de la 
Touraine est un peu plus dorée, celle d'ici est 
argentée. Même que les objets qu'elle touche sont très 
colorés comme les verts par exemple. Je me suis 
souvent cassé la gueule.  (Matisse) (65) 
 
 
Nice 
Quand j'ai compris que chaque matin je reverrais cette 
lumière, je ne pouvais croire à mon bonheur. La quête 
de la couleur ne m'est pas venue de l'étude d'autres 
peintures, mais de l'extérieur, c'est-à-dire, de la 
révélation de la lumière dans la nature.  (Matisse) (66)  
 
 
Nice 
La plupart viennent ici pour la lumière et le pittoresque. 
Moi, je suis du Nord. Ce qui m'a fixé, ce sont les 
grands reflets colorés de janvier, la luminosité du jour. 
( Matisse) (67) 
 
 
Nice   



Voulez-vous que je vous dise ? Nice... Pourquoi Nice ? 
Dans mon art, J'ai tenté de créer un milieu cristallin 
pour l'esprit : cette limpidité nécessaire, je l'ai trouvée 
en plusieurs lieux du monde, à New York, en Océanie, 
à Nice. Si j'avais peint dans le Nord, comme il y a 
trente ans, ma peinture aurait été différente : il y aurait 
eu des brumes, des gris, des dégradations de la cou-
leur par la perspective. Tandis qu'à New York, les 
peintres, là-bas, disent : "On ne peut pas peindre ici 
avec ce ciel en zinc !" En réalité, c'est admirable. Tout 
devient net, cristallin, précis, limpide. Nice, en ce sens, 
m'a aidé. Comprenez bien, ce que je peins, ce sont 
des objets pensés avec des moyens plastiques:  si je 
ferme les yeux, je revois les objets mieux que les yeux 
ouverts, privés de leurs petits accidents, c'est cela que 
je peins... (Matisse) (68) 
 
Nice 
[Pourquoi la ville de Nice vous retient-elle? Lui 
demande à la radio son interlocuteur]: Parce que, pour 
peindre mes tableaux, j'ai besoin de demeurer sous 
les mêmes impressions plusieurs jours de suite et je 
ne peux le faire que dans l'atmosphère de la Côte 
d'Azur.  
[…] Les pays du Nord Paris notamment, une fois qu'ils 
ont développé l'esprit de l'artiste par l'ardeur de sa vie 
collective et la richesse de ses musées, n'offre plus 
qu'un climat variable pour y travailler comme je le 
comprends. De plus la richesse et la clarté argentée 
de la lumière de Nice surtout dans la belle période de 
janvier me paraît unique et indispensable à l'esprit d'un 
artiste plastique. (Matisse) (69)  
 
 
Nice 
Beaucoup d'étrangers viennent y passer l'hiver, qui 
communément y est peu sensible: c'est le plus beau 



ciel de l'Italie, et peut-être de l'Europe. [Nice ne sera 
rattaché à la France qu'en 1860] (La Roque) (70) 
 
 
Vence 
Ici c'est un pays où la lumière joue le premier rôle, la 
couleur vient après; c'est avec la couleur que l'on tra-
duit cette lumière, bien entendu, mais il faut avant tout 
sentir cette lumière, l'avoir en soi, on peut y arriver 
avec des moyens qui paraissent tout à fait para-
doxaux, mais qu'importe, c'est le résultat qui compte 
seul. J'étais en Corse cette année, c'est en allant dans 
ce pays merveilleux que j'ai appris à connaître la Médi-
terranée, là-bas j'étais ébloui: tout brille, tout est cou-
leur, tout est lumière. (Matisse) (71) 
 
 
Marseille 
Barcelone, Marseille et Gênes sont de vraies sœurs. 
La même âme joyeusement active, d'une grande force 
et pétrie d'un noble orgueil anime ces trois villes. Le 
même ciel les couvre et elles se mirent dans les 
mêmes eaux. (Enrique Gomez Carrillo) (72) 
 
 
Marseille 
Un trait frappant de tout ce pays, c'est l'affaiblissement 
des couleurs; la lumière est si vive qu'elle les éteint. 
De ma chambre haut perchée, je regardais ce matin 
les toits et les tuiles, d'un roux pâle, comme cuites len-
tement et à demi. La poussière blanchit les feuilles des 
platanes, partout, dans la campagne et dans les villes 
environnantes, les murs prennent une teinte blafarde 
et uniforme, comme de poussière collée.  (Hippolyte 
Taine) (73) 
 
 
Marseille 



Avant-hier au soleil couchant, la mer semblait un miroir 
poli entre deux bordures d'ébène; la lumière rejaillissait 
d'un seul élan comme d'une plaque unie d'argent ou 
d'acier. (Hippolyte Taine) (74) 
 
 
Aix en Provence 
L'hôtel, grâce aux stores et aux volets fermés pour 
empêcher que pénètrent la lumière et la chaleur, était 
agréable et aéré le lendemain matin, et la ville était 
très propre, mais si chaude et intensément lumineuse 
que lorsque je sortis, à midi, c'était comme si je pas-
sais soudain d'une pièce où l'on avait fait le noir dans 
un feu de Bengale ardent. L'air était tellement transpa-
rent que les collines lointaines et les pics rocheux 
semblaient à moins d'une heure de marche, tandis que 
l'agglomération toute proche (en raison d'une sorte de 
vent bleuté entre elle et moi), semblait être chauffée à 
blanc et rayonner sur toute sa surface une atmosphère 
de feu. (Charles Dickens) (75) 
 
 
St-Tropez 
Cros parle à Signac du charme de la lumière de St-Tropez, 
noyant, envahissant tout. (Cros) (76) 
 
 
Sète 
Une sensation poursuit l'œil dans ces villes et villages 
du Midi: celle du gris sur le blanc et dans la lumière. 
Cette est extraordinaire à cet égard; au-dessus d'une 
rue blanche, poudroyante et d'une âpre illumination 
répandue dans l'air, parmi les jaillissements subits de 
clarté qui, aux angles, semblent des poignées de 
rayons, et sous cette bande d'azur triomphant qui là-
haut fait arcade, les maisons semblent une boue collée 
et recuite par les coups de soleil. Rien de terne comme 
ces parois grises, incrustées de poussière ancienne, 



percées de rares fenêtres, couvertes de tuiles plates.  
(Hippolyte Taine) (77) 
 
 
 
Italie 
Après les Alpes, la lumière est vive et brillante. 
(De Lucca) (78) 
 
 
Florence 
Le ciel, la ville et les coteaux s'enveloppent d'une 
mousseline de lumière: non pas un voile de vapeurs, 
même légères, mais une onde de transparente clarté. 
(André Suarès) (79) 
Todi 
Quel silence. Quelle bonne solitude. Pas un étranger à 
Todi. Le ciel est blanc dans le soleil, et du bleu le plus 
cru sur les créneaux dans l'ombre. (André Suarès) (80) 
 
 
Rome 
La lumière qui éclaire les monuments de Rome est 
différente de celle que nous avons à Paris. De là, une 
foule d’effets et une physionomie générale qu’il est 
impossible à rendre par des paroles. 
C’est surtout à l’Ave Maria, quand le soleil vient de se 
coucher et que toutes les cloches sont en mouvement, 
que vous trouverez à Rome des effets de lumière que 
je n’ai jamais vus à Paris. (Stendhal) (81) 
 
 
Rome - Monte Pincio 
Ce qui fit ma joie ce jour-là, c'est quelque chose 
comme l'amour – et ce n'est pas de l'amour – ou du 
moins pas celui dont parlent et que cherchent les 
hommes. […] Ecrirais-je, et me comprendras-tu si je 
dis que ce n'était là que la simple exaltation de la 



LUMIERE ? J'étais assis dans ce jardin; je ne voyais 
pas le soleil; mais l'air brillait de lumière diffuse – 
comme si l'azur du ciel devenait liquide et pleuvait. Oui 
vraiment, il y avait des ondes, des remous de lumière; 
sur la mousse des étincelles comme des gouttes; oui 
vraiment, dans cette grande allée on eut dit qu'il coulait 
de la lumière, et des écumes dorées restaient au bout 
des branches de ce ruissellement de rayons. (André 
Gide) (82) 
 
 
Rome 
A Rome, il est ridicule de n'être pas tout à fait heureux, 
car le bonheur est dans la lumière et celle de Rome 
est plus légère que nulle autre au monde … (Julien 
Green) (83) 
Rome 
Quelle parole sera plus heureuse que celle de la lu-
mière? Je me rappelle les nuits de Pétersbourg, son 
printemps boréal, tendu sur les îles, et le vaisseau du 
jour, chaviré dans sa course. Les nuits blanches ré-
pandent une lumière diffuse; nulle ombre portée ne 
dessine un pli sur le rideau du monde; la clarté toute 
en nappe, atténuant les choses, délivre leur mystère. 
Je revois mes courses dans le Nord et ses petites mai-
sons de bois. 0 isvostchik! 0 mon traîneau! Vole en-
core vers les îles où la clarté demeure. Là elle est 
couchée comme un grand cygne pâle parmi les ro-
seaux de la Néva; comme un bateau avec sa coque 
sans mâture.  […] 
Sans doute, on trouve rarement à Rome la confusion 
de l'ombre et de la lumière comme deux colombes 
dans leur baiser l'une à l'autre mêlées. Pareil à un 
calme chien de garde au seuil des demeures, un jour 
équanime s'étend sur toutes choses. La lumière ici 
sculpte bien plus qu'elle ne peint. Prêtresse du solide. 
Elle manque à sa mission orphique de ramener du 
royaume des morts une ombre voilée de brume 



comme d'un long vêtement de lin, tout étonnée que les 
fleurs violettes de ses doigts s'unissent encore à la 
main du soleil. Elle y manque, du moins, pour les yeux 
qui surent mal connaître certains soirs du Colisée et 
de l'Aventin... 
Triomphante dans le Nord par le mystère, la lumière 
l'est ici par la grâce. Le mystère sert notre bonheur en 
proposant à l'esprit cette image infinie de lui-même 
que les paysages du monde méridional, arrêtés dans 
leurs formes, lui offrent rarement. La grâce à son tour, 
comme elle ne va jamais jusqu'au terme d'un mouve-
ment, et ne le marque pas d'un caractère extrême, qui 
empêcherait sa fusion avec le suivant, et sa transfor-
mation, figure la vie spirituelle dans son intarissable 
jaillissement. En harmonisant les mouvements, elle 
semble les prolonger l'un par l'autre, et les illimiter. 
Cette compagne des dieux et des déesses est engen-
drée par la lumière méditerranéenne : car elle réside 
dans les contours et les lignes, qu'une atmosphère de 
sécheresse est seule à nous faire voir. 
La lumière du Nord fond les choses, elle les unit, elle 
les confond, et les exile d'elles-mêmes; elle place dans 
le retentissement l'un sur l'autre de leurs masses, leur 
raison d'être, et ce rêve qu'elles soulèvent. La lumière 
latine les isole. Les courbes de la vie naissent désor-
mais des corps. L'univers dans chacune de ses formes 
tout entier s'achève, comme la mer répercute ses vo-
lutes aux replis d'une conque. (Christian Beck) (84) 
 
 
Naples 
La lumière y est dorée et chaude, c'est pas encore 
l'Afrique, mais déjà plus chaud (Suzanne Giovannini) 
(85) 
 
 
La Grèce 
Les Grecs avaient le privilège d'habiter un pays telle-
ment inondé, tellement abreuvé, tellement saturé de 



lumière, tellement défini par sa propre structure, que 
les yeux de l'homme n'ont qu'à s'ouvrir pour en déga-
ger la loi. Quand il pénètre dans un golfe fermé par un 
amphithéâtre de montagnes, entre le ciel illuminé et 
l'eau qui roule des rayons comme si une source de 
flamme s'épanchait sous ses vagues, il est au centre 
d'un saphir un peu sombre, enchâssé dans un cercle 
d'or. Les masses et les lignes s'organisent si simple-
ment, découpant des profils si nets sur la limpidité de 
l'étendue, que leurs relations essentielles s'écrivent 
toutes seules dans l'esprit. Pas de contrée au monde 
qui s'adresse à l'intelligence avec plus d'insistance, de 
force, de précision que celle-là. Tous les aspects ty-
piques de l'univers s'offrent avec la terre, partout péné-
trée par la mer, avec l'horizon maritime, les îles os-
seuses, les détroits dorés et mauves entre deux 
masses liquides étincelant jusqu'au coeur de la nuit, 
les promontoires si calmes et si nus qu'ils semblent 
des socles naturels pour notre âme reconnaissante, 
les rochers répétant du matin au soir tous les change-
ments de l'espace combinés avec la marche du soleil, 
les forêts sombres dans les montagnes, les forêts 
pâles dans les vallées, les collines environnant de 
toutes parts les plaines sèches, les rivières bordées de 
lauriers roses dont on peut embrasser le cours tout 
entier d'un coup d'oeil. (Elie Faure) (86) 
 
 
 
 





3    à la pleine lune     

 
 
 
 
Rome ( le 2 février 1787) 
Il faut s'être promené dans Rome au clair de la lune, 
pour concevoir la beauté d'un pareil spectacle. Tous 
les détails sont effacés par les grandes masses 
d'ombre et de lumière; l'ensemble et les plus grands 
objets se présentent seuls aux regards. Depuis trois 
jours, nous avons bien et complètement joui des nuits 
les plus claires et les plus magnifiques. Le Colisée 
présente surtout un beau coup d'oeil. On le ferme la 
nuit; un ermite y demeure auprès d'une petite chapelle, 
et des mendiants se nichent dans les voûtes ruinées. 
Ils avaient allumé un feu par terre, et un vent léger 
poussait d'abord la fumée dans l'arène, si bien que la 
partie inférieure des ruines était couverte, et que les 
énormes murailles dressaient au-dessus leur masse 
sombre. Nous nous arrêtâmes devant la grille, à con-
templer ce phénomène. La lune était haute et brillante. 
Peu à peu la fumée s'échappa à travers les murs, les 
crevasses et les ouvertures; la lune l'éclairait comme 
un brouillard. Le spectacle était merveilleux, C'est 
comme cela qu'il faut voir éclairés le Panthéon, le Ca-
pitole, le péristyle de Saint-Pierre, les grandes rues et 
les places. Ainsi le soleil et la lune, tout comme l'esprit 
humain, ont ici une fonction toute différente de celle 
qu'ils ont en d'autres lieux, ici où leurs regards rencon-
trent des masses énormes et pourtant régulières. 
(Goethe) (87) 
 
 
 



Berne (1839) 
La route s'est abaissée comme une croupe, et à ma 
gauche, à travers la rangée d'arbres qui borde le che-
min, aux rayons de la lune, au fond d'une vallée confu-
sément entrevue, une ville, une apparition, un tableau 
éblouissant, a surgi tout à coup. 
C'était Berne et sa vallée. 
J'aurais plutôt cru voir une ville chinoise, la nuit de la 
fête des lanternes. Non que les toits eussent des faîtes 
très découpés et très fantasques ; mais il y avait tant 
de lumières allumées dans ce chaos vivant de mai-
sons, tant de chandelles, tant de falots, tant de 
lampes, tant d'étoiles à toutes les croisées ; une sorte 
de grande rue blanchâtre traçait au milieu de ces 
constellations développées sur le sol une voie lactée si 
étrange; deux tours, celle-ci carrée et trapue, celle-là 
svelte et pointue marquaient si bizarrement les deux 
extrémités de la ville, l'une sur la croupe, l'autre dans 
le creux ; l'Aar, courbée en fer à cheval au pied des 
murs, détachait si singulièrement de la terre, comme 
une faucille qui entame un bloc, cet amas de vagues 
édifices piqués de trous lumineux , le croissant posé 
au fond du ciel juste en face, comme le flambeau de 
ce spectacle, jetait sur tout cet ensemble une clarté si 
douce, si pâle, si harmonieuse, si ineffable, que ce 
n'était plus une ville que je voyais, c'était une ombre, le 
fantôme d'une cité, une île impossible de l'air à l'ancre 
dans une vallée de la terre et illuminée par des esprits. 
En descendant, les belles silhouettes de la ville se 
sont décomposées et recomposées plusieurs fois, et la 
vision s'est dissipée à demi. (Victor Hugo) (88) 
 
 
Rome (1850) 
On m'avait recommandé de me promener au clair de 
la lune: du haut de la Trinité-du-Mont, les édifices loin-
tains paraissaient comme les ébauches d'un peintre ou 
comme des côtes effumées vues de la mer, du bord 
d'un vaisseau. (Chateaubriand) (89) 



Rome 
Promenade dans Rome de dix heures à minuit 
(1864) 
Les rues sont presque désertes, et le spectacle est 
grandiose, tragique comme les dessins de Piranèse. 
Très-peu de lumières ; il n'y en a que juste ce qu'il faut 
pour montrer les grandes formes et faire ressortir 
l'obscurité. Les saletés, les dégradations, les mau-
vaises odeurs ont disparu. La lune luit dans un ciel 
sans nuages, et l'air vif, le silence, la sensation de 
l'inconnu, tout excite et secoue. 
Cela est grand, voilà l'idée qui revient sans cesse. 
Rien de mesquin, de commun ou de plat : il n'y a pas 
de rue ni d'édifice qui n'ait son caractère, un caractère 
tranché et fort. Aucune règle uniforme et comprimante 
n'est venue niveler et discipliner ces bâtisses. Cha-
cune a poussé à sa guise sans se soucier des autres, 
et leur pêle-mêle est beau comme le désordre de l'ate-
lier d'un grand artiste. 
La colonne Antonine dresse son fût dans la nuit claire, 
et autour d'elle les solides palais s'asseyent fortement, 
sans lourdeur. Celui du fond, avec ses vingt arcades 
éclairées et ses deux larges baies rondes toutes lui-
santes, semble une arabesque de lumière, quelque 
étrange féerie qui flamboie dans l'ombre. 
 
La fontaine de la piazza Navone ruisselle magnifique-
ment dans le silence, et ses eaux jaillissantes ren-
voient en cent mille reflets les clartés de la lune. Sous 
cette lumière qui vacille, dans l'ondoiement incessant, 
les statues colossales semblent vivantes; l'apparence 
théâtrale s'efface: on ne voit plus que des géants qui 
se tordent et qui s'élancent parmi des bouillonnements 
et des lueurs. 
Les corniches des fenêtres, les vastes balcons sail-
lants, les rebords sculptés des toits, rayent les murs de 
puissantes ombres. A gauche et à droite, on voit s'ou-
vrir des ruelles lugubres, béantes comme un antre; çà 
et là se dresse le flanc noir d'un couvent qui parait 



abandonné, quelque haute maison surmontée d'une 
tour qui semble un reste du moyen âge; les lumières 
lointaines tremblotent misérablement, et les ténèbres 
s'épaississant semblent dévorer toute vie. 
Rien de formidable comme ces énormes monastères, 
ces palais carrés, où pas une lumière ne brille, et qui 
se lèvent isolés dans leur masse inattaquable comme 
une forteresse dans une ville assiégée. Les toits plats, 
les terrasses, les frontons, les âpres formes enchevê-
trées tranchent avec leurs fortes arêtes sur le ciel clair, 
tandis qu'à leurs pieds les portes indistinctes, les 
bornes, les tournants rampent dans l'ombre. 
On avance, et tout reste de vie s'efface. On se croirait 
dans une ville abandonnée et morte, squelette d'un 
grand peuple soudainement anéanti. On passe sous 
les arcades du palais Colonna, le long des murs muets 
de ses jardins, et l'on, n'entend plus, on ne voit plus 
rien d'humain; seul, de loin en loin, au fond d'une rue 
tortueuse, dans la noirceur vague d'un porche qui 
semble un soupirail, un réverbère mourant vacille avec 
son cercle de lueur jaunâtre. Les maisons fermées, les 
hautes murailles allongent leur file inhospitalière 
comme une rangée d'écueils au flanc d'une côte, et au 
sortir de leur ombre, de grands espaces s'ouvrent tout 
d'un coup blanchis par la lune, pareils à une plage de 
sable déserte. 
Voici enfin la basilique de Constantin et ses arcades 
énormes avec leur chevelure de plantes grimpantes. 
Les yeux s'arrêtent devant leur courbe puissante; puis 
soudainement, entre leurs rebords lézardés, on aper-
çoit le bleu pâle, l'étrange azur nocturne, comme un 
pan de cristal incrusté de pointes de flammes. On fait 
trois pas, et la divine coupole du ciel, le grand épan-
chement de clarté sereine, les mille pierreries scintil-
lantes du firmament apparaissent dans le Forum vide. 
On marche le long des colonnes gisantes dont le tronc 
semble encore plus monstrueux. Appuyé contre un de 
ces fûts dont l'épaisseur monte jusqu'à la poitrine, on 
regarde le Colisée. La paroi qui est demeurée entière 



est toute noire et se lève d'un seul élan, colossale. On 
dirait qu'elle penche vers le dehors et va tomber. Sur 
la portion ruinée, la lune verse une lumière si vive 
qu'on démêle la teinte  rougeâtre des pierres. Dans ce 
ciel limpide, la rondeur du cirque devient sensible; il 
forme une sorte d'être complet et formidable. Au milieu 
de cet étonnant silence, on dirait qu'il existe seul, que 
les hommes, les plantes, toute vie passagère n'est 
qu'une apparence; j'ai éprouvé autrefois cette sensa-
tion dans les montagnes; elles aussi semblent les vrais 
habitants de la terre; on oublie la fourmilière humaine, 
et sous le ciel qui est leur tente, on devine le dialogue 
muet des vieux monstres, possesseurs immuables et 
dominateurs éternels. 
Au retour, au pied du Capitole, les basiliques loin-
taines, les arcs de triomphe, surtout les nobles et élé-
gantes colonnes des temples ruinés, les unes soli-
taires, les autres encore assemblées en files frater-
nelles, semblent vivantes. Ce sont aussi des êtres 
calmes, mais en outre beaux et simples comme des 
éphèbes grecs. Leur tête ionienne porte un ornement 
de chevelure, et la lune pose un reflet sur le poli de 
leur corps de marbre. (Hyppolite Taine) (90) 
 
 
Paris  le Val-de-Grâce 
L'autre soir, je me promenais du côté de la rue des 
Feuillantines et le nom du Val-de-Grâce travaillait en 
moi. Quand on remonte la rue Saint-Jacques, à un 
endroit elle se resserre et devient la rue de province 
qu'elle voudrait être. Si la nuit est claire, si les ombres 
sont bien nettes et bien blanche la lumière de la lune, il 
arrive un moment où le flâneur le mieux informé de 
tout le mystère de sa ville s'arrête et regarde en si-
lence. Paris ne se livre guère aux gens pressés, je l'ai 
déjà dit, il appartient aux rêveurs, à ceux qui savent 
s'amuser dans les rues sans question de temps alors 
que d'urgentes besognes les réclament ailleurs; aussi 
leur récompense est-elle de voir ce que d'autres ne 



verront jamais. Paris a de plus cette particularité de se 
montrer la nuit mieux qu'il ne le fait le jour. On dirait 
qu'il attend que tout le monde soit couché. En plein 
soleil, il tient le discours de toutes les capitales an-
ciennes, avec des effets oratoires qui étonnent: telle 
avenue est une longue période conduite avec fermeté 
à un terme qu'on prévoyait sans le croire tout à fait 
possible; telle place est un lieu commun renouvelé 
avec l'apparente facilité du génie. Mais dans l'ombre 
Paris est tout autre, et s'il parle, c'est à lui-même que 
s'adresse son ténébreux discours. Je n'ai pas la pré-
tention d'y entendre grand-chose, mais je sais que, 
lorsque l'on arrive par la rue Saint-Jacques à la petite 
place qui s'étend en arc de cercle devant le 
Val-de-Grâce, on ne peut faire que s'arrêter tout à 
coup, si les rayons de la lune tombent droit sur le 
dôme de l'église. Cela, je l'ai vu l'autre nuit. Comme un 
vaste écran noir, la façade restait dans l'obscurité avec 
ses frontons, ses colonnes et le ruban froncé de ses 
corniches, tous les falbalas d'un style merveilleuse-
ment suranné, tandis qu'en arrière de ce morceau 
d'éloquence une espèce de miracle avait lieu: la cou-
pole s'évanouissait dans la lumière qui semblait en 
changer la substance. 
C'était comme si ce dôme s'était mué en verre et l'on 
s'attendait presque à voir les étoiles briller à travers 
cette architecture de songe. (Julien Green) (91)  
 
 
 
 



4 mises en application     
 
 
Peinture 
André Lhote écrit à propos de la peinture "La 
fanaison" de Brueghel-le-vieux, "qu'il fut également fort 
économe de contrastes". Ceci n'est il pas également le 
reflet d'une lumière du nord ? le fait d'avoir peu ou pas 
de contraste dans une lumière vaporeuse, douce de 
fin d'après-midi d'été ? Il ajoute: "On est étonné de voir 
des séries entières de figures confondues ensemble et 
comme tissées dans les fonds" (André Lhote) (92) 
 
 
Peinture 
Si j'avais peint dans le Nord, comme il y a trente ans, 
ma peinture aurait été différente : il y aurait eu des 
brumes, des gris, des dégradations de la couleur par 
la perspective. (Matisse)  (93) 
 
 
Pellicules photo 
Si on prend l'histoire des pellicules, il est très intéres-
sant de voir que les traitements de laboratoires en Al-
lemagne, en Italie, en France en Angleterre et aux 
Etats-unis sont différents. Ils suivent parfaitement l'his-
toire de la peinture dans chacun de ces pays. Pour-
quoi les objectifs allemands sont très contrastés et les 
objectifs français beaucoup plus doux? L'histoire de la 
peinture en France est beaucoup plus douce que l'his-
toire de la peinture en Allemagne, en terme de con-
traste et de couleur. Pourquoi chez les américains, la 
Kodak est plus dure? Ce sont des couleurs raco-
leuses, pétantes. La Fuji est beaucoup plus pastelisée. 



Vous voyez le Japon et les Etats-Unis vous compre-
nez. C'est exactement ça, tout part de la culture in-
terne et intérieure à chaque pays. C'est passionnant 
de considérer les choses comme ça. Parce qu'elles 
sont comme ça. (Yves Angelo) (94) 
 
 
Pellicules photo 
Nouvel  0bservateur:  Dans votre film "Prénom Car-
men", vous avez mis Kodak au générique, avec Raoul 
Coutard et vous, pour la photographie. 
J.-L. Godard: Je ne voulais pas de Fuji. Les Japonais 
ont mis au point une pellicule qui est faite pour les cou-
leurs, les lumières japonaises, qui ne sont pas les cou-
leurs et les lumières de Vermeer ou Rembrandt. Et 
puis ils travaillent sur des à-plats qui ne sont pas les 
à-plats de Matisse ou de Picasso, sur des visages 
mats. La Fuji est faite pour cela. En Occident, les visa-
ges... on dit que les visages sont pâles mais c'est faux, 
ils sont roses, jaunes, roses quand on est ému, rouges 
quand on est en colère... Kodak est dans la tradition 
de la peinture hollandaise.  (Jean-Luc Godard) (95) 
 
 
Jardins du nord et du sud 
Le jardin méditerranéen  se caractérise par le 
contraste permanent entre le soleil et l'ombre, ce n'est 
pas le cas dans les pays de climat nordique, comme 
l'Allemagne ou l'Angleterre,  car la lumière ne produit 
pas les mêmes contrastes. Dans le jardin paysager 
anglais, les ombres lumineuses sont le fruit d'affinités 
et non d'oppositions; le jardin méditerranéen crée des 
mouvements lumineux issus des contraires qui 
s'affrontent en permanence. (Fernando Carucho) (96) 
[les forts contrastes de lumières et d'ombre sont valorisés 
par une géométrie rigoureuse, par contre, les nuances le 
sont dans les mouvements ondulants des jardins anglais.] 
 
 



Architecture 
L'architecture en Flandres est une architecture de 
peintres, idem en Hollande. Ce qu'on voit dans ce 
pays, c'est une architecture pittoresque, on ne voit plus 
la structure. 
Pittoresque veut dire qui mérite d'être peint, une 
architecture qui se manifeste par les ombres du soleil. 
Dans le Nord, il faut accentuer les ombres, et on 
tombe dans le pittoresque. On n'a pas de grandes 
masses, de beaux volumes. 
Quand on monte dans le Nord, plus on manque de 
lumière, plus on rencontre le pittoresque. L'architecture 
du Nord est une architecture de peintres une 
architecture de peintre, pleine de détails, de bulbes, de 
petits personnages, carillons, … un tas de petites 
choses, tout y est par petites touches, dans la couleur 
des châssis, des briques, avec des tours très ajourées, 
qu'on rencontre ça là; pas des beaux volumes, mais 
plus de petits dessins. Ca va très bien dans les 
brumes du Nord. Ce n'est pas une architecture de 
contrastes comme en France, il est vrai qu'ils ont les 
matériaux aussi: la pierre partout. 
Là-bas, ils n'ont que la brique, et s'ils importent des 
pierres, c'est pour quelques décors. Il n'y a pas de 
profondeur, ce n'est une archi en surface, que de 
petite profondeur. Les Français, ils jouent là-dedans, 
ils jouent avec la profondeur. C'est une archi plate, 
presque de la menuiserie, avec accumulation de petits 
effets, c'est comme un retable, il n'y a qu'à regarder 
l'église du Sablon (à Bruxelles). C'est de la dentelle, 
de la menuiserie. En Hollande, c'est la même chose, à 
Delft, des clochers couronnés, des bulbes rococo sur 
des clochers gothiques (idem à l'église de La 
Chapelle). Plus on monte dans le nord, plus on a des 
clochetons. A Moscou, c'est encore pire. 
En France, la pierre devient lumineuse. La brique ne 
reflète pas la lumière comme une pierre blanche. 
Pourtant ça peut être très beau ici: ces granges avec 



leurs grands pans de toiture sous la pluie, avec les 
briques mouillées, font un tout avec le paysage. 
En France, il y a le matériau et la lumière. Il faut voir la 
Chartreuse près d'Avignon, tout y est travaillé en gros, 
traité en grand. A Beersel, il y a des petits mâchicoulis, 
un tas de petites choses. (Francis Bogaert) (97) 
 
 
Profils 
[La lumière justifie le dessin des profils, que ce soit pour les 
bases, les corniches, les bandeaux, etc… Viollet-le-Duc le 
démontre pour différentes époques. Extrait de son 9ème en-
tretien sur l'architecture]: 
Jetons les yeux sur quelques-uns de ces profils tracés 
par les architectes grecs. La figure (ci-dessous) pré-
sente des profils de chapiteaux, d'antes et de cor-
niches. A est le profil de la corniche du temple de Cas-
tor et Pollux d'Agrigente; ce profil est extérieur; au-
dessus du chéneau b est creusée la coupe-larme c, 
destinée à empêcher l'eau de pluie de baver le long du 
larmier; puis vient le larmier d qui arrête la lumière et 
rejette également les eaux. Les membres e sont vive-
ment accentués, afin de donner des lignes noires sous 
l'ombre projetée par le larmier. Ce profil remplit donc 
une fonction et parle aux yeux. Le grand talon supé-
rieur arrêtera les rayons lumineux en g, puis présente-
ra deux traits noirs au-dessus de cette ligne de lumière 
pour lui donner de la saillie. De même, noyé dans 
l'ombre portée par ce talon, un second trait noir c fera 
ressortir la transparence de cette ombre. Si nous fai-
sons tomber un rayon lumineux sur ce profil, suivant 
un angle de 45°, par exemple, nous pourrons observer 
que l'artiste obtient deux lignes lumineuses, en h et en 
g, séparées par des traits noirs; un troisième trait noir 
en c, comme pour limiter l'ombre projetée par le talon; 
sous la grande ombre du larmier, d'autres lignes ac-
centuées qui, par le tracé des profils, donnent des re-
flets vifs et des noirs, afin de rompre l'uniformité de 
cette large partie obscure. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il y a donc ici recherche d'un effet, en même temps 
que satisfaction donnée à une nécessité. Le profil de 
l'ante du temple de Neptune à Pestum tracé en B, 
complètement plongé dans l'ombre du pronaos, est fait 
au contraire pour recevoir une lumière de reflet, ainsi 
que l'indique la large doucine b'; là encore on re-
marque ce trait gravé noir c' sous le reflet que prend le 
membre supérieur. Même observation pour le profil C 
couronnant l'architrave de l'ordre intérieur.  
 
[…] Si les profils des corniches romaines rappellent 
ceux-ci par leur masse, il faut convenir que, dans les 
détails, ils ne présentent ni cette recherche, ni cette 
observation des effets; on n'y trouve plus ces refouille-
ments qui font ressortir les clairs et surtout les transpa-
rences des ombres reflétées ; les galbes en sont 
mous, indécis ; les courbes mal étudiées, convention-
nelles; et, que ces profils soient destinés aux intérieurs  





ou aux extérieurs, on s'en est médiocrement préoccu-
pé. Au contraire, il est difficile de ne pas constater 
dans les profils de notre architecture française de 
l'école laïque du XIIè au XIIIè siècle l'influence des 
principes qui ont dirigé les architectes grecs. En voici 
la preuve. (figure ci-après)  Même étude fine des cour- 
bes, mêmes recherches d'oppositions, mêmes moyens 
propres à obtenir certains effets de lumières, 
d'ombres, de reflets et de noirs. Même observation de 
la fonction que doit remplir le profil. Cela n'est point 
emprunté à l'art romain, surtout à cet art gallo-romain 
descendu si bas, pour tout ce qui est de l'exécution 
des détails de l'architecture. Les coupe-larmes a, les 
noirs b, les talons c, les doucines d, les tores e, les 
cavets f, rappellent le galbe des moulures grecques. 
En exécution, ces profils sont tracés pour la place 
qu'ils occupent et la fonction qu'ils remplissent; mais la 
lumière étant moins belle dans nos climats que sous le 
ciel de la Grèce et de l'Italie, ces profils sont plus re-
fouillés, comptent moins sur la clarté des reflets, répè-
tent plus fréquemment ces traits noirs qui accusent les 
saillies. (Viollet-le-Duc) (98) 
 
 
Modénature 
Dans une lumière vive et transparente, la modénature 
sera vigoureuse dans ses détails, aiguë dans ses 
lignes principales, ne craignant pas les contrastes. 
Dans une lumière diffuse les profils devront s'arrondir, 
se compliquer, se creuser afin que la lumière s'y ac-
croche, provoque des noirs et s'y joue pleinement. 
Confrontez la modénature de l'entablement du Parthé-
non, tracée selon des profils rigoureusement arrêtés et 
aussi précis dans leurs arêtes que s'ils étaient de mé-
tal, avec les profils arrondis et souvent compliqués de 
l'architecture gothique du cloître du Mont St Michel, 
XIllè s, par ex. C'est une leçon du plus haut intérêt. 
Elle permet de comprendre l'importance et la valeur 
prise par la qualité de chaque lumière dans le tracé 



des profils, et dans le caractère qui leur est ainsi don-
né. Dans le premier cas une lumière abondante et ac-
tive modèle fortement les moulures, permet toutes les 
audaces de tracé; dans le second cas, la lumière 
transparente mais souvent diffuse impose un profil 
moins défini, mais plus refouillé, d'une ligne plus si-
nueuse dans son appel aux brillances, aux ombres 
portées et aux reflets animateurs de pénombre.  
(André Lurçat) (99) 
 
 
Modénature 
[Choisy écrit qu'elle est essentiellement grecque. 
Pour l'analyse des jeux de lumière sur les profils, il 
précise] : Les effets de la lumière sont fort différents 
selon que la lumière est directe ou diffuse, en d'autres 
termes selon que la moulure est frappée par le soleil, 
plongée dans l'ombre d'une saillie ou baignée des 
lueurs vagues d'un intérieur, quelques exemples: 
 
 
 
 
 
 
 
un biseau occupant la position A se dessine en noir à 
l'extérieur, en clair dans la lumière diffuse; retourné C, 
il s'enlève avec éclat sur une façade, sous un portique 
il se détache à peine. Le cavet B donne à la lumière 
directe une ombre vigoureuse et transparente; dans un 
intérieur, une teinte blanchâtre et molle. Ainsi des 
autres profils. 
Les Grecs ont analysé tous ces effets: lorsqu'un cavet 
se trouve dans la lumière diffuse, presque toujours ils 
lui ôtent sa mollesse par des stries vigoureuses; les 
moutures exposées au grand jour sont arrondies, les 
moutures en pénombre anguleuses et heurtées. (Au-
guste Choisy) (100) 
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