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"La lumiere de Paris !" : combien de fois avons-nous
entendu l'expression a propos de cette ville qui,
comme I'écrivait Edward Hopper est: "a most paintable
city" (0)

A quoi tient cette fameuse lumiere ? cette luminosité
recherchée si particuliere et si bien rendue pour les
uns, dans les tableaux d'hiver de Marquet et pour
d'autres, dans les ciels bleu d'Utrillo.

Ce recueil est une tentative permettant de mieux
cerner cette notion a la fois présente et impalpable
qu'est la lumiére d'une ville. La méthode choisie a été
de regrouper dans un premier temps, un corpus de
descriptions pour tenter de faire apparaitre quelques-
unes de ses caractéristiques principales.

Les descriptions sont des observations transcrites
(récits de voyageurs, lettres, mémoires,...) ou orales
(commentaires regus, ...) mais jamais de romans,
essayant de rester au plus prés de la sensation vécue,
ressentie. De maniére générale et préférentielle, des
récits d'étrangers: il est en effet difficile de parler de la
lumiére de la ville que l'on habite, de décrire,
d'évoquer lI'atmosphére dans laquelle on baigne.

J'espérais trouver des descriptions d'un peu partout en
Europe, or arrivé a une centaine d'entre-elles, cinq
viles émergeaient des références citées: Londres,

Paris, Rome, Venise, Nice.

Comment les classer ?

Ce serait si facile si on avait a notre disposition
I'équivalent de "la ligne de partage des eaux" pour
délimiter les pays baignés d'une méme lumiére ou
ceux caractéristiques d'une lumiére du Nord de ceux
du Sud. Mais celle-ci n'existe pas; par contre, on sent
des zones, on associe mentalement de grandes
régions baignées d'une méme "lueur".

Aussi fallait-il faire un choix: j'ai cerné 3 zones:



* le Nord, jusqu'a 45° de latitude (et les Alpes),
* le nord de ['ltalie,
* le Sud: le bassin méditerranéen.

On commencera par un nombre "d'impressions
générales": la lumiére des pays, des saisons, des
paysages, le Nord, le Midi, pour ensuite appréhender
la lumiére de certaines villes. Les visions urbaines a
la lumiére de la lune ont toujours eu quelque chose
de fascinant et donnent une dimension inhabituelle
aux choses: c'est le théme du 3°™ chapitre. L'ouvrage
se termine par quelques exemples de "mise en
application". |l existe en effet, des personnes plus
attentives que d'autres a la lumiere: certains peintres
se doivent de la rendre le plus justement possible; des
architectes, des sculpteurs en ont tenu compte afin de
dessiner les profils de moulures les plus parlants, les
plus efficaces en fonction de la lumiere du lieu; des
cinéastes et des directeurs photo pour donner une
valeur supplémentaire d'atmosphére dans la
composition de leurs images.

Enfin, ce recueil a pris plus la forme d'une poétique de
la sensation que de tout autre forme intellectuelle de
connaissance structurée en vue de démontrer une
quelconque hypothése.

Marc Crunelle
2004-2006



impressions générales

Paysage — Lucerne, ao(t 1832

Le paysage n'est créé que par le soleil; c'est la lumiére
qui fait le paysage. (Francois René de Chateaubriand)
(1)

La lumiére des lieux

C'est étonnant de voir a quel point les paysages sont
définitivement aliénés a la lumiére. Je veux dire qu'ils
ont tous une lumiere qui leur est propre.

Le soleil banalise les paysages de la Manche, qui
deviennent particulierement sublimes dans la lumiere
de I'hiver. Elle transcende le paysage en une harmonie
de tons gris d'une finesse incomparable. C'est cette
lumiere-la qui rend le paysage unique. Inversement, la
Céte d'Azur sans soleil devient le paysage le plus
sinistre que je connaisse. Rien n'est plus laid qu'un
palmier sur un ciel gris. Le mimosa et les enduits
colorés des maisons n'ont d'intérét que parce que la
lumiere leur donne leur juste résonance.

C'est la méme chose pour tous les pays du monde.

La baie de San Francisco est sublime particulierement
a cause de cette lumiére si dense qui amplifie le site. Il
faut voir certains jours, en fin d'aprés-midi, ces
formidables combats d'immenses nuages blancs se
détacher sur le ciel bleu transparent irradiant toute la
baie travers une légere brume. Quel spectacle !
(Christian Germanaz) (2)



Saisons

La puissance solaire, sa coloration, son énergie, sont
percues par I'hnomme et se transforment en bien-étre.
La preuve en est que la lumiére estivale le rend plus
optimiste que la lumiére hivernale. L'hiver diffuse la
lumiére, supprime les ombres. De sorte que I'hnomme
se détache alors de I'élément terrestre et flotte dans un
univers mal défini. Si le soleil apparait, s'il crée les
ombres, il rattache immédiatement I'homme a un
territoire. La lumiére et les ombres jouent donc un rdle
essentiel dans le psychisme de I'homme. (Henri
Alekan) (3)

Lumiére solaire et lumiére diffuse

L'éclairage solaire unidirectionnel est une «lumiére
partisane», qui, en modelant formes et contours, dé-
signe I'«objet», insiste, sépare, tranche, ciséle, et sou-
ligne I'essentiel des formes, repoussant le secondaire
en moindre valeur, C'est une lumiére hiérarchisante,
classificatrice ; une lumiere «engagée».

En revanche, l'éclairage diffus, par la multiplicité de
ses flux, qui enrobent I'«objet» de toutes parts, a un
rble objectivement et subjectivement dispersif ; il
«noie» le principal en le mélant au secondaire. La lu-
miére ne souligne plus, elle amalgame, elle estompe,
elle dissocie. C'est une lumiére troublante : une lu-
miére annihilante.

Ces deux types d'éclairage opposés dans leur struc-
ture physique aboutissent artistiquement a deux signi-
fications différentes se répercutant puissamment sur
les sentiments. (Henri Alekan) (4)

Lumiéres des crépuscules et des aurores
Et puis, la lumiére basse est flatteuse, tenez! S'écria
Lariviere, n'est-il point habituel que les éclairages des



lieux de plaisir soient rouges et tamisés afin de
velouter la peau et d'améliorer la cambrure de la taille
? De méme, les aurores et les crépuscules font un
"lifting" au monde, car si la lumiére sait dévoiler
cruellement, elle est aussi une fieffée menteuse qui
peut embellir les choses. (Jules Merleau-Ponty) (5)

Lumiéres des villes

Les lieux géographiques ont une lumiére propre et une
lumiere liée au climat. Tout cela avant que la ville
n'existe. Il y a une lumiére, une atmosphere typique de
I'endroit. Une ville de montagne et une ville de plaine
ont des lumiéres différentes. C'est le lieu
géographique.

Les béatiments jouissent de la lumiére du lieu. (la
maison communale de Schaerbeek a, sur sa facade
principale, une belle lumiére).

Eclairer un édifice dans le soleil couchant orangé sur
la pierre. Choix de matériaux non tristes, mais joyeux.
Venise: la Salute, par ex.: une coupole qui reflete la
lumiére: c'est une attitude d'architecte: choisir le
volume en fonction de la lumiére. (Valéry De Wilde) (6)

Nord - Sud

Pour moi, la condition principale des villes du Nord
tient a leur lumiére, leurs gris, cette lumiére diffuse,
imprécise (Rem Koolhaas) (7)

Nord — sud

Lyon est bien la limite du pays sec et du pays humide,
les deux plus grands contrastes de la nature. (Hippo-
lyte Taine) (8)

Belgique



Je faisais un peu de peinture. La lumiére est adorable
dans ce pays. Les jeux de lumiére et de pluie y sont si
variés et si fugaces que j'ai toujours essayé vainement
de les fixer sur ma toile. J'aurais voulu les garder
comme un enseignement, car le modelé de la sculp-
ture n'est que le jeu vivant de la lumiére et de I'ombre
obtenu par la saillie et par le creux. Or, il pleut souvent
en Belgique. Madame Rodin portait un parapluie. Je
me contentais, moi, de ma boite a couleurs. Lorsqu'un
paysage m'engageait a peindre, ou lorsqu'un effet de
lumiere me paraissait capable d'étre fixé, je prenais
mes pinceaux; et, durant que Madame Rodin me pro-
tégeait avec son parapluie contre la pluie et le vent, je
me héatais de fixer cette féerie du ciel; mais le soleil
peignait plus vite que moi.

Oh ! quels beaux jours de pensée et de silence jai
passés dans cette forét de Soignes. C'est la Belgique
qui m'a révélé la lumiére et m'a appris a aimer la dou-
ceur admirable du ciel de I'lle de France. (Auguste Ro-
din) (9)

Belgique

La lumiére crée ici un contraste d'ombre qui est
presque dramatique. Les ombres ont une densité
presque dramatique. La lumiére et I'ombre donnent
une sensation théatrale. Une luminosité différente de
la Roumanie ou la la lumiére est envahissante et
l'ombre plus légere si je peux dire. Aux Pays-Bas, prés
de Maastricht, elle y est beaucoup plus froide, plus
égale. Rentré en Belgique, j'ai retrouvé cette lumiere
presque théatrale. (au théatre, la lumiere est irréelle,
elle est donnée par des spots qui accentuent la
lumiere et les ombres). La lumiere naturelle ici
retrouve cette sensation. C'est trés subjectif, jai
rencontré une autre personne qui a ressenti la méme
impression. A Paris, la lumiere est toujours filtrée.
Marquet I'a si bien rendue. (Toma Roata, peintre
roumain) (10)






quelques villes

une classification de villes en 3 régions ont été
définies:

le nord: I'Angleterre, les Pays-Bas, la Belgique et
la France;

le nord de I'ltalie parce que la lumiére de Venise
n'‘est ni celle du nord, ni celle du bassin
méditerranéen;

le sud: la France du Sud, I'ltalie, la Méditerranée

LE NORD

Londres

L'air de Londres est beaucoup plus épais que celui de
la campagne, soit parce que cette grande ville est ba-
tie dans un fond au bord de la Tamise, qui exhale sou-
vent des brouillards épais, surtout en automne et en
hiver, soit parce qu'on y brile du charbon de terre qui
jette une fumée si pesante et si épaisse qu'elle a
beaucoup de peine a se dissiper, de sorte qu'en hiver,
lorsqu'il ne fait point de vent, cette fumée forme
au-dessus de la ville des nuées obscures, qui cachent
entierement le soleil. Il se passe souvent plusieurs
semaines sans qu'on l'apercoive a Londres, tandis
qu'a quelques milles hors de la ville on a parfois un
temps fort beau et un ciel serein. (César Saussure) (11)



Londres

Londres, avril 1812. Trente-un ans aprés m'étre em-
barqué, simple sous-lieutenant, pour I'Amérique, je
m'embarquais pour Londres. [...] Bientdt m'apparut
immense calotte de fumée qui couvre la cité de
Londres. Plongé dans le gouffre de vapeur charbon-
née, comme dans une des gueules du Tartare, traver-
sant la ville entiére dont je reconnaissais les rues,
j'abordai I'nbtel de I'ambassade, Portland Place. (Fran-
cois-René de Chateaubriand) (12)

Londres — 15 juin 1821

Le premier aspect de Londres a quelque chose de si-
nistre. Ses maisons, construites en briques noiratres
ou lustrées comme des murs de lave polie, presque
généralement dégarnies de toit comme si elles avaient
perdu un étage, et que baigne incessamment la lourde
vapeur du charbon de terre, font naitre I'idée d'un in-
cendie récent. Mais l'oeil qui s'accoutume peu a peu
au style commun de l'architecture, a la couleur fa-
cheuse des batiments, au ton maussadement triste de
I'atmosphére et du ciel, s'étonne de plus en plus de la
multitude de ces rues vastes et superbes que suivent
de part et d'autre de larges trottoirs, et que décorent
des magasins éblouissants de tous les trésors de
l'industrie et de toutes les merveilles du luxe; de I'im-
mensité de ces promenades qui transportent la cam-
pagne et jusqu'a la solitude au milieu de I'enceinte des
villes; de ces délicieux enclos de verdure qu'on appelle
des squares, et qui font I'ornement des places et le
charme de leurs habitants. On sent alors qu'il ne
manque a Londres, pour étre la plus belle ville du
monde, que le ciel de Venise ou I'horizon de Constan-
tinople, les antiquités de Rome ou les monuments de
Paris. (Charles Nodier) (13)

Londres



Les désagréments du climat ne disposent ni I'esprit, ni
le corps a jouir des avantages que I'Angleterre n'a ac-
quis qu'a force de civilisation. Assiégé par des co-
lonnes d'air épais, écrasé par un ciel de plomb doublé
de fumée, je me crois tout le jour dans un cachot hu-
mide et sombre, traversé par des vents d'automne.

[...] Lorsque le soleil parvient, par hasard, a percer la
couche de brouillard et de fumée qui le dérobe habi-
tuellement aux yeux des habitants de Londres, il arrive
a terre si affaibli, qu'a peine peut-il dessiner les
ombres des objets, et ce qu'ils appellent un beau jour
est une espece de crépuscule qui change en un gris
clair, également répandu partout, la teinte de noir de
fumée, ordinairement dominante dans cette capitale
des ténebres; notez que j'écris au mois d'ao(t.
(Astolphe de Custine) (14)

Londres

Quelque chose de vague, de confus, dont on ne peut
se rendre compte; une espéce d'enveloppe de brouil-
lard d'une vaste étendue, a travers laquelle on croit
distinguer des objets de forme conique; puis une
masse imposante qui domine I'ensemble de ce tableau
vaporeux, fixent son attention. C'est Londres avec son
ciel sombre et enfumé, ses nombreux clochers, et sa
majestueuse église de Saint-Paul. (Charles Le Mercher
de Longpré) (15)

Londres

Le climat de I'Angleterre se révéle aussi. Celui qui n'a
jamais vu Londres doit y entrer comme je viens de le
faire, par un temps véritablement anglais: pluie ou
brouillard.

Il n'est que quatre heures, et I'on a peine a distinguer
les objets. Ceux qui nous sont les plus familiers, appa-
raissent, a travers la brume, sous des formes nou-
velles étranges. (Jules Michelet) (16)



Londres

L'Anglais, par amour-propre national, ne veut pas
avouer que le climat de Londres est inhabitable. Aux
vapeurs de I'Océan qui voilent constamment les fles
Britanniques, se joint, dans les villes anglaises, et sur-
tout a Londres, I'atmosphére lourde, méphitique du
charbon de terre. Ce combustible brdle partout et tou-
jours, alimente d'innombrables fournaises, se substitue
sur les chemins aux chevaux, et aux vents sur le
fleuve qui baigne la capitale de ce gigantesque em-
pire.

A cette énorme masse de fumée surchargée de suie
qu'exhalent les milliers de cheminées de la ville
monstre, se méle un épais brouillard. Le nuage noir
dont Londres est enveloppé ne laisse pénétrer qu'un
jour terne et répand un voile funébre sur tous les ob-
jets.

Rien n'est plus lugubre que la physionomie de Londres
par un jour de brouillard, de pluie ou de froid. C'est
alors que le spleen vous enlace. Ces jours-la cette
immense cité a un aspect effrayant. On s'imagine errer
dans une nécropole, on en respire l'air sépulcral. Ces
longues files de maisons uniformes aux petites croi-
sées en guillotine, a la teinte sombre, entourées de
grilles noires, semblent deux rangées de tombeaux au
milieu desquels se proménent des fantdmes. (Edmond
Texier) (17)

Londres

C'est surtout par un de ces jours de brouillard, si fré-
quents au mois de novembre, qu'il faut voir cette cité
colossale, étrange, unique dans le monde. Le fauve
brouillard s'épaissit encore de tous les torrents de fu-
mée que dégorgent dans le ciel les immenses tuyaux
de briques, les mille fournaises de l'industrie, les che-
minées des fabriques et des maisons. Si vous regar-
dez a votre montre, il est onze heures du matin; si
vous regardez au ciel, il est encore nuit. Les becs de



gaz flambent, les boutiques du Strand sont éclairées;
des hommes, des enfants, noirs comme des démons,
portent des torches qu'ils agitent jusque sous les pieds
des chevaux; mais a quoi bon? la lumiére ne fait
qu'accuser la couleur livide du brouillard. Eh bien,
dans ce nuage rampant, dans ces ténébres diurnes,
vont, viennent, circulent, se croisent des hommes a
figure impassible, affairée, silencieuse, les uns sous
les habits de luxe, les autres sous les haillons de la
misere. On dirait des ombres qui s'agitent dans un
tombeau. (Alphonse Esquiros) (18)

Londres

Le ciel de Londres, méme lorsqu'il est dégagé de
nuages, est d'un bleu laiteux ou le blanchatre domine;
son azur est plus pale sensiblement que celui du ciel
de France; les matins et les soirs y sont toujours bai-
gnés de brumes, noyés de vapeurs. Londres fume au
soleil comme un cheval en sueur ou comme une
chaudiére en ébullition, ce qui produit dans les es-
paces libres de ces admirables effets de lumiére si
bien rendus par les aquarellistes et les graveurs an-
glais. Souvent, par le plus beau temps, il est difficile
d'apercevoir nettement le pont de Southwark du pont
de Londres, qui cependant sont assez rapprochés I'un
de l'autre. Cette fumée, répandue partout, estompe les
angles trop durs, voile les pauvretés des constructions,
agrandit la perspective, donne du mystére et du vague
aux objets les plus positifs. Avec elle, une cheminée
d'usine devient aisément un obélisque, un magasin de
pauvre architecture prend des airs de terrasse babylo-
nienne, une maussade rangée de colonnes se change
en portiques de Palmyre. La sécheresse symétrique
de la civilisation et la vulgarité des formes qu'elle em-
ploie s'adoucissent ou disparaissent, grace a ce voile
bienfaisant. (Théophile Gautier) (19)



Londres

Mais le ciel, qui était tout a I'heure, comme du vieux
plomb, est devenu jaune comme une plaque de cuivre
— il faut, pour se faire comprendre, quand on parle,
dans ce pays, du coeur des hommes ou de la couleur
du ciel, prendre toujours des comparaisons de métal.
(Jules Vallés) (20)

Londres - Hyde Parc

Six heures du soir, en juillet, c'est le meilleur instant
pour venir dans le parc a la mode. Il fait un joli ciel an-
glais, tout bleu et clair, mais comme ouaté d'une
brume vague. Il faut renoncer a rendre avec des mots
la douceur molle et fondue de ce jour qui veloute les
massifs des arbres, opalise les eaux et noie la ligne de
I'horizon dans une vapeur de réve. Il y aura demain un
meeting contre la Chambre des lords dans ce Hyde
Park doucement éclairé, a travers ce brouillard
bleuatre, par la lumiére du soleil tombant. (Bourget)
(21)

Londres

Sous le brouillard que n'arrivent pas a percer des
lampes a arc, grosses comme des phares a feu fixe,
Londres se rend a l'appel du travail. Blanche vers huit
heures du matin, la vaporeuse membrane se coagule
vers onze heures, se solidifie vers midi. Midi est le
meilleur moment pour faire I'éloge du brouillard. Cou-
vée comme par une énorme poule noire, la substance
humaine se répand partout, hors des tramways, gros
oeufs qui éclosent. Les impressions faites par les pas-
sants sur les fonds de briques deviennent de plus en
plus défectueuses, a mesure que I'heure accroit son
désordre. L'engourdissement des couleurs, l'indécision
des formes est a son maximun dans l'instant ou la vie
est la plus dure, la plus réelle. Les bruits eux-mémes



s'imprégnent d'obscurité. Si I'on voit mal, on entend de
travers.

« Une rumeur sous une fumée », comme dit Hugo,
mais ceux qui créent cette rumeur, qui circulent dans
cette fumée, dans cette diurne nuit ne semblent pas en
souffrir; ils ne sont pas boucanés, ils restent roses et
propres ; au lieu d'avoir sommeil, ils sont plus éveillés
que jamais ; au lieu d'éteindre, ils allument.

Au fond du puisard, la vie qui s'agite n'a plus d'age. Ce
pourrait étre le vingt-troisi€me ou le quinziéme siécles.
La nuit du ciel ressemble a la nuit du temps.

Deux ou trois fois, dans l'aprés-midi, le matelas de
suie se souleve, vacille, puis se recouche a plat ventre
sur les maisons, fait rentrer les fumées dans les
tuyaux et étouffe les Londoniens jusqu'au fond de
leurs chambres sous son impalpable présence. Le so-
leil une fois tombé quelque part, le crépuscule des-
cend sous forme d'une bile verte dans laquelle miton-
nent ceux qui achétent des actions de caoutchouc ou
vendent des assurances sur la vie, tandis que les gar-
cons de bureau traversent la rue, comme un salon, au
milieu du trafic, avec un thé tout servi sur un plateau.
(Paul Morand) (22)

Amsterdam

La mer réfléchit la lumiére et ¢ca se sent dans
l'interland jusqu'a une certaine profondeur. Il n'y a
aucune rue qui n'ait aucune lumiére. A Amsterdam, la
lumiere reflétée par les canaux vient d'en bas et c'est
un plaisir de voir toutes ces fagades. (Valéry De Wilde)
(23)

Bruxelles - place Liedts

Violence de la lumiére et du son: tout y est exacerbé
(Mario Garzaniti) (24)



Bruxelles

Quelquefois en été, il régne une lumiére aveuglante
avec des contrastes forts donnant des ombres denses
(Toma Roata) (25)

Bruxelles

Vers 1952, je suis parti en Afrique, au Congo. Lorsque
je suis revenu quelques mois plus tard a Bruxelles,
tout me semblait terne, a cause de la Ilumiere.
(professeur Nicolal ) (26)

France

Lille

Tout a l'entour, comme autour de Douai, s'étale en
cercle indéfini la plaine interminable. [...] Tout cela est
grassement et pesamment couvé sous un ciel bas, ou
dorment les nuages paresseux, ou la lumiére tamisée
se distille a travers la brume floconneuse. [...]
Couleurs noyées et changeantes, brume pénétrée de
soleil, air palpable de vapeurs moites et amollissantes;
mes yeux se reposent et jouissent dans ce vague et
cet adoucissement des tons, et je me sens I|'ame
comme rafraichie quand, aprés la nue égouttée, les
files de peupliers humides se remettent a luire et a
briller sous le soleil qui les séche. (Hippolyte Taine) (27)

Nantes

Du haut de la cathédrale, pourtant, on découvre un
horizon qui vous récompense de vous étre essoufflé a
grimper les escaliers: en bas, a pic, les maisons se
pressent et tassent leurs toits comme les chapeaux
pointus d'une foule qui se serre aux épaules; a
gauche, une large prairie se mouille au bord du fleuve



large et gris qui se divise et fait un coude, tandis que
les deux cours de I'Erdre et de la Sevre, multipliant
leurs bras et leurs iles, découpent la campagne en
grandes lignes grises. Ce jour-1a, le ciel était d'une lu-
miére pale qui, harmonisant sa teinte aux couleurs
bourbeuses des eaux, donnait a cet ensemble un as-
pect tranquille et triste. La campagne est vaste, éten-
due, plus verte et plus vivante en remontant la Loire du
c6té de la Touraine, mais monotone et comme en-
gourdie en s'avangant vers les sables du cbté de la
mer. (Gustave Flaubert) (28)

La Fléche

Depuis le Mans, le pays est charmant, je suis venu de
Noyen a la Fleche sur I'impériale de la diligence, parmi
toutes sortes de verdures en bouquets, d'arbres épa-
nouis, silencieux dans le calme du soir. Ici, sur le Loir,
commencent les paysages de Touraine, le sourire vo-
luptueux, la tiede caresse du climat tant aimé des Va-
lois, les rivieres tranquilles, si lentes sur leur sable,
épandues, dormantes entre leurs herbes, avec des
tortillons et des frétillements dans les remous. La ri-
viere s'étale vers le pont, prés d'un haut moulin qui a
I'air d'une tour; sous le doux soleil, il n'y a pas de glace
plus souriante. Des feuillages légers, des peupliers
aux feuilles déja rares, tremblent en face, dans la large
plaine unie et verte; on voit le bleu lumineux, la poudre
diamantée de l'air entre les minces branches; la ver-
dure n'a que des tons doux; la riviére la nourrit, mais le
soleil la brunit ou la dore; les yeux se reposent sur ce
coloris fondu, on est bien, on regarde I'eau miroiter, on
trouve que la vie est accueillante et bonne.

[...] Ala Fléche, le paysage est flamand, avec un autre
soleil. Dans une plaine basse, unie, une riviere trai-
nante, avec des files; partout la prairie et des haies
dispersées de peupliers. L'hiver, elle déborde. Mais
comme le soleil change tout! Quel air de sérénité et de



grace heureuse! L'eau est claire et sous le ciel ondoie,
se plisse avec des ftreillis d'un azur admirable. Bleu
lumineux, riant, dans un cadre d'un vert doux, et des
nuages au-dessus, comme des duvets de cygne. Les
rives basses se perdent et ne font qu'une petite bor-
dure. Le ciel a toute I'ampleur de sa vodte et j'y trouve
enfin la vraie lumiére, I'éclat velouté du Midi. Cela fait
penser au lapis-lazuli, aux pierres précieuses.

J'ai passé deux soirées assis sur une poutre en face
du port. La riviere s'étale dans un large carré de
pierres, avec une petite écluse murmurante. Deux ou
trois hauts batiments sont plantés au milieu; ce sont
des tanneries.

Impossible de rendre la grace, le calme, la douceur
charmante de ce paysage. Il faudrait ici un Decamps
ou un Corot. Le ciel est ouvert et en courbe douce
comme une coquille nacrée, luisante; la large nappe
d'eau renvoie sa lumiére; les deux clartés qui se ren-
contrent nagent indistinctement dans la brume délicate
qui transpire. Cela fait un voile aérien, transparent, qui
amollit tous les contours; les arbres légers, les peu-
pliers lointains deviennent vaporeux. (Hippolyte Taine)
(29)

Paris

Le ciel de Paris, dans sa teinte demi-sombre, est peu
favorable a la couleur. Les peintres qui arrivent de
Rome avec une touche fraiche et brillante, la perdent
insensiblement; et I'on distinguera toujours I'école du
Louvre a son coloris, en général inférieur a celui des
autres écoles. (Louis Sébastien Mercier) (30)

Paris

The light was different from anything | had know. The
shadows were luminous, more reflected light. Even
under the bridges there was a certain luminosity.
(Edward Hopper) (31)



Paris

Un désir ancien, presque un désir d'enfant me revint,
un jour, de monter au sommet de Paris pour le voir le
plus généralement possible. Que de fois, en Amérique,
me reprochai-je de n'étre jamais allé dans le ddme du
Sacré-Coeur. Ce fut la que me conduisit une curiosité
de provincial honteux a quoi se mélaient les élans
d'une vieille tendresse. Je fis donc I'ascension homi-
cide, j'arrivai dans le ciel, je fermai les yeux dans un
grand chavirement d'entrailles, puis rouvrant de force
mes paupiéres, je regardai. Il me sembla que je rece-
vais la ville tout entiére dans la poitrine. Ce fut ainsi
qu'elle me fut rendue. L'hiver finissait; déja l'aveu-
glante lumiére de mars dévorait tout, et a perte de vue
Paris était la, portant comme un manteau qui lui glis-
sait a tout moment des épaules I'ombre des grands
nuages que le vent chassait d'un coin a l'autre du ciel.
(Julien Green) (32)

Paris

La Seine est en crue, d'un vert jaunatre, lourde, majes-
tueuse, couvre les deux berges et les arches des
ponts ont l'air de s'aplatir. [...] Le ciel gris foncé fait de
Paris une ville toute blanche. Notre-Dame, magnifique
de jeunesse. (Julien Green) (33)

Paris

Promenade le long de la rue du Cherche Midi ou se
voient encore des rangées de maisons aux croisées
imposantes, aux persiennes comme des pages d'écri-
ture. C'est ce Paris-la qui est en danger avec le Paris
des arbres... En passant pour regarder des meubles,
j'ai admiré les vieilles maisons, en particulier le 87 et
89. L'air était doux, la lumiére un peu voilée par la



brume d'automne, puis il s'est mis doucement a pleu-
voir. (Julien Green) (34)

Paris

[New-York] Lumiére, découpe des formes, profondeur,
rien du vaporeux parisien. Paris, selon les saisons, est
une aquatinte, une eau-forte, une gravure au sucre.
New-York, en toute saison, garde la précision séche
du burin. (Jean Clair) (35)

Paris

Paris a une lumiére qu'on ne trouve pas ailleurs: une
lumiére filtrée et feutrée. Le matin et le soir (sauf a
midi) la lumiére a quelque chose d'enveloppant et il n'y
a rien de dur. C'est Marquet qui I'a la mieux rendue.
(Toma Roata) (36)

Paris

La lumiere de Paris: le bleu y est différent de chez
nous. Cela se voit déja dans les tableaux d'Utrillo: ce
n'est pas le méme bleu. (Francis Bogaert) (37)

Besangon

On est dans une coupe de verdure ou luit une riviere
bleue, roulée par le vent en flots d'émeraude grisatre.
Le soleil n'est pas haut encore, et pendant que les
tétes onduleuses de la forét rient, gaiement illuminées,
les tranchées intérieures profondes de roc cassé res-
tent noyées dans leur ombre noire. [...] Une fumée
lumineuse, un poudroiement vaporeux, une pale et
charmante brume transparente dort sur toutes ces
grandes formes, et, selon la distance, la verdure plus
ou moins bleue semble enveloppée de plus de voiles.
On n'a pas idée, dans le Midi, de cette délicatesse vir-
ginale et de cette fraicheur universelle; il n'y a rien ici



qui ne rie et qui ne vive, et au coeur de cette végéta-
tion pullulante, la riviere, recueillant les sources,
avance toujours dans ses plis lustrés, dans sa voie
chatoyante, toute vétue d'azur et brodée de paillettes
d'or.

[...] Tous ces paysages du Nord sentent trop I'épinard;
quelques vagues brumes blanches, quelques lointains
bleuis adoucissent un peu cette couleur monotone ou
crue. On pense aux monts du Midi, rosés, violacés,
gorge-de-pigeon, d'un jaune doré. L'ceil du coloriste
n'est pas heureux ici; ces sites-la perlent plus a I'étre
moral qu'a la sensibilité physique. Le paysagiste du
Nord est forcé d'atténuer ou de transformer les verts,
les tons gris du matin, les noirs, ou les orangés du
soir; bref, de tirer une harmonie d'un clavier ou elle
manque. (Hippolyte Taine) (38)

Arcachon

L'air était sui pur, la lumiére si amplement épanchée,
la campagne si florissante et si heureuse ! (Hippolyte
Taine) (39)

Péninsule ibérique

France — Espagne

L'Aragon, du cété de la France, n'est guére accessible
que par points, la vallée d'Aure, dans les
Hautes-Pyrénées, et la vallée d'Aspe, d'ou je partis par
une matinée de juin.

Je recommande le passage de la vallée d'Aspe a qui-
conque veut voir I'un des plus curieux passages des
Pyrénées. Quand on a franchi le dernier sommet du
port de Paillette (situé a 1 km du col de Somport) limite
des deux royaumes, d'un pas on croirait avoir sauté
cing cents lieues, tant est brusque, saisissant, le
changement a vue qui s'opére dans le sol et dans le
ciel. Un immense horizon se déroule: aux gorges hu-



mides et noiratres du versant frangais succedent des
masses nues d'une éblouissante blancheur. Le con-
traste n'est pas moins rapide dans l'atmosphére que
dans les paysages. Les brumes pluvieuses que le vent
d'ouest refoule sur le versant frangais y sont retenues
par la raréfaction de l'air supérieur, de sorte qu'en dé-
passant la derniere créte, on se sent comme inondé
de clarté. C'est le ciel d'Orient a deux pas du ciel de
Hollande. L'Aragon, humble torrent qui donna son nom
a un empire, prend naissance au sommet du port, non
loin des ruines de Sainte Christine, ancien monastére
d'hospitaliers. (Gustave d'Alaux) (40)

Lisbonne

Nous traversions le Tage sur un de ces bateaux
délabrés, sales et si plaisants qui assuraient la liaison
avec l'autre rive, Cacilhas. La, marchant le long des
quais, nous admirions la Lisbonne des Maures et de
Pombal, gorgés de Ilumiére, bavard en diable.
(Joaquim Vital) (41)

Suisse

Lucerne

Lucerne a pris son nom de la lumiere; aussi est-ce une
fort belle et jolie ville située sur un lac auprés des
montagnes merveilleusement hautes. (Blaise de
Vigenére) (42)

Genéve
Tant est belle la lumiére qui monte du lac...
(Pierre Gascar) (43)

Monte Verita



Quand on remonte la rive occidentale du lac Majeur, il
arrive un moment ou, quittant I'ltalie, on pénétre le
Tessin. [la route, les maisons, les couleurs changent
d'aspect] Par la portiere, c'est pourtant toujours la
méme eau calme, la méme luminosité laiteuse de I'air,
les mémes parfums tiédes des magnolias et des
citronniers. (Jean Clair) (44)

Lac de Garde
Dans cette lumiére vive et douce de ces rives, qui
enchanta si fort Goethe. (Jean Clair) (45)

Nord de I'ltalie

Milan
Nous arrivons a Milan a midi. [...] Nous avons faim, il
fait lourd, et la lumiére est aveuglante. (Giono) (46)

Brescia

La rue est baignée de cette lumiére blanche irréelle ;
quelque chose comme un super clair de lune.

[...] Cette lumiére dont je n’ai jamais vu la pareille,
sauf au théatre. (Jean Giono) (47)

Turin - 14 avril 1888

[...] Et puis: apercevoir les Alpes du centre de la ville!
Ces longues artéres qui semblent conduire en ligne
droite vers les augustes cimes enneigées! Air
sublimement serein et limpide. Je n'aurais jamais cru
que grace a la lumiére une ville puisse devenir aussi
belle. (Friedrich Nietzsche) (48)



Venise - le 8 octobre 1786.

Il est manifeste que l'oeil se forme d'aprés les objets
qu'il voit dés I'enfance. Aussi le peintre vénitien doit-il
tout voir plus lumineux et plus serein que les autres
hommes. Nous, qui vivons sur une terre tantét fan-
geuse, tantét poudreuse, décolorée, qui assombrit
tous les reflets, et peut-étre méme enfermés dans
d'étroits appartements, nous ne pouvons développer
chez nous ce joyeux regard. Comme je voguais un
jour a travers les lagunes en plein soleil, et que j'ob-
servais sur leurs bancs les gondoliers, aux vétements
bigarrés, ramant et passant d'une course légére, et se
dessinant dans l'air bleu sur la plaine verte : j'avais la
plus vive et la plus fidéle image de I'école vénitienne.
La lumiere du soleil relevait d'une maniére éblouis-
sante les couleurs locales, et les parties ombrées
étaient si claires que, proportion gardée, elles auraient
pu servir a leur tour de lumiéres. Il en était de méme
des reflets de l'eau verte; tout était clair et peint en
clair, en sorte que les flots écumants et leurs flammes
étincelantes étaient nécessaires pour mettre les points
sur les i. Le Titien et Paul Véronése avaient cet éclat
au plus haut degré, et, quand on ne le trouve pas dans
leurs toiles, c'est qu'elles ont perdu ou qu'on les a re-
peintes. (Goethe) (49)

Venise - 20 avril 1864

Le chemin de fer entre dans les lagunes, et tout de
suite le paysage prend un aspect et une couleur
étranges. Point d'herbes ni d'arbres, tout est mer et
sable, a perte de vue des bancs émergent, bas et
plats, quelques-uns demi-lavés par le flot. Un vent lé-
ger ride les flasques luisantes, et les petites ondula-
tions viennent mourir a chaque instant sur le sable uni.
Le soleil couchant pose sur elles des teintes pourprées
que le renflement de I'onde tantét assombrit, tantét fait
chatoyer. Dans ce mouvement continu, tous les tons
se transforment et se fondent. Les fonds noiratres ou



couleur de brique sont bleuis ou verdis par la mer qui
les couvre, selon les aspects du ciel, I'eau change de
lumiére, sous des semis d'or qui paillettent les petits
flots, sous des tortillons d'argent qui frangent les crétes
de l'eau tournoyante, sous de larges lueurs et des
éclairs subits que la paroi d'un ondoiement renvoie. Le
domaine et les habitudes de l'oeil sont transformés et
renouvelés. Le sens de la vision rencontre un autre
monde. Au lieu des teintes fortes, nettes, séches des
terrains solides, c'est un miroitement, un amollisse-
ment, un éclat incessant de teintes fondues qui font un
second ciel aussi lumineux, mais plus divers, plus
changeant, plus riche et plus intense que Il'autre, formé
de tons superposés dont l'alliance est une harmonie.
On passerait des heures a regarder ces dégradations,
ces nuances, cette splendeur. Est-ce d'un pareil spec-
tacle contemplé tous les jours, est-ce de cette nature
acceptée involontairement comme maitresse, est-ce
de l'imagination remplie forcément par ces dehors on-
doyants et voluptueux des choses, qu'est venu le colo-
ris des Vénitiens ? (Hippolyte Taine) (50)

Venise — 27 avril 1864

Ce n'est point ici de I'eau ordinaire. Enfermée dans les
canaux, troublée par les suintements et les infiltrations
de la colonie humaine, elle a pris des rougeurs ter-
reuses, des teintes d'ocre blafardes, des noirceurs
bleuatres et vaseuses, en sorte qu'elle ressemble a
l'amas de vingt couleurs brouillées ensemble sur la
méme palette. Sous un ciel du nord, elle serait lu-
gubre; sous l'illumination du soleil et de la soie d'azur
tendre qui tend ici toute la coupole céleste, elle remplit
les yeux d'un plaisir presque physique. Véritablement
on nage dans la lumiére. Le ciel la verse, I'eau la co-
lore, les reflets la centuplent; il n'y a pas jusqu'aux
maisons blanches et roses qui ne la renvoient, et la
poésie des formes vient achever la poésie du jour.
(Hippolyte Taine) (51)



Venise

L'atmosphére de la lagune qui ronge profils et con-
tours, qui noie les couleurs dans un éblouissement de
lumiere, a pu déterminer les peintres vénitiens a ma-
nier la couleur d'une maniére a la fois plus concertée
et plus juste qu'on ne l'avait fait jusqu'alors dans les
autres villes d'ltalie. (Ernst Gombrich) (52)

Venise

Cette prédominance, cette royauté de la lagune, seuls
les Vénitiens la connaissent et I'ont chantée, I'ont dé-
crite méme dans des livres savants. L'étranger fasciné,
accaparé par la ville, dédaigne trop aisément la mer
intérieure qui aboutit a elle comme une plante vivace a
sa fleur. Il refuse de se perdre dans I'ensorcellement
de ces plaines d'eau si unies, si irréelles, que la lu-
miére du jour rend tour a tour blanches, bleues, roses,
grises, plus rarement violettes, plus rarement encore
vertes, comme les canaux de la ville, et comme les a
peintes Albert Marquet. A I'horizon lointain, le bord des
fles ou des fleches de sable trace a peine un filet
d'ocre au raz de I'eau. (Fernand Braudel) (53)

Venise

Mon enthousiasme pour Venise [...] n'a fait que
croitre et, le moment de quitter cette lumiére unique
approchant, je m'en attriste. C'est si beau. [...] Mais j'ai
passé ici des moments délicieux, oubliant presque que
je n'étais pas le vieux que je suis. (Claude Monet) (54)

Venise

Midi, I'neure de nacre. La lagune est une coquille
courbe que le soleil, voilé de vapeurs blanches, irise.
Au loin, les ilots ne sont plus que des ombres grises,



des fantdbmes blancs qui semblent se dissoudre dans
une prairie de sel mauve et de sable rose. Tel est sans
doute I'horizon du désert. Et le clocher, la-bas, de Tor-
cello peut-étre, est un ibis droit sur sa patte gréle. (An-
dré Suareés) (55)

Venise en hiver

Ce matin, il y avait a peine dans l'air une légére va-
peur, une buée dorée qui transformait les marbres en
ivoires et I'eau en une soie infiniment douce et chan-
geante, d'un bleu violet. Venise tissait autour d'elle un
tendre cocon de paisibles splendeurs.

Aprés midi le brouillard est descendu, mou et lourd,
éteignant en quelques instants toutes les couleurs,
défaisant toutes les formes: les édifices confondus en
de vastes masses de ténébres, I'eau devenue opaque,
morte, les tournants des canaux calfeutrés d'ouate
grise, les lampadaires voilés, enfermés chacun dans
son halo bref, au-dessus des dalles noires et vis-
queuses. Des ombres noires filent rapidement devant
les vitrines éclairées, l'une d'elles s'arréte au fourneau
rougeoyant du marchand de marrons, puis aussitot
disparait et s'évanouit dans le néant.

Dans la lagune un bateau lance des hurlements et des
plaintes de béte prise au piége; tandis que les clo-
chettes s'appellent et se répondent obstinément dans
le brouillard. (Diego Valeri) (56)

Venise

On se souvient, par exemple, d'avoir vu, tel matin d'hi-
ver, une ville incroyablement blanche, d'un blanc net,
ferme et translucide, parcourue par des reflets verts et
des éclairs d'arc-en-ciel. Une ville incluse dans un
prisme d'air solidifié en cristal, ou les fantaisies, les
caprices méme, de l'architecture la plus libre qu'on
connaisse, n'étaient que des géométries pures, de
pures formes de l'intelligence, de pures raisons.



[...] Dans cette lumiére irréelle qui, a tout moment, dé-
fait et refait une ville qui n'est jamais elle-méme, qui
n'est que trop elle-méme. (Diego Valeri) (57)

Venise - 20 juin 1954.

Sur le balcon ce matin, de quatre heures et quart a
cinq heures moins le quart, lumiére calme et douce,
ton nacré et touches rosées ca et la dans le ciel. L'eau
sans une ride. On aurait dit la marée montante, mais le
courant allait dans l'autre sens. La Salute telle une
gravure, ou une eau-forte plus exactement, a la Whis-
tler. Ai regardé la lumiere monter progressivement jus-
qu'a ce que je sois trop fatigué pour attendre qu'un
plein soleil illumine le ciel en son entier. Giovanni Bel-
lini et ses successeurs immédiats peignaient des ciels
d'aurore, sans doute parce qu'ils avaient compris qu'il
était impossible de peindre la lumiére du soleil. lIs pei-
gnent un ciel pale et sans soleil, si évocateur, méme
chez de médiocres talents comme Basaiti ou Bissolo!
Chez Bellini lui-méme le ciel est toujours le ciel pale de
l'aube, sauf dans la 'Résurrection” de Berlin, ou celui
qu'il dépeint est parcouru par de petits nuages em-
pourprés qui éveillent en nous un sentiment de frater-
nité pour Jésus, qui ressuscita des morts aussi res-
plendissant que le soleil victorieux des ténébres. (Ber-
nard Berenson) (58)

Burano

L'fle dont je parle (une fle minuscule qui, avec ses
maisons, ses églises, ses vergers, trouverait place tout
entiere dans l'enceinte de Saint-Pierre de Rome),
porte un nom célébre dans le monde entier, grace a
l'industrie légére et précieuse de ses femmes: c'est
Burano.

Mais je ne veux point ici vous parler de dentelles, ne
m'y connaissant guére, mais seulement de l'air, des
choses, des habitants, de I'étrange vie de ce village.



L'air n'est déja plus celui de Venise: il est plus vif et
plus pur.

S'il vous arrive de débarquer a Burano par une belle
journée de mai, vous sentez la lumiére vous peser sur
vos yeux et sur votre poitrine. L'ombre n'existe plus:
'ombre elle-méme est lumiére. Les fagades des mai-
sons, teintées d'un azur éthéré, d'un rouge velouté,
d'un rose damassé, d'un blanc laiteux, resplendissent
au soleil; et les eaux des canaux en augmentent la
splendeur. Le ciel est si clair et si transparent, qu'en
I'effleurant du regard il semble répondre par un tinte-
ment de cristal. La richesse magnifique de la pauvre
fle, est d'avoir au-dessus d'elle, et pour elle seulement,
un ciel aussi grand et limpide, et a ses pieds, tout au-
tour, I'immense miroir de la lagune.

En octobre, rien de pareil. L'lle est comme enveloppée
d'un immense nuage incandescent, d'une fine pous-
siére d'or qui donne aux murs et aux dalles le rayon-
nement des pierres précieuses. Les vergers, du cété
de Mazzorbo, brillent comme ceux des Hespérides. Le
ciel est comme une douce soie étalée, dont le coloris
va du mauve a l'azur.

Dons mystérieux du ciel, Mais il faut convenir que ces
gens savent en user. Les teintes des maisons sont
leur oeuvre, l'oeuvre des femmes qui de temps a
autre, a l'aide d'un seau de peinture préparée dans
leurs cuisines et d'un pinceau fixé au bout d'une
perche, peignent et repeignent les fagades jusqu'a la
hauteur qu'elles peuvent atteindre; tandis que la zone
supérieure reste blafarde, délavée par les pluies et
écaillée par le soleil. Des peintres viennent ensuite de
Venise ou de Milan, se postent sur le canal de Terra-
nova, observent le jeu des tons opposés et complé-
mentaires, I'alternance des hauts et des bas, des arsis
et des théses, et restent bouche bée en face d'un con-
traste si savant et pourtant tout instinctif. (Diego Valeri)
(59)



Noventa (Vénétie, 30 km de Venise)

La tempéte passée, mais trois jours de vent froid et
quelques heures de grosse pluie ont suffi pour chan-
ger la face du monde. Maintenant, oui, c'est I'automne.
L'azur n'est plus resplendissant, il laisse voir seule-
ment par transparence une lumiere qui semble s'étre
éloignée, s'étre retirée au fond du ciel. Trés bas, sur
I'horizon, fument de beaux nuages bleu-gris a la
grande créte blanche. (Diego Valeri) (60)

LE MIDI

Ce n'est peut-étre pas un hasard que ce soient les peintres
du Nord qui, éblouis, ont essayé de rendre la lumiére du midi
méditerranéen et en ont si bien parlé.

Avant que "Matisse ne subisse le choc de la Ilumiere
meéditerranéenne”, rejoignant Cézanne, ce sera Monet et
Renoir en décembre 1883 a Bordighera (pres de la frontiere
italienne), ensuite, Monet en janvier 1888 a Antibes, Van
Gogh en 1888 aux Saintes-Marie de-la-mer, Croz en 1891 a
Ste Clair, Signac en 1892 a St-Tropez, Renoir a Cagnes,
Matisse et Derain en 1905 a Collioure, Marquet, Braque,
Matisse en 1917 a Nice, etc...

lls ont lutté avec beaucoup de difficulté pour rendre cette
lumiére, la mer d'un bleu si intense, les reflets sur l'eau si
changeants , "les motifs sont extrémement difficiles a rendre"
écrit Monet , "J'ai du mettre tous les tons de rose et de bleu".

Midi

Tu me parles d'aller dans le Midi. C'est hélas mon plus
beau réve, mais mon cher, sans argent que veux-tu
faire ? Je crois que j'y travaillerais deux fois plus que
dans le Nord ou I'hiver est mauvais comme lumiére.
(Matisse) (61)



Collioure (port de péche catalan)

Ce pays-ci, ce sont des gens, la téte bronzée avec des
couleurs de peau chrome, orange, culottée; des
barbes noires bleutées.

Ce sont des femmes, de trés beaux gestes, avec des
caracos noirs, des mantes; puis des poteries rouges,
vertes ou grises, des anes, des bateaux, des voiles
blanches, des barques multicolores. Mais c'est la
lumiere, une lumiére blonde, dorée, qui supprime les
ombres. C'est un travail affolant. Tout ce que j'ai fait
jusqu'ici me semble stupide. (Derain) (62)

Collioure

Un point sur lequel mon voyage m'a servi: une nou-
velle conception de la lumiére qui consiste en ceci: la
négation de l'ombre. Ici, les lumiéres sont trés fortes,
les ombres trés claires. L'ombre est tout un monde de
clarté et de luminosité qui s'oppose a la lumiére du
soleil, ce qu'on appelle des reflets. Nous avions, jus-
qu'a présent, négligé tout cela tous les deux [Matisse
et lui] et, dans l'avenir, pour la composition, c'est un
regain d'expression. (Derain) (63)

Estaque
Ici, la lumiére est plutdt plus claire qu'a Collioure, mais
aussi douce. (Derain) (64)

Nice

[En mai 1918, Matisse s'installe a la villa des Alliers. I
fait part a Camoin de sa difficulté de peindre la lumiére
du midi] J'ai travaillé tous ces temps en plein soleil de
10 h a midi et je m'en trouvais crevé pour la journée.



Je vais changer mes heures — dés demain je
commence a 6 heures et demi ou 7 heures. Je pense
avoir une bonne heure, peut-étre 2, de travail. Les
oliviers sont si beaux a cette heure. Le plein midi est
superbe mais effrayant. Je trouve que Cézanne l'a
bien rendu dans ses rapports, heureusement pas dans
son éclat qui est insoutenable. J'ai fait tout a I'heure
une sieste sous un olivier et tout ce que je voyais était
d'une couleur et dune douceur de rapports
attendrissantes, il me semble que c'est un paradis
qu'on n'a pas le droit d'analyser. Et pourtant on est
peintre nom de dieu!

Ah c'est un beau pays Nice! Quelle lumiére tendre et
moelleuse malgré son éclat. Je ne sais pourquoi je la
rapproche souvent de celle de la Touraine. Celle de la
Touraine est un peu plus dorée, celle d'ici est
argentée. Méme que les objets qu'elle touche sont trés
colorés comme les verts par exemple. Je me suis
souvent cassé la gueule. (Matisse) (65)

Nice

Quand j'ai compris que chague matin je reverrais cette
lumiére, je ne pouvais croire a mon bonheur. La quéte
de la couleur ne m'est pas venue de I'étude d'autres
peintures, mais de I'extérieur, c'est-a-dire, de la
révélation de la lumiere dans la nature. (Matisse) (66)

Nice

La plupart viennent ici pour la lumiére et le pittoresque.
Moi, je suis du Nord. Ce qui m'a fixé, ce sont les
grands reflets colorés de janvier, la luminosité du jour.
( Matisse) (67)

Nice



Voulez-vous que je vous dise ? Nice... Pourquoi Nice ?
Dans mon art, J'ai tenté de créer un milieu cristallin
pour l'esprit : cette limpidité nécessaire, je I'ai trouvée
en plusieurs lieux du monde, a New York, en Océanie,
a Nice. Si j'avais peint dans le Nord, comme il y a
trente ans, ma peinture aurait été différente : il y aurait
eu des brumes, des gris, des dégradations de la cou-
leur par la perspective. Tandis qu'a New York, les
peintres, la-bas, disent : "On ne peut pas peindre ici
avec ce ciel en zinc !" En réalité, c'est admirable. Tout
devient net, cristallin, précis, limpide. Nice, en ce sens,
m'a aidé. Comprenez bien, ce que je peins, ce sont
des objets pensés avec des moyens plastiques: si je
ferme les yeux, je revois les objets mieux que les yeux
ouverts, privés de leurs petits accidents, c'est cela que
je peins... (Matisse) (68)

Nice

[Pourquoi la ville de Nice vous retient-elle? Lui
demande a la radio son interlocuteur]: Parce que, pour
peindre mes tableaux, j'ai besoin de demeurer sous
les mémes impressions plusieurs jours de suite et je
ne peux le faire que dans l'atmosphére de la Coéte
d'Azur.

[...] Les pays du Nord Paris notamment, une fois qu'ils
ont développé l'esprit de l'artiste par I'ardeur de sa vie
collective et la richesse de ses musées, n'offre plus
qu'un climat variable pour y travailler comme je le
comprends. De plus la richesse et la clarté argentée
de la lumiére de Nice surtout dans la belle période de
janvier me parait unique et indispensable a I'esprit d'un
artiste plastique. (Matisse) (69)

Nice
Beaucoup d'étrangers viennent y passer l'hiver, qui
communément y est peu sensible: c'est le plus beau



ciel de I'ltalie, et peut-étre de I'Europe. [Nice ne sera
rattaché a la France qu'en 1860] (La Roque) (70)

Vence

Ici c'est un pays ou la lumiére joue le premier réle, la
couleur vient aprés; c'est avec la couleur que I'on tra-
duit cette lumiére, bien entendu, mais il faut avant tout
sentir cette lumiére, I'avoir en soi, on peut y arriver
avec des moyens qui paraissent tout a fait para-
doxaux, mais qu'importe, c'est le résultat qui compte
seul. J'étais en Corse cette année, c'est en allant dans
ce pays merveilleux que j'ai appris a connaitre la Médi-
terranée, la-bas j'étais ébloui: tout brille, tout est cou-
leur, tout est lumiére. (Matisse) (71)

Marseille

Barcelone, Marseille et Génes sont de vraies sceurs.
La méme ame joyeusement active, d'une grande force
et pétrie d'un noble orgueil anime ces trois villes. Le
méme ciel les couvre et elles se mirent dans les
mémes eaux. (Enrique Gomez Carrillo) (72)

Marseille

Un trait frappant de tout ce pays, c'est I'affaiblissement
des couleurs; la lumiére est si vive qu'elle les éteint.
De ma chambre haut perchée, je regardais ce matin
les toits et les tuiles, d'un roux pale, comme cuites len-
tement et a demi. La poussiére blanchit les feuilles des
platanes, partout, dans la campagne et dans les villes
environnantes, les murs prennent une teinte blafarde
et uniforme, comme de poussiere collée. (Hippolyte
Taine) (73)

Marseille



Avant-hier au soleil couchant, la mer semblait un miroir
poli entre deux bordures d'ébéne; la lumiére rejaillissait
d'un seul élan comme d'une plaque unie d'argent ou
d'acier. (Hippolyte Taine) (74)

Aix en Provence

L'hétel, grace aux stores et aux volets fermés pour
empécher que pénétrent la lumiére et la chaleur, était
agréable et aéré le lendemain matin, et la ville était
trés propre, mais si chaude et intensément lumineuse
que lorsque je sortis, a midi, c'était comme si je pas-
sais soudain d'une piece ou l'on avait fait le noir dans
un feu de Bengale ardent. L'air était tellement transpa-
rent que les collines lointaines et les pics rocheux
semblaient a moins d'une heure de marche, tandis que
I'agglomération toute proche (en raison d'une sorte de
vent bleuté entre elle et moi), semblait étre chauffée a
blanc et rayonner sur toute sa surface une atmosphére
de feu. (Charles Dickens) (75)

St-Tropez
Cros parle a Signac du charme de la lumiere de St-Tropez,
noyant, envahissant tout. (Cros) (76)

Sete

Une sensation poursuit I'ceil dans ces villes et villages
du Midi: celle du gris sur le blanc et dans la lumiére.
Cette est extraordinaire a cet égard; au-dessus d'une
rue blanche, poudroyante et d'une &pre illumination
répandue dans l'air, parmi les jaillissements subits de
clarté qui, aux angles, semblent des poignées de
rayons, et sous cette bande d'azur triomphant qui la-
haut fait arcade, les maisons semblent une boue collée
et recuite par les coups de soleil. Rien de terne comme
ces parois grises, incrustées de poussiere ancienne,



percées de rares fenétres, couvertes de tuiles plates.
(Hippolyte Taine) (77)

Italie
Apreés les Alpes, la lumiére est vive et brillante.
(De Lucca) (78)

Florence

Le ciel, la ville et les coteaux s'enveloppent d'une
mousseline de lumiére: non pas un voile de vapeurs,
méme légéres, mais une onde de transparente clarté.
(André Suareés) (79)

Todi

Quel silence. Quelle bonne solitude. Pas un étranger a
Todi. Le ciel est blanc dans le soleil, et du bleu le plus
cru sur les créneaux dans I'ombre. (André Suarés) (80)

Rome

La lumiére qui éclaire les monuments de Rome est
différente de celle que nous avons a Paris. De 13, une
foule d’effets et une physionomie générale qu’il est
impossible a rendre par des paroles.

C’est surtout a I’Ave Maria, quand le soleil vient de se
coucher et que toutes les cloches sont en mouvement,
que vous trouverez a Rome des effets de lumiére que
je n’ai jamais vus a Paris. (Stendhal) (81)

Rome - Monte Pincio

Ce qui fit ma joie ce jour-la, c'est quelque chose
comme l'amour — et ce n'est pas de l'amour — ou du
moins pas celui dont parlent et que cherchent les
hommes. [...] Ecrirais-je, et me comprendras-tu si je
dis que ce n'était 1a que la simple exaltation de la



LUMIERE ? J'étais assis dans ce jardin; je ne voyais
pas le soleil; mais l'air brillait de lumiere diffuse —
comme si l'azur du ciel devenait liquide et pleuvait. Oui
vraiment, il y avait des ondes, des remous de lumiére;
sur la mousse des étincelles comme des gouttes; oui
vraiment, dans cette grande allée on eut dit qu'il coulait
de la lumiére, et des écumes dorées restaient au bout
des branches de ce ruissellement de rayons. (André
Gide) (82)

Rome

A Rome, il est ridicule de n'étre pas tout a fait heureux,
car le bonheur est dans la lumiére et celle de Rome
est plus légeére que nulle autre au monde ... (Julien
Green) (83)

Rome

Quelle parole sera plus heureuse que celle de la lu-
miere? Je me rappelle les nuits de Pétersbourg, son
printemps boréal, tendu sur les iles, et le vaisseau du
jour, chaviré dans sa course. Les nuits blanches ré-
pandent une lumiére diffuse; nulle ombre portée ne
dessine un pli sur le rideau du monde; la clarté toute
en nappe, atténuant les choses, délivre leur mystere.
Je revois mes courses dans le Nord et ses petites mai-
sons de bois. 0 isvostchik! 0 mon traineau! Vole en-
core vers les iles ou la clarté demeure. La elle est
couchée comme un grand cygne pale parmi les ro-
seaux de la Néva; comme un bateau avec sa coque
sans mature. [...]

Sans doute, on trouve rarement a Rome la confusion
de l'ombre et de la lumiére comme deux colombes
dans leur baiser l'une a l'autre mélées. Pareil a un
calme chien de garde au seuil des demeures, un jour
équanime s'étend sur toutes choses. La lumiere ici
sculpte bien plus qu'elle ne peint. Prétresse du solide.
Elle manque a sa mission orphique de ramener du
royaume des morts une ombre voilée de brume



comme d'un long vétement de lin, tout étonnée que les
fleurs violettes de ses doigts s'unissent encore a la
main du soleil. Elle y manque, du moins, pour les yeux
qui surent mal connaitre certains soirs du Colisée et
de I'Aventin...

Triomphante dans le Nord par le mystére, la lumiere
I'est ici par la grace. Le mystére sert notre bonheur en
proposant a l'esprit cette image infinie de lui-méme
que les paysages du monde méridional, arrétés dans
leurs formes, lui offrent rarement. La grace a son tour,
comme elle ne va jamais jusqu'au terme d'un mouve-
ment, et ne le marque pas d'un caractéere extréme, qui
empécherait sa fusion avec le suivant, et sa transfor-
mation, figure la vie spirituelle dans son intarissable
jaillissement. En harmonisant les mouvements, elle
semble les prolonger l'un par l'autre, et les illimiter.
Cette compagne des dieux et des déesses est engen-
drée par la lumiere méditerranéenne : car elle réside
dans les contours et les lignes, qu'une atmosphére de
sécheresse est seule a nous faire voir.

La lumiere du Nord fond les choses, elle les unit, elle
les confond, et les exile d'elles-mémes; elle place dans
le retentissement I'un sur l'autre de leurs masses, leur
raison d'étre, et ce réve qu'elles soulévent. La lumiére
latine les isole. Les courbes de la vie naissent désor-
mais des corps. L'univers dans chacune de ses formes
tout entier s'achéve, comme la mer répercute ses vo-
lutes aux replis d'une conque. (Christian Beck) (84)

Naples

La lumiére y est dorée et chaude, c'est pas encore
I'Afrique, mais déja plus chaud (Suzanne Giovannini)
(85)

La Gréce
Les Grecs avaient le privilege d'habiter un pays telle-
ment inondé, tellement abreuvé, tellement saturé de



lumiére, tellement défini par sa propre structure, que
les yeux de 'hnomme n'ont qu'a s'ouvrir pour en déga-
ger la loi. Quand il pénétre dans un golfe fermé par un
amphithéatre de montagnes, entre le ciel illuminé et
l'eau qui roule des rayons comme si une source de
flamme s'épanchait sous ses vagues, il est au centre
d'un saphir un peu sombre, enchassé dans un cercle
d'or. Les masses et les lignes s'organisent si simple-
ment, découpant des profils si nets sur la limpidité de
I'étendue, que leurs relations essentielles s'écrivent
toutes seules dans l'esprit. Pas de contrée au monde
qui s'adresse a l'intelligence avec plus d'insistance, de
force, de précision que celle-la. Tous les aspects ty-
piques de l'univers s'offrent avec la terre, partout péné-
trée par la mer, avec I'horizon maritime, les iles os-
seuses, les détroits dorés et mauves entre deux
masses liquides étincelant jusqu'au coeur de la nuit,
les promontoires si calmes et si nus qu'ils semblent
des socles naturels pour notre ame reconnaissante,
les rochers répétant du matin au soir tous les change-
ments de I'espace combinés avec la marche du soleil,
les foréts sombres dans les montagnes, les foréts
pales dans les vallées, les collines environnant de
toutes parts les plaines séches, les riviéres bordées de
lauriers roses dont on peut embrasser le cours tout
entier d'un coup d'oeil. (Elie Faure) (86)






a la pleine lune

Rome ( le 2 février 1787)

Il faut s'étre promené dans Rome au clair de la lune,
pour concevoir la beauté d'un pareil spectacle. Tous
les détails sont effacés par les grandes masses
d'ombre et de lumiére; I'ensemble et les plus grands
objets se présentent seuls aux regards. Depuis trois
jours, nous avons bien et complétement joui des nuits
les plus claires et les plus magnifiques. Le Colisée
présente surtout un beau coup d'oeil. On le ferme la
nuit; un ermite y demeure auprés d'une petite chapelle,
et des mendiants se nichent dans les vodtes ruinées.
lls avaient allumé un feu par terre, et un vent léger
poussait d'abord la fumée dans l'aréne, si bien que la
partie inférieure des ruines était couverte, et que les
énormes murailles dressaient au-dessus leur masse
sombre. Nous nous arrétdmes devant la grille, a con-
templer ce phénomeéne. La lune était haute et brillante.
Peu a peu la fumée s'échappa a travers les murs, les
crevasses et les ouvertures; la lune I'éclairait comme
un brouillard. Le spectacle était merveilleux, C'est
comme cela qu'il faut voir éclairés le Panthéon, le Ca-
pitole, le péristyle de Saint-Pierre, les grandes rues et
les places. Ainsi le soleil et la lune, tout comme l'esprit
humain, ont ici une fonction toute différente de celle
qu'ils ont en d'autres lieux, ici ou leurs regards rencon-
trent des masses énormes et pourtant régulieres.
(Goethe) (87)



Berne (1839)

La route s'est abaissée comme une croupe, et a ma
gauche, a travers la rangée d'arbres qui borde le che-
min, aux rayons de la lune, au fond d'une vallée confu-
sément entrevue, une ville, une apparition, un tableau
éblouissant, a surgi tout a coup.

C'était Berne et sa vallée.

J'aurais plutét cru voir une ville chinoise, la nuit de la
féte des lanternes. Non que les toits eussent des faites
trés découpés et trés fantasques ; mais il y avait tant
de lumiéres allumées dans ce chaos vivant de mai-
sons, tant de chandelles, tant de falots, tant de
lampes, tant d'étoiles a toutes les croisées ; une sorte
de grande rue blanchéatre tragait au milieu de ces
constellations développées sur le sol une voie lactée si
étrange; deux tours, celle-ci carrée et trapue, celle-la
svelte et pointue marquaient si bizarrement les deux
extrémités de la ville, I'une sur la croupe, l'autre dans
le creux ; I'Aar, courbée en fer a cheval au pied des
murs, détachait si singulierement de la terre, comme
une faucille qui entame un bloc, cet amas de vagues
édifices piqués de trous lumineux , le croissant posé
au fond du ciel juste en face, comme le flambeau de
ce spectacle, jetait sur tout cet ensemble une clarté si
douce, si pale, si harmonieuse, si ineffable, que ce
n'était plus une ville que je voyais, c'était une ombre, le
fantdme d'une cité, une ile impossible de I'air a I'ancre
dans une vallée de la terre et illuminée par des esprits.
En descendant, les belles silhouettes de la ville se
sont décomposées et recomposées plusieurs fois, et la
vision s'est dissipée a demi. (Victor Hugo) (88)

Rome (1850)

On m'avait recommandé de me promener au clair de
la lune: du haut de la Trinité-du-Mont, les édifices loin-
tains paraissaient comme les ébauches d'un peintre ou
comme des cbtes effumées vues de la mer, du bord
d'un vaisseau. (Chateaubriand) (89)



Rome

Promenade dans Rome de dix heures a minuit
(1864)

Les rues sont presque désertes, et le spectacle est
grandiose, tragique comme les dessins de Piranése.
Tres-peu de lumiéres ; il n'y en a que juste ce qu'il faut
pour montrer les grandes formes et faire ressortir
l'obscurité. Les saletés, les dégradations, les mau-
vaises odeurs ont disparu. La lune luit dans un ciel
sans nuages, et l'air vif, le silence, la sensation de
l'inconnu, tout excite et secoue.

Cela est grand, voila l'idée qui revient sans cesse.
Rien de mesquin, de commun ou de plat : il n'y a pas
de rue ni d'édifice qui n'ait son caractére, un caractére
tranché et fort. Aucune régle uniforme et comprimante
n'est venue niveler et discipliner ces batisses. Cha-
cune a poussé a sa guise sans se soucier des autres,
et leur péle-méle est beau comme le désordre de I'ate-
lier d'un grand artiste.

La colonne Antonine dresse son flt dans la nuit claire,
et autour d'elle les solides palais s'asseyent fortement,
sans lourdeur. Celui du fond, avec ses vingt arcades
éclairées et ses deux larges baies rondes toutes lui-
santes, semble une arabesque de lumiére, quelque
étrange féerie qui flamboie dans I'ombre.

La fontaine de la piazza Navone ruisselle magnifique-
ment dans le silence, et ses eaux jaillissantes ren-
voient en cent mille reflets les clartés de la lune. Sous
cette lumiére qui vacille, dans l'ondoiement incessant,
les statues colossales semblent vivantes; l'apparence
théatrale s'efface: on ne voit plus que des géants qui
se tordent et qui s'élancent parmi des bouillonnements
et des lueurs.

Les corniches des fenétres, les vastes balcons sail-
lants, les rebords sculptés des toits, rayent les murs de
puissantes ombres. A gauche et a droite, on voit s'ou-
vrir des ruelles lugubres, béantes comme un antre; ¢a
et la se dresse le flanc noir d'un couvent qui parait



abandonné, quelque haute maison surmontée d'une
tour qui semble un reste du moyen age; les lumiéres
lointaines tremblotent misérablement, et les ténébres
s'épaississant semblent dévorer toute vie.

Rien de formidable comme ces énormes monastéres,
ces palais carrés, ou pas une lumiéere ne brille, et qui
se levent isolés dans leur masse inattaquable comme
une forteresse dans une ville assiégée. Les toits plats,
les terrasses, les frontons, les apres formes enchevé-
trées tranchent avec leurs fortes arétes sur le ciel clair,
tandis qu'a leurs pieds les portes indistinctes, les
bornes, les tournants rampent dans I'ombre.

On avance, et tout reste de vie s'efface. On se croirait
dans une ville abandonnée et morte, squelette d'un
grand peuple soudainement anéanti. On passe sous
les arcades du palais Colonna, le long des murs muets
de ses jardins, et I'on, n'entend plus, on ne voit plus
rien d'humain; seul, de loin en loin, au fond d'une rue
tortueuse, dans la noirceur vague d'un porche qui
semble un soupirail, un réverbére mourant vacille avec
son cercle de lueur jaunétre. Les maisons fermées, les
hautes murailles allongent leur file inhospitaliére
comme une rangée d'écueils au flanc d'une cbte, et au
sortir de leur ombre, de grands espaces s'ouvrent tout
d'un coup blanchis par la lune, pareils a une plage de
sable déserte.

Voici enfin la basilique de Constantin et ses arcades
énormes avec leur chevelure de plantes grimpantes.
Les yeux s'arrétent devant leur courbe puissante; puis
soudainement, entre leurs rebords |ézardés, on aper-
coit le bleu pale, I'étrange azur nocturne, comme un
pan de cristal incrusté de pointes de flammes. On fait
trois pas, et la divine coupole du ciel, le grand épan-
chement de clarté sereine, les mille pierreries scintil-
lantes du firmament apparaissent dans le Forum vide.
On marche le long des colonnes gisantes dont le tronc
semble encore plus monstrueux. Appuyé contre un de
ces fats dont I'épaisseur monte jusqu'a la poitrine, on
regarde le Colisée. La paroi qui est demeurée entiére



est toute noire et se léve d'un seul élan, colossale. On
dirait qu'elle penche vers le dehors et va tomber. Sur
la portion ruinée, la lune verse une lumiére si vive
qu'on déméle la teinte rougeéatre des pierres. Dans ce
ciel limpide, la rondeur du cirque devient sensible; il
forme une sorte d'étre complet et formidable. Au milieu
de cet étonnant silence, on dirait qu'il existe seul, que
les hommes, les plantes, toute vie passagére n'est
qu'une apparence; j'ai éprouvé autrefois cette sensa-
tion dans les montagnes; elles aussi semblent les vrais
habitants de la terre; on oublie la fourmiliere humaine,
et sous le ciel qui est leur tente, on devine le dialogue
muet des vieux monstres, possesseurs immuables et
dominateurs éternels.

Au retour, au pied du Capitole, les basiliques loin-
taines, les arcs de triomphe, surtout les nobles et élé-
gantes colonnes des temples ruinés, les unes soli-
taires, les autres encore assemblées en files frater-
nelles, semblent vivantes. Ce sont aussi des étres
calmes, mais en outre beaux et simples comme des
éphébes grecs. Leur téte ionienne porte un ornement
de chevelure, et la lune pose un reflet sur le poli de
leur corps de marbre. (Hyppolite Taine) (90)

Paris le Val-de-Grace

L'autre soir, je me promenais du cbté de la rue des
Feuillantines et le nom du Val-de-Grace travaillait en
moi. Quand on remonte la rue Saint-Jacques, a un
endroit elle se resserre et devient la rue de province
qu'elle voudrait étre. Si la nuit est claire, si les ombres
sont bien nettes et bien blanche la lumiére de la lune, il
arrive un moment ou le flaneur le mieux informé de
tout le mystére de sa ville s'arréte et regarde en si-
lence. Paris ne se livre guére aux gens presseés, je l'ai
déja dit, il appartient aux réveurs, a ceux qui savent
s'amuser dans les rues sans question de temps alors
que d'urgentes besognes les réclament ailleurs; aussi
leur récompense est-elle de voir ce que d'autres ne



verront jamais. Paris a de plus cette particularité de se
montrer la nuit mieux qu'il ne le fait le jour. On dirait
qu'il attend que tout le monde soit couché. En plein
soleil, il tient le discours de toutes les capitales an-
ciennes, avec des effets oratoires qui étonnent: telle
avenue est une longue période conduite avec fermeté
a un terme qu'on prévoyait sans le croire tout a fait
possible; telle place est un lieu commun renouvelé
avec l'apparente facilit¢ du génie. Mais dans I'ombre
Paris est tout autre, et s'il parle, c'est a lui-méme que
s'adresse son ténébreux discours. Je n'ai pas la pré-
tention d'y entendre grand-chose, mais je sais que,
lorsque I'on arrive par la rue Saint-Jacques a la petite
place qui s'étend en arc de cercle devant le
Val-de-Grace, on ne peut faire que s'arréter tout a
coup, si les rayons de la lune tombent droit sur le
déme de I'église. Cela, je I'ai vu l'autre nuit. Comme un
vaste écran noir, la fagade restait dans I'obscurité avec
ses frontons, ses colonnes et le ruban froncé de ses
corniches, tous les falbalas d'un style merveilleuse-
ment suranné, tandis qu'en arriere de ce morceau
d'éloquence une espéce de miracle avait lieu: la cou-
pole s'évanouissait dans la lumiére qui semblait en
changer la substance.

C'était comme si ce déme s'était mué en verre et I'on
s'attendait presque a voir les étoiles briller a travers
cette architecture de songe. (Julien Green) (91)



4 mises en application

Peinture

André Lhote écrit a propos de la peinture "La
fanaison" de Brueghel-le-vieux, "qu'il fut également fort
économe de contrastes". Ceci n'est il pas également le
reflet d'une lumiére du nord ? le fait d'avoir peu ou pas
de contraste dans une lumiére vaporeuse, douce de
fin d'aprés-midi d'été ? Il ajoute: "On est étonné de voir
des séries entiéres de figures confondues ensemble et
comme tissées dans les fonds" (André Lhote) (92)

Peinture

Si j'avais peint dans le Nord, comme il y a trente ans,
ma peinture aurait été différente : il y aurait eu des
brumes, des gris, des dégradations de la couleur par
la perspective. (Matisse) (93)

Pellicules photo

Si on prend l'histoire des pellicules, il est trés intéres-
sant de voir que les traitements de laboratoires en Al-
lemagne, en ltalie, en France en Angleterre et aux
Etats-unis sont différents. lls suivent parfaitement I'his-
toire de la peinture dans chacun de ces pays. Pour-
quoi les objectifs allemands sont trés contrastés et les
objectifs frangais beaucoup plus doux? L'histoire de la
peinture en France est beaucoup plus douce que I'his-
toire de la peinture en Allemagne, en terme de con-
traste et de couleur. Pourquoi chez les américains, la
Kodak est plus dure? Ce sont des couleurs raco-
leuses, pétantes. La Fuji est beaucoup plus pastelisée.



Vous voyez le Japon et les Etats-Unis vous compre-
nez. C'est exactement ¢a, tout part de la culture in-
terne et intérieure a chaque pays. C'est passionnant
de considérer les choses comme c¢a. Parce qu'elles
sont comme ¢a. (Yves Angelo) (94)

Pellicules photo

Nouvel Observateur. Dans votre film "Prénom Car-
men", vous avez mis Kodak au générique, avec Raoul
Coutard et vous, pour la photographie.

J.-L. Godard: Je ne voulais pas de Fuji. Les Japonais
ont mis au point une pellicule qui est faite pour les cou-
leurs, les lumiéres japonaises, qui ne sont pas les cou-
leurs et les lumiéres de Vermeer ou Rembrandt. Et
puis ils travaillent sur des a-plats qui ne sont pas les
a-plats de Matisse ou de Picasso, sur des visages
mats. La Fuiji est faite pour cela. En Occident, les visa-
ges... on dit que les visages sont pales mais c'est faux,
ils sont roses, jaunes, roses quand on est ému, rouges
quand on est en colére... Kodak est dans la tradition
de la peinture hollandaise. (Jean-Luc Godard) (95)

Jardins du nord et du sud

Le jardin méditerranéen  se caractérise par le
contraste permanent entre le soleil et I'ombre, ce n'est
pas le cas dans les pays de climat nordique, comme
I'Allemagne ou I'Angleterre, car la lumiére ne produit
pas les mémes contrastes. Dans le jardin paysager
anglais, les ombres lumineuses sont le fruit d'affinités
et non d'oppositions; le jardin méditerranéen crée des
mouvements lumineux issus des contraires qui
s'affrontent en permanence. (Fernando Carucho) (96)
[les forts contrastes de lumiéres et d'ombre sont valorisés
par une géométrie rigoureuse, par contre, les nuances le
sont dans les mouvements ondulants des jardins anglais.]



Architecture

L'architecture en Flandres est une architecture de
peintres, idem en Hollande. Ce qu'on voit dans ce
pays, c'est une architecture pittoresque, on ne voit plus
la structure.

Pittoresque veut dire qui mérite d'étre peint, une
architecture qui se manifeste par les ombres du soleil.
Dans le Nord, il faut accentuer les ombres, et on
tombe dans le pittoresque. On n'a pas de grandes
masses, de beaux volumes.

Quand on monte dans le Nord, plus on manque de
lumiére, plus on rencontre le pittoresque. L'architecture
du Nord est une architecture de peintres une
architecture de peintre, pleine de détails, de bulbes, de
petits personnages, carillons, ... un tas de petites
choses, tout y est par petites touches, dans la couleur
des chassis, des briques, avec des tours trés ajourées,
qu'on rencontre ¢a la; pas des beaux volumes, mais
plus de petits dessins. Ca va trés bien dans les
brumes du Nord. Ce n'est pas une architecture de
contrastes comme en France, il est vrai qu'ils ont les
matériaux aussi: la pierre partout.

La-bas, ils n'ont que la brique, et s'ils importent des
pierres, c'est pour quelques décors. Il n'y a pas de
profondeur, ce n'est une archi en surface, que de
petite profondeur. Les Frangais, ils jouent la-dedans,
ils jouent avec la profondeur. C'est une archi plate,
presque de la menuiserie, avec accumulation de petits
effets, c'est comme un retable, il n'y a qu'a regarder
I'église du Sablon (a Bruxelles). C'est de la dentelle,
de la menuiserie. En Hollande, c'est la méme chose, a
Delft, des clochers couronnés, des bulbes rococo sur
des clochers gothiques (idem a l'église de La
Chapelle). Plus on monte dans le nord, plus on a des
clochetons. A Moscou, c'est encore pire.

En France, la pierre devient lumineuse. La brique ne
reflete pas la lumiére comme une pierre blanche.
Pourtant ¢a peut étre trés beau ici: ces granges avec



leurs grands pans de toiture sous la pluie, avec les
briques mouillées, font un tout avec le paysage.

En France, il y a le matériau et la lumiére. |l faut voir la
Chartreuse prés d'Avignon, tout y est travaillé en gros,
traité en grand. A Beersel, il y a des petits méachicoulis,
un tas de petites choses. (Francis Bogaert) (97)

Profils

[La lumiere justifie le dessin des profils, que ce soit pour les
bases, les corniches, les bandeaux, etc... Viollet-le-Duc le
démontre pour différentes époques. Extrait de son 9™ en-
tretien sur I'architecture]:

Jetons les yeux sur quelques-uns de ces profils tracés
par les architectes grecs. La figure (ci-dessous) pré-
sente des profils de chapiteaux, d'antes et de cor-
niches. A est le profil de la corniche du temple de Cas-
tor et Pollux d'Agrigente; ce profil est extérieur; au-
dessus du chéneau b est creusée la coupe-larme c,
destinée a empécher I'eau de pluie de baver le long du
larmier; puis vient le larmier d qui arréte la lumiére et
rejette également les eaux. Les membres e sont vive-
ment accentués, afin de donner des lignes noires sous
'ombre projetée par le larmier. Ce profil remplit donc
une fonction et parle aux yeux. Le grand talon supé-
rieur arrétera les rayons lumineux en g, puis présente-
ra deux traits noirs au-dessus de cette ligne de lumiére
pour lui donner de la saillie. De méme, noyé dans
l'ombre portée par ce talon, un second trait noir ¢ fera
ressortir la transparence de cette ombre. Si nous fai-
sons tomber un rayon lumineux sur ce profil, suivant
un angle de 45°, par exemple, nous pourrons observer
que l'artiste obtient deux lignes lumineuses, en h et en
g, séparées par des traits noirs; un troisieme trait noir
en ¢, comme pour limiter 'ombre projetée par le talon;
sous la grande ombre du larmier, d'autres lignes ac-
centuées qui, par le tracé des profils, donnent des re-
flets vifs et des noirs, afin de rompre l'uniformité de
cette large partie obscure.



II'y a donc ici recherche d'un effet, en méme temps
que satisfaction donnée a une nécessité. Le profil de
I'ante du temple de Neptune a Pestum tracé en B,
complétement plongé dans I'ombre du pronaos, est fait
au contraire pour recevoir une lumiére de reflet, ainsi
que lindique la large doucine b’ la encore on re-
marque ce trait gravé noir ¢’ sous le reflet que prend le
membre supérieur. Méme observation pour le profil C
couronnant l'architrave de l'ordre intérieur.

[...] Si les profils des corniches romaines rappellent
ceux-ci par leur masse, il faut convenir que, dans les
détails, ils ne présentent ni cette recherche, ni cette
observation des effets; on n'y trouve plus ces refouille-
ments qui font ressortir les clairs et surtout les transpa-
rences des ombres reflétées ; les galbes en sont
mous, indécis ; les courbes mal étudiées, convention-
nelles; et, que ces profils soient destinés aux intérieurs






ou aux extérieurs, on s'en est médiocrement préoccu-
pé. Au contraire, il est difficle de ne pas constater
dans les profils de notre architecture frangaise de
I'école laique du Xlle au Xlllé siécle l'influence des
principes qui ont dirigé les architectes grecs. En voici
la preuve. (figure ci-aprés) Méme étude fine des cour-
bes, mémes recherches d'oppositions, mémes moyens
propres a obtenir certains effets de Ilumiéres,
d'ombres, de reflets et de noirs. Méme observation de
la fonction que doit remplir le profil. Cela n'est point
emprunté a I'art romain, surtout a cet art gallo-romain
descendu si bas, pour tout ce qui est de I'exécution
des détails de l'architecture. Les coupe-larmes a, les
noirs b, les talons ¢, les doucines d, les tores e, les
cavets f, rappellent le galbe des moulures grecques.
En exécution, ces profils sont tracés pour la place
qu'ils occupent et la fonction qu'ils remplissent; mais la
lumiére étant moins belle dans nos climats que sous le
ciel de la Grece et de I'ltalie, ces profils sont plus re-
fouillés, comptent moins sur la clarté des reflets, répé-
tent plus fréquemment ces traits noirs qui accusent les
saillies. (Viollet-le-Duc) (98)

Modénature

Dans une lumiére vive et transparente, la modénature
sera vigoureuse dans ses détails, aigué dans ses
lignes principales, ne craignant pas les contrastes.
Dans une lumiére diffuse les profils devront s'arrondir,
se compliquer, se creuser afin que la lumiére s'y ac-
croche, provoque des noirs et s'y joue pleinement.
Confrontez la modénature de I'entablement du Parthé-
non, tracée selon des profils rigoureusement arrétés et
aussi précis dans leurs arétes que s'ils étaient de mé-
tal, avec les profils arrondis et souvent compliqués de
I'architecture gothique du cloitre du Mont St Michel,
Xllié s, par ex. C'est une legon du plus haut intérét.
Elle permet de comprendre l'importance et la valeur
prise par la qualit¢ de chaque lumiére dans le tracé



des profils, et dans le caractére qui leur est ainsi don-
né. Dans le premier cas une lumiére abondante et ac-
tive modele fortement les moulures, permet toutes les
audaces de tracé; dans le second cas, la lumiere
transparente mais souvent diffuse impose un profil
moins défini, mais plus refouillé, d'une ligne plus si-
nueuse dans son appel aux brillances, aux ombres
portées et aux reflets animateurs de pénombre.

(André Lurcgat) (99)

Modénature

[Choisy écrit qu'elle est essentiellement grecque.

Pour l'analyse des jeux de lumiére sur les profils, il
précise] : Les effets de la lumiére sont fort différents
selon que la lumiére est directe ou diffuse, en d'autres
termes selon que la moulure est frappée par le solell,
plongée dans l'ombre d'une saillie ou baignée des
lueurs vagues d'un intérieur, quelques exemples:

un biseau occupant la position A se dessine en noir a
I'extérieur, en clair dans la lumiére diffuse; retourné C,
il s'enléve avec éclat sur une fagade, sous un portique
il se détache a peine. Le cavet B donne a la lumiére
directe une ombre vigoureuse et transparente; dans un
intérieur, une teinte blanchatre et molle. Ainsi des
autres profils.

Les Grecs ont analysé tous ces effets: lorsqu'un cavet
se trouve dans la lumiére diffuse, presque toujours ils
lui 6tent sa mollesse par des stries vigoureuses; les
moutures exposées au grand jour sont arrondies, les
moutures en pénombre anguleuses et heurtées. (Au-
guste Choisy) (100)
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